中国人办事中的戏剧因素而误入无关的事实领域。〃 《中国人的气质》，（美）亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社1995 年9月第一版，第2页。
面对子弹的戏剧情节（3）
中国戏剧最大的特点是把自然人的一切，包括体力、智力和能力加以理想化，中国现代戏剧 理论管这一点叫做〃塑造人物〃。 所以，19世纪末，当中华帝国的巨大灾难发生的时候，洋人们与其说面对的是一群激情澎 湃的帝国农民，不如说他们面对的是一群激情澎湃的〃戏剧演员〃……一伙不戴面具的〃神 〃。 义和团将神灵作为护身咒符，这极其恰当地迎合了帝国的农民们在极端贫苦和绝望之时极易 产生的〃人生就是大戏〃的幻觉。帝国的农民们那被长久压抑的挣脱苦难的强烈欲望终于在 群起而动的造反中被提醒了、激活了。 中古代、近代史上所有的农民骚动都会标榜是在执行某个〃神〃的旨意。但是，〃神〃往往 附体于特定的一个人，而且往往天上还〃掉下写有奇异文字〃的物证，这个人就是造反的首 领……一场大戏的主角。太平天国的〃神〃是杨秀清，只有他一个人才有资格被〃降神附体 〃而成为〃神〃的化身。但是，义和团的〃神权〃是大众的，人人都可以〃降神〃而拥有〃 神权〃，在中国，这是开天辟地的事，让所有的帝国农民喜出望外，趋之若鹜。 这就是发生于1900年规模巨大的义和团运动居然没有地位得到明确承认的首领的原因。 帝国的农民相信自己就是〃神〃。 帝国的农民认为自己就是一部大戏的主角。 〃各处设坛，神即附体，手持刀枪，自试不怕〃的义和团已经不是某个乡村、某块土地和某 些农民的局部运动了，〃一唱百和，举国若狂〃，这是一场真正意义上的战斗，过去农民参 加造反是代表个人，现在他们代表〃神〃了。 如果要想成为〃神〃，首先得将〃神〃附在自己的身上。〃降神〃仪式是义和团最主要的活 动，因为只有通过这样的仪式，才能达到农民们所期望的〃神人合一〃的结果。日人佐原笃 介《拳事杂记》： 匪中分乾、坎二门……匪中传授不一，大要以降神为 主。降神者，为神附其体，乃自会武艺，不畏枪炮也。其 降神之法，乾门中者每一人，入坛即附俯坛前，由所谓大 师兄者为之焚符诵咒，名为请神，复令其人坚合上下牙齿， 从口呼吸，俄而口吐白沫，即扬言曰，神降矣。乃使其人 起执刀棒，随意舞弄，此人即谓之得法。坎门请神，与此 略同，惟使其人跳跃，待其气喘，以为神降之志为稍异耳。 得法之人，以后无论何时何地，若欲请神，但如前法演习 待流沫喘气，即自谓神降矣。（日）佐原笃介、浙东沤隐辑《拳事杂记》，载 《义和团》。 在这样的记载中，无论如何也无法确切地弄明白农民们的〃降神〃仪式到底有哪些程序，看 上去仿佛就是拿着棍棒舞动一阵，自己就成为〃神〃了。如此简易的操作程序，不需要金钱 、时间和耐心，不需要认识汉字、粗通经典和专门技术，只要杂耍似的随意糊弄一下，理想 就顷刻实现了。在这一瞬间，〃神〃和人之间的界限如此模糊，距离如此之近，关系如此亲 密，简直是人人可为，处处可为，招之即来，来之即〃附〃，惟一的先决条件也许就是曾经 看过几场乡村里的戏剧，在锣鼓声中欣赏过武官军士、神怪天兵和虾兵蟹将们的〃战斗〃… …〃神〃与人相处得如同孩子们在游戏。 根据史料记载，义和团的成员中，几乎一半是孩子：〃庙中有拳场，皆十三四岁小儿，最小 者不过八岁。〃〃每团一队，童子居其大半。〃黄曾源：《义和团事实》，载《义 和团运动史料丛编》。这些农民的孩子参加义和团不 但可以暂时吃饱肚子，而且还可以发挥他们没有泯灭的游戏天性，降神的仪式就肯定令他们 觉得幸福之极，因为〃天下〃一下子变成了属于他们的巨大的游戏场。 义和团的农民们之所以幻想自己能够〃降神附体〃，最大的目的是为了使自己具备某种神仙 才具备的〃法术〃。这些〃法术〃包括〃刀枪不入〃、〃闭住枪炮〃等等。〃神〃是不死的 ，并且有打败一切的能力，如果自己成为了〃神〃，那么战斗的时候就可以在毫发无损的情 况下无往而不胜了。或者，即使暂时死了，立即可以再生。孙悟空之所以成为义和团主要的 崇拜对象，就是因为它是一个刀砍不死，火烧不死，铜头铁臂的〃不死〃猴子。帝国的农民 们对这只猴子在脑袋被砍下来之后能够立即重新长出一个来的〃法术〃羡慕不已。生下来就 意识到自己的贫穷脆弱和无力反抗的帝国农民们获得这种感觉至关重要，这是一种纵横天下 〃当家做主〃的感觉。为了这个感觉，即使真的死了，至少在还活着的时候能够得到身心的 极大满足，这也是一种幸福。 从以后义和团的战斗经历来看，帝国农民们所有的〃法术〃几乎都是想像的产物。 他们想像自己能够飞翔：〃有人传云，西门外某地方，忽有庞某从空中飞来。问其从何处到 此，曰从山东；问其曾行几日，曰顷刻间耳。问者皆惊为神，而推立团首焉。庞某，挑水夫 也。〃刘孟扬：《天津拳匪变乱纪事》，载《义和团》。 他们想像自己能够飞檐走壁，隐身潜行，其〃法术〃活脱脱是剽窃《封神榜》里的情节：〃 团向人云，其师傅尝隐身入租界，见一高楼无人，乃现形进入。楼凡四层，第一二层无人无 物，三层金银珠宝甚多，四层有年老洋人一男一女对坐。见师至，皆稽首为礼。自言系夫妇 ，年一百岁，忽涕泣曰，吾知老师法术甚广，且知老师今日必来，故愚夫妇在此相候。吾国 所恃者枪炮而已，今天欲灭洋，天兵下界，枪炮皆不过火，各国惟束手待毙。老师既到楼中 ，金银珠宝请收去，愚夫妇亦自此逝矣。〃佚名：《天津一月记》，载《义和团》 。 他们说，只要他们往一个方向一指，喊：火！于是就着火了。又喊：止！火就熄灭了。洋人 的军队已经到达天津大沽口外准备进攻北京的时候，义和团们宣称他们可以让渤海的海水瞬 间干枯，从而令洋人的军舰搁浅：〃大沽口外长一土龙，纵横数十丈，海翻见底，洋船皆不 得进。〃黄曾源：《义和团事实》，载《义和团运动史料丛编》。天津战斗 的时候，洋人的枪炮实在是厉害，义和团首领向帝国政府保证，说可以将洋人的枪炮〃闭住 〃，但是只能〃闭住六天〃。 他们说他们和洋人的战斗是〃神〃与〃鬼〃的战斗：〃洋兵与拳民交战，拳众只作揖，不动 步，即能前进。作一揖，进数百步，作三揖，即与洋兵接，洋兵不及开枪，身已被刃。〃而 在西方记者的记述中，义和团的农民们面对洋人正规军队的时候，其前赴后继的场面确实让 洋人们胆战心惊，因为这些中国农民〃舞蹈般〃地冲上来，毫无惧色，〃他们真的相信他们 的肉体是永恒的〃。 甚至义和团的农民们还认为自己既然是〃神〃，就拥有了〃万宝囊〃之类的神仙之物，这种 想像完全是极度的饥饿和贫穷导致的幻觉： 初神拳之将起也，夸诩神奇，谓人各携米一囊，囊仅 二三寸许，饥时，撮数粒纳口内，便不饥。又云，人怀馒 首数枚，任取一枚啖之，但留少许纳怀内，饥时再探取， 仍一完好馒首矣。老师按人给钱二百，随意用去，但不使 罄，则取之不尽，用之不竭。侨析生：《京津拳匪纪略》。 口袋里只要留下米的〃种子〃，米就会自动繁殖；只要不把馒头吃完，留下的一口一会儿就 会变成另一个完整的馒头。至于钱，只要不花完，就可以〃生钱〃。这简直是儿童们幻想的 〃宝葫芦〃，是中国神话戏剧的典型情节。 更神奇的是，义和团的一个组织，叫做〃沙锅照〃。这个组织的成员〃自成一队，人挟沙锅 一具〃，义和团员们需要吃饭的时候，其成员便生火做饭。奇怪的是，小小的一个沙锅，里 面的米饭竟然〃可使百人饱餐而不尽〃。同上。 而女义和团〃红灯照〃则飘然如神到〃呼风唤火〃的程度。〃有见之者，如风筝之悬灯，或 东或西，其行如飞。游弋半空，起火之媒，城内外交通及教民之屋，相继起火。〃 杨典诰：《庚子大事记》，载《庚子纪事》。
面对子弹的戏剧情节（4）
当这种〃神仙附体〃的戏剧表演达到极至的时候，义和团与洋人军队的交战与其说是正规的 战斗，不如说是世界上两种截然不同的头脑在用想像力交战。 对于义和团农民们〃神仙附体〃的传说，帝国的知识分子和官吏大员们有的将信将疑，有的 坚信不疑。 帝国的高级军官袁世凯就检验了一次。袁世凯是一个相信符咒之说的人，也是一个坚定的〃 经验主义者〃。他请来了义和团的一位###师，这位###师在袁世凯面前真的对射向他的枪 弹毫无畏惧，并且真的毫发无损。袁世凯有点相信了，于是选了个吉利日子，召集军官们集 体观看。但是，有的军官坚决不信，坚持让###师签下〃假设身死勿论〃的手证。果然，3 0支枪齐放，###师什么事也没有，仅仅是〃轻弹〃了一下〃尘灰〃而已。袁世凯兴奋之极 ，于是拿起一支德国造的手枪亲自朝###师开枪了，谁料，###师仰面倒下。大家以为这是 ###师的〃法术〃或者是幽默，等了一会儿，没有动静，过去一看，###师死了……〃肚子 上一个洞〃。 〃弟子在红尘，闭住枪炮门，枪炮一齐响，沙子两边分。〃从义和团的这句歌谣就可以看出 来，所谓子弹打不死，指的是中国土造的散装火药……一种前膛装沙弹的枪，距离稍微远一 点，几乎没有杀伤力。而洋人制造的枪，已经是发射弹丸的了。帝国正规军中的〃盛军〃军 官们就在一次这样的检验中揭穿了义和团〃法术〃的真相。他们听说义和团不但〃刀枪不入 〃，而且能够把射向自己的子弹当空抓住。军官们死也不信。经过检验，发现义和团们简直 就是在玩杂技。原来，义和团们表演〃法术〃的〃国产〃枪里，装的甚至不是铁砂，而是泥 做的〃子弹〃，不但〃用力一按，立刻粉碎〃，而且只要一出膛，〃即化烟尘〃。知道了这 个秘密的军官们不直接揭穿，而是在检验〃法术〃时，偷偷地把真的〃铁子〃装进了枪，结 果枪一响，接受检验的五名义和团团员当时就倒下了三个。而义和团们表演〃手抓子弹〃时 ，是事先把〃铁子〃藏在了手里，〃铁子〃被手攥热，观者以为这是刚从枪里发射出来的。 就是这样的〃戏剧情节表演〃，却让帝国北方所有的农民深信不疑。于是，他们在战场上如 同割下的庄稼一样成片地倒在血泊之中。 无论怎样，帝国的农民们确信自己能够胜利，并且依旧保持着对未来的非凡想像……他们想 像他们不但要消灭居住在中国的洋人，而且要从中国打到世界去，把〃洋鬼子〃从地球上彻 底地清除干净： 或问义和团即系与国除害，洵为义举，自必杀尽洋人 教民，烧尽教堂洋楼而后已。然在京居住之洋人有限，各 埠各国之洋人无穷，倘各国调兵前来报复，为之奈何。团 民答云，不妨。京中之洋人与二毛子指日可灭绝，然后先 至天津、上海烧尽洋房，杀尽洋人，再分队驰赴各国斩草 除根，天下太平矣。若恐洋人调兵来京，更不足虑。洋兵 航海而来，必坐轮船，只须大师兄向海中念咒，用手一指， 兵船不能前进，即在海中自焚，有何惧哉。若由旱路来， 避住之枪炮，众团一拥齐上，手到擒来，更不足虑矣。仲芳氏：《庚子纪事》 ，载《庚子纪事》。 在中国历史上，集体的戏剧情结发挥得如此光怪陆离，集体的想像力飞扬得如此肆意汪洋， 从而使整个国家将想像当成了现实的时代，实属罕见。 txt小说上传分享
大地上的游魂与向阳的山坡（1）
那些在19世纪来到地方的洋人经过对中国人日常生活的观察，得出这样一个结论：中国人 相信，一个人死亡之后，将有三个灵魂。其中的一个灵魂会进入阴间……阴间是阳间社会的 翻版……灵魂在阴间所遭遇的将与阳间千差万别。 中国的历史和人口都为世界第一。埋葬在这块土地上的故去者的数量同样也为世界第一。如 果自古以来所有的故去者都以三个灵魂的形式存在，那么，这块土地上到底会有多少灵魂在 游荡？ 活着的中国人淹没在祖先熙熙攘攘的〃魂海〃之中。 中国人祖先的身影到处可见。 一个中国人，可以不信仰宗教，甚至可以不信神灵，这样的人在中国社会中无可指责。但是 ，如果某个中国人宣称自己不崇拜自己的祖先，这个人肯定会受到全社会的唾弃。世界上从 不曾有一个民族像汉民族一样会在一年中叫做〃清明节〃的那一天全民都去惦记或探望阴间 的祖先。世界上也没有哪一个民族像汉民族一样会在充满现实生活活力的家里给祖先腾出依 然存在于〃我们之中〃的醒目位置。世界上还没有哪一个民族像汉民族一样会动用巨大的人 力和物力把祖先的坟墓修建得豪华舒适……且不说中国历代帝王们那些至今让全世界游人瞠 目的陵寝。 祖先的坟墓是现实生活中最神圣、最庄严的地方。中国大地上那些风景秀丽的向阳的山坡， 长满青草树木和开放着各色花朵的半山腰以及平原上被小溪环绕着的草木葱茏的地方，都是 祖先们安静地休息的地方。春天来临了，中国人会倾家出动，扶老携幼，带着最丰盛的食品 和印制精美的纸钱，来和他们的祖先会面。因为营养不良而面色苍白的孩子们异常兴奋，因 为他们知道，这些平时根本看不到的食品过不了多一会就会成为他们享用的东西。孩子们对 春天和煦的风以及温暖的太阳的深刻体会将是永生不忘的记忆。英国传教士麦高温对这样的 情景显然既迷惑又陶醉，因为他觉得这是中国人温存本性的一种绝妙的体现： 清明时节，山上风景如画，人们沐浴在灿烂的阳光下。 山上突兀出的一座造型奇异的悬崖在这张炫目的画布上留 下了它们的影子。白云在天空中飘过，将一层淡淡的阴影 投在了阳光照耀下的山冈上，使其显得更加美丽迷