最早意识到汽车和高速公路作用的政治领袖:“战略要道都是专制暴君建造的,从罗马、普鲁士、到法国莫不如此;高速公路直接切过广阔的土地,不像其他马路,迂回曲折,浪费时间。” 德国最优秀的建筑师施佩尔亲自为德国设计高速公路网,这些公路在德国对周边德语地区的吞并中,起了重要作用。希特勒在所有被占领领土推行“右行”规则,一夜之间把奉行英国“左行”规则的捷克等国变成“右行”国家。据美国《纽约时报》统计:“希特勒每年行车里程,比世界上任何国家元首都高。”
1933年希特勒一上台就首创柏林汽车展,之后坚持每年一届。他出任总理的第二年,授命费迪南·保时捷博士为老百姓设计一种家用汽车,要求坚固、耐用、价廉,“就像金龟子甲壳虫”。希特勒甚至具体规定“甲壳虫”车价不能超过1000马克,配以低马力、高扭力、风冷引擎,时速要高于60英里以适合高速公路。保时捷博士投入全部精力,终于设计出符合希特勒要求的“金龟子甲壳虫”。
1934年6月,希特勒亲自在纽伦堡附近为新车厂奠基,允诺每个工人家庭都有自己的汽车,他将新车厂命名为“Volkswagenwerk”,意为“民众之车工厂”。VW全盘模仿美国福特汽车公司,流水线批量生产汽车。只可惜随之爆发的世界大战,没能让公司生产的民众产品走向广大民众。保时捷博士和他的儿子费理·保时捷秉承纳粹旨意,将“民众之车”机芯和底盘改型为轻型军车,装备德国陆军。这些德军的“民众之车”不仅出现在苏德前线、法国战场、巴尔干半岛,还随隆美尔军团到了非洲。
第二次世界大战后,美国以摩根索计划压制德国工业,福特力主拆毁“民众之车工厂”,法、苏则希望拆走机器设备充当战争赔偿。英国人基于传统的均势外交政策,不希望法、苏过分削弱德国。丘吉尔认为过分压迫德国势必引发德国人报复,重蹈第一次世界大战覆辙,英国希望德国充当防御社会主义的堡垒。此外,英国需要德国生产的优质汽车。
1945年底,年轻的英军坦克少校赫斯特接管了濒临报废的车厂,英国人按自己的理念指导德国的汽车制造。皇家空军的贝里曼给饥寒交迫的工人运来一些毛毯和一点点肉。赫斯特少校邀请著名指挥家卡拉扬到破败的厂房为工人演奏,劝说工人恢复生产,说“这样不仅对各方有利,首先对工人自己有好处。”
一个月后,1003辆金龟车开下流水线,由纽伦堡直接开上高速公路。汽车仍沿用希特勒“民众之车(Volkswagen)”的品牌,号称“民众之车”的工厂开工8年之后才首次为民众服务,这就是今天的“大众”。
七、吉普车的人性展示
由于工业发展、科技进步、通讯发达,人与人之间的距离突然拉近。1929-33年的经济危机,把人类打得措手不及。二次大战不仅是轴心国、同盟国之间的简单对抗,而且是人类自由天性和反自由天性的本能决斗。
与德国社会主义工人党的计划经济截然相反,美国的罗斯福总统力主自由竞争,用市场手段同样战胜经济危机。美国佬设计的大吉普车不仅不走希特勒的高速公路,甚至连普通公路都不走,专爱越野、跳坑、飞檐走壁。用铁皮、角铁拼装起来的吉普既无空调、气囊,也无真皮座椅,居然60余年久盛不衰,不仅反映人们对重大历史背景下的创造物的浓厚兴趣,也反映了深层次的人性原因。
在德国纪律、美国自由两极之间,是具有深厚文化背景的伟大中国,宽厚质朴、兼容并蓄。1958年,长安机器厂模仿美国CJ-5生产长江吉普。
吉普:二战最伟大的发明(6)
1964年,仿制苏联“嘎斯69”的“北京212”开始下线,毛主席多次乘“北京212”检阅红卫兵。
1984年1月15日,由“北汽摩”(北京汽车摩托车联合制造公司)衍生出来的首家汽车合资公司——“北京吉普”在京成立,次年9月22日,轻型吉普2021切诺基正式下线。 就在我写这篇文章的时候,北京吉普组装的奔驰C、E系列流水线正加紧调试,办公室的CCTV正直播《财富》论坛,这是《财富》第三次花落中国。
2004年,北京吉普重组到北京奔驰…戴姆勒。克莱斯勒汽车有限公司旗下,是世界上唯一既造“吉普”又产“奔驰”的专业车厂,综合了“美国吉普”和“德国奔驰”的优良血统。其中国执行副总裁童志远多年任发动机工程师,熟知如何整合资源制造最适合中国国情的优质汽车。
感谢——所有帮过我的人
西奥多·罗斯福和他侄子FDR都是哈佛出身,前者开创美国环保,后者率全世界勇斗法西斯。老罗斯福告诉侄子FDR:“仅靠品行端正远远不够,勇敢、机智才是对公众负责。”我的伯父们都是常春藤博士,大伯唐振绪当过铁道科学院院长、二伯唐振维(Dr Robert C。 Tang)连得五届全美农学奖……无奈我不学无术,一无所长,勉强凑合北大毕业。多亏二大妈唐邵和景(Helen Tang)宠爱有加,资助我和平行走、自由独行,“生得趣味,死得尊严”。
海湾战争改变了我的人生轨迹,我带着别人没有的痛苦重新开始和平生活。按UN规定,每个海湾战争受害者都能领取相应的战争赔偿,我在巴格达的常住人口登记号是:36725。再生障碍性贫血、重度抑郁让我离群索居,我是唯一拒绝索赔的中国人。我这样做倒不是我要继承美国农场,而是我对伊拉克动了慈悲之心。
1992年阿拉曼战役50周年,我开大吉普“和平鸭号”开始我的二战旅程,至今已经有十三年,最高到珠峰大本营,最低到死海;最热到马来西亚热带雨林,最冷到南极长城站;最轰轰烈烈参加全球瞩目的海湾战争,最冷冷清清到一个人开车翻越喜马拉雅山……其间天灾人祸、贫病交加、债台高筑、妻离子散,至今难见我儿亚述。我的身体和大脑都很累,因为一个人走了很远的路。承蒙神的保佑、祖宗福荫、朋友相助,加上我走火入魔、不弃不离,最终完成《我的诺曼底》。
感谢我的同学北大国际关系学院王福春教授、驻伊拉克文化处李景方参赞、中国青年政治学院岳西宽教授、中联部蔡武副部长、陕西省委袁纯清副书记、咸阳市方玮峰市长助理、中纪委8室王辛敏副局长、北大陈文申副校长、内蒙牛玉儒副主席、空司段小明大校、中国日本史学会汤重南会长,感谢我的无锡老乡原###长丁关根、老###长陆定一和陆德、陆健,华艺出版社辛旗教授,空军转业办腾安大校,民航总局王小娟女士,青海地质队霍云师傅,北京医药公司秦学方师傅,北京文化局刘牧雁先生,《摄影世界》冯雁总编、李根兴总编,张聚女士,林源女士,原北京市长何鲁丽大姐,百发大叔,外交部李肇星部长,全国记协邵华泽主席,原中联部部长钱李仁、唐郑韵夫妇,原外交部唐家璇部长、杨福昌副部长、伊拉克郑达庸大使和夫人李忠教授、印度周刚大使和夫人邓俊秉教授、约旦章德良大使、纽约梅平总领事、孟买总领事馆、以色列林真大使和夫人、埃及吴思科大使、外交部条法司王厚利司长和夫人、外交部礼宾司鲁培新司长、世界知识出版社安国政社长、郭崇利总编,驻叙利亚文化处王贵发参赞和夫人、中国驻伊拉克武官曹彭龄将军卢章谊夫人、总参熊光楷副总长,公安部政治部祝春林主任、公安部边防局卓峰局长、公安部新闻局武和平局长、单慧敏局长、公安部禁毒局杨凤瑞局长、李远征副局长、公安部禁毒局邓铭处长及夫人郭海婴女士、云南省公安厅董胜局长、云南省公安厅情报处张辉民处长,北京盛世物业总裁###等空军转业军官,沈阳雪佛兰总裁万宇非先生,北京雪佛兰杨小泽先生,Mr。 Paul F。 Alcla( Rresident &Ceo of Beijing Jeep ),北京奔驰-戴姆勒·克莱斯勒执行副总裁童志远先生、北京Jeep苏伟民先生、陈涛先生、陶志辉先生、胡虎先生、吴健康先生、阮伟建先生,原北京市公安局张良基局长、二处王殿栋处长、13处于宏源处长、西城分局潘永贞局长、原交管局程毅局长、原北京警察学院刘尚煜院长、北京市公安局新闻发言人冯芝芬女士、北京市公安局法宣处刘蔚处长、法宣处张策、李振波、李小津,后勤处刘琛政委、治安总队刘剑宇副总队长、巡查总队肖勇总队长、海淀分局张伟刚局长、宣武分局袁塞路副局长,北京市公安交通管理局指挥中心昝永强主任、宣传处张景春处长、刘海啸副处长、兰德昭警官,Canon相机专业市场马志军科长,IBM钟振奋先生、吴冰女士、刘建小姐、IBM 笔记本部,IBM蓝色快车张振永、刘增凯,Kodak胶卷专业市场苏力刚先生、Kodak奥峰先生,中美史克孔小佚先生,辉瑞制药、西安杨森,华旗存储硬盘,Garmin全球卫星定位GPS,合众思壮张可嘉先生,北大社会学系朱靖江博士,瑞星毛一丁先生,上海欧阳冰清同学,北京外语大学张吟同学,北大国关学院吴丹同学,北京张睿同学、陈明议同学,沈阳张佳林同学,《世界博览》原主编任幼强女士,《饭店现代化》王大平总编,杨俊女士、海峡旅行社刘茜小姐和丈夫袁忠先生,中国大百科全书郭银星博士,奥地利Helmut Brauner夫妇、维也纳为我治疗manic…depressive psychosis的Dr。 Darwin大夫、Jun schneider小姐,德国斯图加特王科汪涛夫妇、隆美尔市长的朋友Sheoufler先生,留德著名作家芮虎先生、法兰克福胡学杰焦禾如夫妇、大画家范增在巴黎的儿子范一夫先生,法国维和部队的Kiki Christian先生、Kiki的弟弟、弟妹和他们在马赛的帆船、法国外交部杨先生和北大学弟董强先生、普罗旺斯Dominic先生和他的退伍军官团、巴黎Le Cordon Bleu 的Catherine Baschet、 Paris Look的马香君小姐、黄文楠小姐、钟哥小姐、黄蓉小姐,英国伦敦的“牛肉面”小姐、朱兴武博士,荷兰阿姆斯特丹的米波先生、朱军先生、李洁小姐,法国送给我诺曼底弹孔石头的李戈先生,意大利米兰机场警察局帮我抓捕秘鲁窃贼找回Canon EOS1D的全体警察、西西里的Maria女士,埃及王革麦哈夫妇,武警指挥学院政委李恩德将军,武警新疆总队政委徐田有将军,装甲兵学院副院长许延滨将军,总参杨小平将军、天津警备司令杨冀平将军、重庆警备司令陈知建将军、27集团军军长邱金凯将军、政委张海洋将军、副军长俞森海将军,外交部新闻司、外交部礼宾司、外交部亚非司、中联部、CCTV开罗记者站梁玉珍女士,中国驻印度使馆文化处杨林海参赞,中国住尼泊尔使馆文化处梁斌参赞,中国驻巴基斯坦使馆文化处单保祥参赞、李小喆先生,中国驻约旦文化处石岳文参赞,中国人民对外友好协会卿伯明先生、张若宁女士、纪斌先生。美国夏威夷州政府工商及观光事业部,法国驻华使馆文化中心主任Jean…Raphael主任,德国使馆文化处,俄罗斯使馆文化处,印度外交部,巴基斯坦外交部,伊拉克文化部、伊拉克外交部、伊拉克总理府办公室库巴主任,巴基斯坦驻华使馆Riaz Mohammad Khan大使、Saeed Javed文化专员,印度驻华大使梅农、Ajit Gupte一秘,尼泊尔驻华公使Suresh Pradhan,日本公使井出敬二、日本使馆文化处,伊拉克共和国阿齐兹副总理、总理府办公室主任巴桑·库巴先生、巴勒斯坦大使萨法里尼、埃及使馆文化处沙克参赞、埃及文化处,意大利使馆,美国康尼狄格于永明先生、陈雨台女士,新泽西唐振绪博士、唐铁曾先生、唐道曾先生,纽约马亦兵小姐,田纳西于嘉云先生,达拉斯苗新先生、沈春梅女士,休斯敦胡晓东先生,古丹大姐、国家证监会李小雪书记,北京大学国际关系学院,美国国务院包洛德夫人、美国使馆,云南武警总队、云南武警宣传处杨金高处长,思茅禁毒局贾光武政委,丽江红十字会刘建勤先生,云南省委王卫勇处长,临沧禁毒支队黄为民政委,云南省公安厅刘选略厅长,云南芒卡武警工作站,云南永和边防工作站,孟连傣拉佤自治县姚国华书记,缅甸果敢同盟军彭家声主席、缅甸掸邦第一特区民族民主同盟军魏超人参谋长、缅甸佤邦联合党南邓特区萧三嘎书记、缅甸四特区军委会罗长保副主席、佤邦联合党赵尼来总书记、坤沙参谋长张苏泉将军、美斯乐雷雨田将军,《云南日报》汪青女士,CCTV半边天张越女士、CCTV电影传奇崔永元先生、小崔的助理王国政师傅、CCTV实话实说海啸先生,《法制日报》郭恒忠先生、陈红伟女士,张培信牧师,中国照片档案馆章开元先生,中国佛教协会长一诚法师、西安大慈恩寺增勤方丈、河南洛阳白马寺住持,中国公关协会张维新先生,对外友协陈昊苏会长,什刹海商会段云松会长,文经风先生,夏惠义先生,丁元力先生,宫家营先生,海军大连Ranger电台曾虎先生,《中华英才》丹青女士、《文汇报》周毅女士,《读书周刊》顾军女士,《北京青年报》蔡方华先生、安顿女士,赵琪女士,北大心理系李进军老师,北大风入松老板王炜教授,西安摄影家侯登科先生,新浪陈彤副总、新浪新闻频道魏来先生,搜狐新闻频道曾伏虎先生,中国政法大学巫昌帧教授,沈红律师,徐家力律师,朱宛宜女士,渭南地委刘新文书记,河北涞水县许金海先生,河北狼牙山管理处瞿廷海主任、狼牙山导游李芳小姐,华北石油刘华先生,河南省李克强省长,河南偃师孟建国副市长,洛阳市新闻办李占营主任,江苏省委任彦申副书记、江苏省纪委顾星书记,烟台大学孙渤教授、西安《华商报》张富汉总编,西安尹建国先生、曹彦女士、《三秦都市报》杨小兵、胡武功先生,兰州公安局黄大功、周永堂,天水公安局甘肃经贸厅毛郁生厅长,乌鲁木齐杨刚书记、乌鲁木齐人事局迪里拜尔女士,张掖行署童国瑛秘书长,青海旅游局李选生局长,新