奥痰恪钡纳矸荨�
…………
“华航1986，联系五边115，再见。”“115，好的，再见。”
——有飞机起飞，同时也有飞机在等待降落。这是海蓝在将一架已经在空中盘旋到位的飞机，移交给了旁边的五边管制员。五边会指导它继续下降、着陆。
…………
“东方5126，上升到标准气压6300，保持。”“上升6300，东方5126。”
“东方5126，联系区调1345，再见。”“1345，再见。”
——这是海蓝继续指挥刚才起飞的5126爬升，它即将离开机场的空域，所以被海蓝移交给了区域管制员（区调或区管）。区调将继续指挥它飞行，直到它到达目的地机场。
管制员按职责不同，可分为区调、进近、五边、塔台、地面、放行等。除了区调外，后面几位管制员都在塔台，不过在飞机起降少的小机场，一名塔台管制可以兼任数职。
海蓝的岗位是进近管制员，笼统的说是负责指导飞机的进场和离场，是在区调和五边管制之间的衔接，这是一步重要的环节。
这个工作环节的难度在于，她不是一架接一架地挨个指挥飞机，而是在同一时间段，兼顾指挥空域内所有正在爬升、下降、盘旋的飞机。
比如——
“华航1588，减速230，下降到2100，保持。”“230，下21，华航1588。”
“南方6127，减速250，下降到2400，保持。”“减速250，下24，南方6127。”
“东方5137，右转直飞，下降到3000，保持。”“右转，下3000，5137明白。”
…………
这些飞机，在雷达屏上只是呈平面分布的绿点。
但在海蓝的脑海中，它们却构成了一个三维的、立体的、而且是在不断变化的动态图像。
或者说，那些飞机就像是在一个无形的、多层的高架立交桥上，每一架分别占据一个层面，这种立体的空中交通必须靠空管员来指挥，才能避免它们相撞。
海蓝在指挥的时候，既要全神贯注，也要一心多用——有的心神，在关注着这些飞机的动态；有的在飞快地计算着它们的航向、速度，给它们设计出最佳的飞行路线，还要留出安全的飞行间隔。她的眼、耳、口也都没闲着，因为要配合着大脑的思路，去发号施令、去接收反馈信息、去监视雷达上的飞行轨迹……
在她负责的空域，飞机源源不断地进来，又源源不断地离开。它们在海蓝的指挥下，安全、高效、有序地飞行着。
所以，人们把空管员比作空中交警。
二者的工作性质真的很相似。只不过海蓝的岗亭不在大马路上，而在高高的塔台上，她也不能驾驶飞机在天上追着肇事司机开罚单，只能通过无线电和雷达指挥和监视飞机。
更重要的是，空管员工作干得好、没出事，只是做了她应该做的，没人表扬；可一旦稍有纰漏，那就是数百条生命和数亿元财产的损失，工作压力实在是太大了。
…………
这时，空域内新出现了一架航班，机长在无线电里呼叫着进近管制员海蓝：
“南港进近，下午好，海南7604，应答机6333。——听你指挥。”
这位机长的声音，听上去略有点苍老，语速缓慢，但是很有礼貌，像是位经验丰富的老机长。
今天的南港机场太过繁忙，飞飞们比平日盘旋等待的时间较长，也就有些焦躁，大家的语速都比较快，。
此刻，能听到一位机长既规范又从容的呼叫，海蓝不禁受到了感染，一直紧绷的心情似乎也放松了一些。
于是，她在说常规指令的时候，声音因为多了些愉悦而更加悦耳动听——
“海南7604，请建立盲降进近程序，机场情况通播有效，落地跑道02。”
“好的，盲降进近，02落地。”
过了一会儿，海蓝又给他下达指令——
“海南7604，减速230，下降到3000，修正海压1014。”
“好的，减速230，下降3000，修正海压1014，海南7604。”
——飞机上的高度仪大多是按海平面的标准大气压1013百帕计算的。但是机场平面的场压，受海拔、温度、湿度的影响，不可能是标准海平面的气压。如果不修正的话，飞机仪表显示的高度就会与机场实际高度有误差，飞机就可能撞到跑道上。所以，飞机在降落时要修正海压（气压），在起飞后巡航时则使用标准海压（气压）。
…………
海蓝继续发出一道道指令，指挥飞机们离场的离场、进场的进场……终于，雷达屏上只有一个绿点了。
“海南7604，左转航向360，联系到五边115。再见！”
“360，115，再见。——谢谢你啊！”
老机长非常规的道谢和告别，很有人情味。
海蓝虽然没有答话，但也不由得抿嘴微笑。她摘下耳麦，长舒了一口气，看看时间——1点55分。
总算是在禁飞前，将空军指定的空域清空了。
不一会儿，塔台其他几位分管五边、塔台、地面的管制员，都依次完成了指挥7604航班降落、滑行、停机的工作。
李主任招呼着：“好了，平安无事！同志们辛苦了，今天就不点评。大家快回去休息吧！”
海蓝站了起来，活动放松一下。别看刚才只工作了二十多分钟，但精神高度紧张，还是有点累的。
国际航空界的规定是——空管员连续工作的时间不得超过两小时，中间休息时间也必须保证半小时以上。由此可见，空管们的工作强度有多大。
李主任对着她和另一位值班空管张国栋说：“行了，这里就交给你们了。下午禁飞，也没什么事。一会儿，通信保障部的人会来检修设备，你们接待一下吧。”
“嗯，您就放心吧！”
不一会儿，下班的人都走光了。
海蓝给自己泡了杯花草茶，一边啜饮，一边站在窗前，眺望风景。
塔台管制室是一个圆形的大厅，四周全是淡蓝色的大玻璃窗，高度又是机场的绝对制高点。这里有360度的全景视角，从任何一方望出去，都是怡人的风景。
跑道、滑行道、停机坪、航站楼……，还有东边的蔚蓝大海，北边的滨海机场大道，西南边连绵的翠屏山，无限风光，尽收眼底。
所有的风景中，海蓝还是最喜欢那一架架停靠在航站楼旁的飞机，即使天天见到，也百看不厌。
从高处望下去，它们有点像儿童玩具一般，迷你可爱。
机尾上各个航空公司的航徽也很漂亮醒目——凤凰、白鹤、雄鹰、燕子、鸽子、云雀、孔雀、海燕、大雁……这些是航空公司最喜欢采用的吉祥鸟标识，还有的是采用木棉花、紫荆花这样有地方特色的标识。不过也有些图标是抽象的鸟翼、太极、地球、字母图案，连海蓝也不是太清楚其中的含义。
飞机机身下是一群群忙碌的机场工作人员，还有穿梭往来的舷梯车、机组车、卸货车、牵引车、清洁车、维修车……
航站楼像章鱼一样，伸出了很多长长的触手连到机身上，那是接引乘客的空桥。在下客完毕后，这些触手又缓缓地缩回至登机口……
三层的航站楼，全钢架玻璃结构，装潢得如同水晶宫一般，即使隔得这么远，也能感觉到那里的人潮攒动……
那些刚下飞机的旅客们，可能正在和接机的亲友们谈笑和拥抱，也可能正归心似箭地往家中赶去……
海蓝收回目光，微笑着对自己映在蓝色玻璃窗上的虚影，举起茶杯敬了一下。
海蓝姐姐，你看见了吗？
Air~Traffic~Controller（ATC），We~Guide~You~Home。
这就是我们，空中交通管制员，对飞机和乘客做出的承诺。
第一卷 005章 风雨欲来
下午禁飞后，在塔台值班当然就没什么大事了。
张国栋将电台调到了当地交通台的频率——“各位听友，大家好，我是主持人夏扬。我正在南江大桥的一个摄影点，为您做现场报道。据我刚刚从摄制组的工作人员那里得到的最新消息，空军的飞机已经从基地起飞了，正在……”
海蓝闻声也凑了过来。虽然她算不上军迷，但在大宇等人的熏陶下，对这次空军的行动也还是很感兴趣的。
收音机里的主持人还在爆料他所谓的独家内幕时，张国栋突然兴奋地说：“飞过来了！”
海蓝不禁奇怪了：“嗯？你怎么知道的？”
张国栋指着另一边的值班雷达说：“那不是——他们已经进入咱们的雷达搜索范围了。嗬，飞得真快！”
海蓝这才发现值班雷达屏上的东北方向，出现了一前一后两个大绿点。
“咦，怎么只有两架？”
海蓝不禁为在江边守候的大宇等人感到失望。
张国栋失笑：“呵呵，你怎么忘了？——空军战机可比民航飞机小多了，而且它们是编队飞行，间隔距离很近，在雷达上可不就重叠在一块了！你忘了还有隐形战机吗？”
“噢——对啊，”海蓝不好意思地笑了，“我这是天天看大客机，都看习惯了。”
男人天生就对军队、战争之类的东西感兴趣，张国栋一时谈兴大发，指着那绿点问：“你知道吗？以色列空军有一次就利用了这一点，突袭了伊拉克的一座核反应堆！”
别看金爸曾经当过空军，但他还真的很少跟海蓝说起部队上的事，也没和她讲过战争故事。反正现在也闲着没事，海蓝便说：“是吗？还有这种事啊？那我可就孤陋寡闻了！张老师，你快给说说嘛！”
于是，张国栋绘声绘色地给海蓝讲述了1981年发生的这一经典战例：以色列军方如何在外交手段失败和得不到美国、法国的支持下筹划了此次行动；空军的精英飞行员如何在短时间内迅速熟悉刚买来的F－16战机性能，如何以14架战机进行超密集编队，使得地面雷达上显示的机群与一架大型民航大致相同；编队的飞行指挥员如何镇定地用流利的英语谎称自己是“民航客机”，从而骗过了约旦和沙特的空军，最后战机编队超低空长途奔袭，炸毁了法国人帮助伊拉克修建的核反应堆，化解了其对以色列的威胁。
大胆！疯狂！完美！以色列空军上演了一出美国大片式的“不可能的任务”，向全世界证明它是世界上最优秀的空军之一。
海蓝听了不禁感叹：“真是太有才了！没想到空战还这么有意思！以色列空军可真牛！”
“嘿——，他们是挺不错。不过，我们中国空军也很厉害的！”
张国栋笑着指了一下屏幕上的光标：“你看，这个编队的间隔就很小，估计最多十几米吧！看来——空军这次出动也不光是为了拍电影，同时也是在练兵呢！”
海蓝点点头：“张老师，真没看出来，你和大宇、大兵他们一样，也是个空军军迷啊！”
才三十五岁就有些谢顶、头发也有些斑白的张国栋，将身子往椅背上一靠，叹了口气：“唉——，也就是年轻的时候还有精力，喜欢看看空军方面的书。毕竟，干我们这一行的，多少都有点蓝天情结。现在年纪也大了……就只能‘脚踏实地’，没那么多激情和梦想了！”
海蓝微笑：“不管怎么说，张老师你也算资深军迷了。”
张国栋却自嘲地一笑：“哪儿啊，我也就是跟你吹吹牛罢了。现在，大宇他们几个整天挂嘴边的那些最新战机，歼10、歼11如何如何的，我就不太清楚，也插不上嘴咯——”
“那你肯定还是知道很多空战故事呗！反正现在闲着没事，再讲几个嘛！”
“喜欢听啊？……那好吧！我就讲讲抗美援朝的时候，我们志愿军空军用螺旋桨飞机打下喷气式飞机的空战神话吧！”
结果，还没讲两句呢，通信保障部的人就来了。他二人也就不再说闲话了，一起帮着维修人员检修起雷达、通信、导航等仪器设备。
只不过他们一边忙，一边还开着电台，因为大家都很感兴趣，虽然不能现场观看，听听广播也好。
电台主持人介绍说，第一批来了4架战机，后面分批还会有战机轮流来参与拍摄。
拍摄的流程是，每组战机先预飞一遍，熟悉一下环境，正式开拍时会从海上飞临南江岛上空，做盘旋、升高、俯冲等动作，并反复掠过大桥上方，还会沿着内河道低空飞行，最后拉起、转弯、返场。
特技动作都是有预案的，战机以双机或三机编队，按计划在空中表演格斗动作，而分布在岛上、江面上的爆破组也会同时作业，营造出炸弹爆炸、水柱喷涌、烟雾弥漫的战争场景。除了一些固定的摄影点，摄影师还会乘坐直升机在低空进行拍摄。
整个拍摄过程进行得很顺利，广播里不时传来人们在看到战机低空掠过时发出的欢呼声，当然也少不了主持人煽情的评说和赞叹。
这动静让塔台上工作的人都听得心痒痒的，他们一边想象着那壮观豪迈、让人热血沸腾的场面，一边盼着赶紧下班好回去看电视台的重播。
就连海蓝，也被这热闹吸引着，很是向往，不禁有点后悔和大宇换班了。
本来，她还觉得自己用一个后夜班换这么清闲的下午班，是占便宜了。现在才知道，自己是丢了西瓜，捡个芝麻啊。
在喧闹的电台播音伴奏下，通信部的人花了两个多小时结束了工作，告辞离去。
已经是四点半过了，张国栋看看没什么事，便和海蓝打声招呼：他要下去一会儿，去家属院的幼儿园接孩子，还要给孩子做饭。
张国栋的爱人是乘务长，今天要跟着航班在外地过夜，又一时找不到人帮忙带孩子，只能是他去接孩子了。
海蓝痛快地答应了，并让他放心，反正这会儿塔台是不会有什么事了，自己一个人完全没问题。
张国栋一边说自己会尽快赶回来继续值班（8点交班），一边匆匆地走了。
海蓝看着他的背影，有点感慨：一个家里，要是两口子都是干民航的，这日子真没法过了。
空管员总是要没日没夜地值班、加班，工作压力又很大，如果另一方是飞机机组的话，那就和双飞之家没什么区别了。也难怪张国栋还正当盛年，却身心都有些疲惫苍老了。
一阵风从阳台的门外吹进来，海蓝额前的碎发被风吹乱，一时迷了眼睛。原来是刚才维修部的人在阳台外检查完线路后，忘了关门。
海蓝定了定神，心想：张老师就是前车之鉴，反正我是绝对不会在民航内部找男朋友�