模遣皇且苍谟谧非笳庖环菪牧榈某墒熳刺兀课蚁耄桓鋈艘坏┿轿虻秸庵肿刺蟾爬搿案弦徊懵ァ钡木辰缫簿筒辉读税伞�
人生的每一个阶段、每一种境界、每一个层次，都可以说是人生攀登历程中的一层楼。而我们对于每一个阶段、每一种境界、每一个层次的透彻认识和勇敢超越，就是我们攀登人生高楼的阶梯。
迂回的道路，常常是达致目标的最近距离（1）
留别王维/孟浩然
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假？知音世所稀！
只应守索寞，还掩故园扉。
在群星璀璨的唐代诗国中，孟浩然绝对称得上是大腕、巨擘。为了充分表达我对这位诗人如滔滔江水般的崇敬之情，我要冒一下自古文无第一、武无第二这个天下之大不韪，来给我心目中的唐代诗人们排个座次，就像《说唐》里面的英雄排座次一样，第一条好汉李元霸，第二条好汉宇文成都，第三条好汉裴元庆，以下雄阔海、伍云召、伍天锡、罗成、杨林、魏文通、尚师徒等等，这个座次当然是以武艺（力）论英雄，民间过年时常贴的门神秦叔宝、尉迟恭只能排在第十六七位。
以下是我排定的唐代诗人座次表：李白第一、杜甫第二、白居易第三、王维第四、李商隐第五、李贺第六。这6个人无疑是唐代诗国里最耀眼的明星，代表着唐代诗歌的最高成就，他们是诗人中的诗人，是把自己的生命全部交给了诗的诗人，民间分别为他们上尊号如下：李白“诗仙”，杜甫“诗圣”，白居易“诗魔”，王维“诗佛”，李商隐“诗神”，李贺“诗鬼”。“诗神”的尊号是我替李商隐加上去的，大概能够代表大多数人的看法。其理由是：一者，西方的诗神缪斯，是一位女性。中国没有诗神一说，但让李商隐这位最深于情的诗人来当诗神，怕也是说得过去的。再者，以李商隐的诗风而论，迷离恍惚，情思百结，缠绕于心，仿佛三日不可解者，大概也真有点“神”。以上6人之外，其他人大概都要降一等，只宜简明扼要地称之为诗“人”了。
让我们另起一行，排定稍次一等的诗人，他们是（依时间顺序排列）：王勃、陈子昂、张若虚、孟浩然、王昌龄、王之涣、崔颢、高适、岑参、韦应物、张继、孟郊、刘禹锡、元稹、杜牧，共15人，大致可以居于第二层次。这些诗人即使放在整个中国诗歌史上来考量，也是第一流的诗人。再其次，其作品可以入选《唐诗三百首》的，属于第三层次；可以入选《全唐诗》的，属于第四层次。说到这里，我必须马上加个括号解释一下，否则韩、柳的“粉丝”们就要寝我之皮、食我之肉了。韩、柳的诗的确够得上一流水平，但考虑到二人“唐宋八大家”的赫赫声名，就不必将他们仅仅范铸在诗国里与李、杜等人一较短长了，这样做既屈就了他们，对李、杜等人也不公平。
话扯远了，还是赶快踩刹车，折回来说这首诗。开元十七年（729年）春，孟浩然于不惑之年第一次赴长安应试，没有成功。但他仍然滞留京师，想走献赋上书的路子求得汲引，登入龙门。这期间他与王维常常往来，但王维此时已经弃官，无力帮助他。是年冬，孟浩然在极度失望中打算还乡，行前写了这首诗。
诗的意思很简单：自从落第之后，我就在投谒无门、寂寥孤独中打发着日子。我是多么心灰意冷啊，不如归去吧，但我又是多么留恋。朝中的当权者有谁能欣赏我、任用我呢？世上的知音原本难觅啊。我已经下定决心，后半辈子要坚守寂寞，归隐故园，从此绝了那仕途经济的心。面对世态炎凉，孟浩然就这样咀嚼着心中的隐隐悲酸。
诗人的笔触向来是饱含感情的，诗人的心灵却害怕咀嚼辛酸。但是，诗人偏偏是这样，越害怕越是细细咀嚼，越咀嚼越是痛彻肺腑。因此，辛酸的诗行一旦从诗人的肺腑中汩汩涌出，那么，即便泪腺再不发达的人也要无力抵抗的。阮籍的“穷途之哭”，杜甫的山河破碎之泪，李商隐的迷离惝恍之思，哪一个音符不是从诗人的肺腑中涌出？他们因现实而痛苦，他们因痛苦而思考，他们因思考而发为诗，诗是他们存贮泪水的容器，诗是他们锁闭秘密的木匣，诗是他们镌刻记忆的雕刀。千百年后，我们打开这个容器，我们解读这个木匣，我们研究这把雕刀，然后我们化身为诗人，进入诗人的生命体验之中，我们就这样读懂了诗人，同时也以诗人之情思灌溉了自己干涸的心灵。
迂回的道路，常常是达致目标的最近距离（2）
诗有多种，诗人亦有多种。真正的诗人，是把命运完全交付出去的那一种，比如屈原、司马迁、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等人。真正的诗或者真正的文学，是以真善美为武器，刺痛我们的灵魂并给我们的灵魂以拯救的作品。它在我们的内心深处积聚和引爆一场几乎是毁灭性的核聚变反应，从而使旧我死去而新我诞生。但忧伤的情绪，或者说消极的心态，却是一种潮湿的空气，它使我们的心灵因不堪负累而朝下坠落。它是瘟疫，能够迅速传染，使心灵失去免疫力而中毒。因此，忧伤或者愤激本身并不是诗，能够把忧伤或愤激融化的东西，才是诗。
“当路谁相假？知音世所稀！”这是愤激之词，更是辛酸之语。尽管我没有办法使诗人不愤激、不辛酸，但是我恨，恨极了诗人的脆弱，恨极了书生的无用。清人黄景仁说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”这话说得够彻底的了。但是我恨，恨极了诗人。诗人让我们看到了人性中的苍白与懦弱，并且把这些人生无价值的东西展览给人看！他们为什么没有勇气改变呢？他们为什么没有勇气去发掘和确证自己的价值呢？文人（诗人）就一定要走仕途经济的路吗？古往今来，又有几个文人曾经飞黄腾达、平步青云呢？杜甫叹道：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”究竟是缪斯女神错误地选择了他们，还是他们自己走错了道路？我多想起古人于地下，向他们追问原由。我多想告诉他们：只要稍稍改变一下自己的态度和想法，就可以改写自己的人生。
世上最近的道路，不是直直地走去，而是当你面对高山或者深谷阻隔时，你能够从容而又谨慎地选择迂回的道路，并向着既定的目标前进，不达目的誓不罢休。从这个意义上说，孟浩然的选择归隐田园，真正是一个明智的选择。不过，我必须指出，孟浩然的这一选择，是经历了一番痛苦的，否则他在《留别王维》诗中也不会愤激地低吟那“当路谁相假，知音世所稀”的句子了。可喜的是，孟浩然的这个抉择，却让大诗人李白羡慕得不得了，以致忘情地歌颂道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。 高山安可仰，徒此揖清芬。”
“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”横贯中国北方大地的黄河，纵横五千四百多公里，最终奔向大海。伟大的黄河一旦选定目标，就只顾向前流去，遇山改道，随物赋形。哪怕在河套地区一折再折，曲曲弯弯，但它最终的目标仍是涛涛大海。
俗话说，海上没有一条笔直的航线，陆地上没有一条不拐弯的路，人生也没有一条直达目标的金光大道。航线遇到暗礁或者岛屿，必须环绕过去，修路遇到湖泊或者大山，也没有必要去搬山填湖，人生遇到前进道路上的阻碍，更没有必要牢骚满腹，一条道走到黑。迂回一下，绕过去，往往更经济实惠。
迂回并非倒退，而是前进中的必要过程和手段。在人生之路上，迂回的方法是多种多样的。遇到困惑和逆境时，不妨去找智者指点迷津，说不定会“柳暗花明又一村”。不妨去做做先前想做而没有顾得上做的事，说不定你会由此得到启迪、悟到先机。
适当的迂回，能够使你更快、更好地前进。
说说柳永吧。这位仁兄是宋代词坛一大家，他的才华让我肃然起敬，他对于人生的态度更是让我佩服得五体投地。柳永很早就以写作世俗喜爱的风流曲调闻名，他曾写过一首《鹤冲天》，全词如下：
黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何需论得丧。才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻芳。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。
据说柳永考进士时，宋仁宗硬是把他勾掉了，说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”这位仁兄倒也潇洒，干脆号称“奉旨填词柳三变”，专写歌辞去了。这位仁兄真是冰雪聪明啊，反正没穿鞋不怕湿脚。他背上诗囊和画笔，从此混迹于市井与青楼，专为歌儿舞女写作歌辞，以致“凡有井水饮处，皆可歌柳词”。同时，他又潇洒得有点不可救药，相传他死在僧舍，是一群歌伎集资埋葬了他的尸骨。这也是人生，我所欣赏的一种人生。正如他自己所说：“才子词人，自是白衣卿相。”何必紫袍玉带、执笏行礼，才是真的人生？！
书包 网 。 想看书来
胸阔千愁似粟粒，心轻万事如鸿毛
送陈章甫/李颀
四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。
青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。
陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。
腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。
东门沽酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。
李颀的这首诗是入选了《唐诗三百首》的。能够入选《唐诗三百首》的诗，可见是浅显易懂、脍炙人口的了。
李颀是河北赵县人，“燕赵古称多慷慨悲歌之士”。在李颀的身上，也有燕赵之士的这种风骨，表现在诗中，除了格调悲壮、境界高远之外，对人物形象、性格乃至精神面貌的刻画也是饱满酣畅、云烟满纸。比如《别梁锽》：
梁生倜傥心不羁，途穷气盖长安儿。回头转眄似雕鹗，有志飞鸣人岂知！……世人见子多落魄，共笑狂歌非远图。忽然遣跃紫骝马，还是昂藏一丈夫。……
又如《送陈章甫》一诗，写陈的相貌，是“虬须虎眉仍大颡”；写陈的品节行事，是“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门沽酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高”。寥寥数笔，就把人物的巨大形象，以及人物内心狂傲不羁、气魄盖世的精神面貌，十分鲜明地浮现在纸上了。
一首诗里能够有一句这样的句子，已经是好诗了。李颀的诗，是通篇皆好，排山倒海而来，颇有点韩愈所说“气盛言宜”的味道。
不信的话，你试着把他的诗反反复复地吟诵几遍，我不相信你的心胸不会为之开敞。诗人海子有一首著名的抒情诗《面朝大海，春暖花开》：
从今天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山起一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
读了李颀的诗，你是不是也有一种“面朝大海，春暖花开”的感觉呢？你是不是也感到生活的阴霾一扫而空了呢？你是不是也看到一条金光大道又在你的脚下铺开来了呢？你是不是也感到心灵的一种温暖的激动呢？你是不是也有一种冲动：要把你心中充溢着的幸福与快乐告诉每一个人呢？
胸阔千愁似粟粒，心轻万事如鸿毛。这是怎样敞亮开阔的一种幸福和快乐啊！
古人云：大事小事看担当，顺境逆境看襟度，临喜临怒看涵养，群行群止看识见。在李颀的诗中，陈章甫说：我本来结交就多，罢了官又能怎样，有朋友呢。这种不以物喜、不以己悲的胸怀，岂非担当？还有，诗里所表现的不以外物撄心，把世间万事看得比鸿毛还轻，这种洒脱，岂非襟度？君子相交，坦坦荡荡，沽酒共饮，脱略行迹，这种真诚，岂非涵养？腹藏万卷诗书，那是为国家出力的本钱，虽然还没有表现的机会，却万万不肯低头埋没草莽，这种自信，岂非识见？李颀为我们树立起来的陈侯这一巨大精神偶像，值得我们一读再读！
这首诗里“有意志”（1）
从军行/王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还！
关于这首诗的主题，也就是隐藏在诗句背后的占主导地位的思想感情是什么，后世诗评家主要有两种看法。一种是“悲苦”说。唐汝询说：“苦战久矣，然不破楼兰，终无还期。”黄叔灿也认为是“悲从军之多苦，……愤激之词也”。一种是“慷慨”说。清代诗评家沈德潜说：“作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有味。”这态度有点墙头草的味道，不太坚决，但他认为这首诗有慷慨豪迈的意味，还是很有见地的。毛泽东是主张“慷慨”说的。
1958年2月3日，毛泽东因担心女儿李讷的病情，给她写了一封充满亲情的信，信中说：一个人害病严重时，往往心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观也改观了，豁然开朗。意志可以克服病情，一定要锻炼意志。毛泽东还在信中凭记忆抄录了王昌龄的这首《从军行》，然后说：“这里有意志。知道吗？”意思是要李讷从诗中体会意志的力量，以战胜疾病。
毛泽东真是慧眼独具，仅用“这里有意志”五个字，就把这首诗的根本点一语道破了。没有意志，哪来什么慷慨和豪迈呢？毛泽东之于王昌龄，虽然“异代不同时”，却是“心有戚戚焉”。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”寥寥数字，就把边塞的恶劣环境，以及在雪山长云、海天无际中独立雄�