�
我那口子和楚期聚是名副其实的亲密战友。1957年的时候我那口子是一家重要刊物的负责人，楚期聚是外贸系统的一个领导，不仅逢年过节两家必定欢聚，就是周末，只要没出差没会议，也往往是互相招待，多半在家，偶尔也去餐馆。我对那一天记得特别清楚。暮春时节，楚家住的那个小三合院里一地的花瓣有待清扫。那时我那口子还在回北京的火车上，我却已经去了楚家。坐在客厅里，也是刚出差回来没多久的楚期聚朗声高谈阔论，主要是兴奋地诉说在外地耳闻目睹的鸣放情况，认为群众真的是发动起来，虽然有的意见很尖锐，却是良药苦口利于心，从此将打开一个全国振奋的局面，对全球社会主义事业也是一个创举。我就按我那口子临回来前的长途电话里的嘱咐，把第二天就要付印的杂志上的那篇他化名写的一篇长文的清样，拿给楚期聚让他先睹为快。楚期聚接过去迫不及待地阅读起来，边看边拍沙发背，连赞痛快。沐霞端茶过来，见他那兴奋的模样，就瞅着我眨巴眼笑，意思是你看我们这位像不像个大孩子？那文章清样我也看过，说实在的我也不知道说得对不对，我只知道那文章原是我那口子起草的社评，他还说过，若是社评，那付印前是不能拿清样给外头人看的，但后来他又决定以署名文章发，他说那在刊印前拿给楚期聚这样的老战友看，就不存在什么问题了，他如此严格地区分事情的性质，比他那文章的内容给我留下的印象更深。楚期聚继续读那清样的时候，我跟沐霞去那边屋闲聊，肚里孩子落生不久便要过冬，她正给未来的孩子织小毛衣，我们俩就议论到什么颜色好看，我随口说到其实有的冷色也很好看，比如那年去你家，到处是那样的冷色，那叫什么颜色来着，还有那股子沁人心脾的气息……后来梦见了好多回呢！我只顾说，忽然注意到她织毛活的手指停止了运动，再抬眼望她的脸，她严肃地瞪着我，完全是责备的眼神，我就知道是自己说走嘴了，忙用别的话掩饰过去。
回到客厅，楚期聚已经读完了那篇文章，劈头就跟我说：〃好文妙文！明天印出来，后天就洛阳纸贵，一定的！〃那时候没有手机，如果有，他一定会马上用手机对我那口子夸赞。
阿姨开始往餐桌上布菜，我去了洗手间。从进洗手间到出来，也就十分钟左右。我发现沐霞等在门外，立刻跟她道歉：〃真对不起，我用久了……〃她却只是摇头，更怪的是她又把我引进了洗手间，并且关严了门还别上插销。
我惊异地望着沐霞，觉得她表情怪怪的，问她：〃怎么回事？〃她把声音压得很低，说悄悄话似的问我：〃他那火车什么时候到站？〃这太古怪了。我回答：〃早上五点半，天还没亮呢。我也不去车站了，他们杂志社司机自会去接他的。〃 她仍然是说悄悄话的声气：〃你一定要亲自去！〃〃为什么？〃我觉得她简直有点不正常。
其实她很正常。她非常简捷地告诉我，刚才，大约十分钟以前，老楚接到一个电话，事情起了变化。详情还不清楚，但变化是肯定的，而且是180 度的变化。那篇文章千万不能付印，杂志上别的文章恐怕也有该撤换的。我应该立刻做好接站的准备，亲自堵住我那口子，告诉他这个重大的消息，他则一定要先别回家，直接赶到印厂，在开印前叫停，赶紧重新张罗出一个新面目的那一期来，刊物拖期事小，若来不及阻止，印出来发行了出去，那可不得了啊！
我虽是个从来不懂政治内涵的医生，却从来又是个懂得政治利害的妻子，我立即紧张起来，心乱如麻，我的声音也随之压低，着急地说：〃那火车要误了点怎么办？那印厂要是三班倒，一早那班就开印了可怎么办？〃沐霞安慰我说：〃不至于那么样，我也不留你了，老楚已经进屋休息了。晚饭我们过些时候再吃。你要沉着、冷静，千万别误了大事。〃 我就赶快回家了。把那文章清样锁妥，也没叫公家的车，自己坐公共汽车到了火车站，就在那里迎候我那口子。
后来，有惊无险。我们两家都平安无事。
高山顶上有棵老栗树情人？现在我承认，是的。
我和沐霞那时候是严格意义上的情人。怎么个严格意义？那就是说，我们相爱，但极其隐秘。更重要的是，我们都绝不想破裂掉各自的家庭，甚至是，都非常珍惜各自的家庭，爱自己的配偶和孩子。人是个怪东西，人在感情上会有多个取向。你奇怪？你说那正是狂飙般的政治运动中，我们怎么还会有那样的闲情逸致？越是狂飙，越会有〃风暴眼〃，你只要能置身在那个〃风暴眼〃里，就有可能获得起码是短暂的逍遥。我们也不是闲情逸致，我们是内心里都有那么一种难以抑制的相互欣赏，像熊熊燃烧的篝火。
书包 网 。 想看书来
薰衣草命案（4）
沐霞大概是1963 年调到出版社来的。头几年我们不在一个编辑室，只偶尔在食堂里照面，她总让我眼睛一亮，要么让我食欲猛增，要么令我废寝忘食，我总是〃凑巧〃跟她在一张餐桌吃午餐，她如果主动跟我说上一两句话，或者为别人的什么议论发出一阵银铃般的笑声，都会让我餐后回味许久。
后来就到了1966 年，那一年我们都是整三十岁。灾难？你为什么总是笼而统之地去认知人生？当然，更有浩劫的概括。不过各人有各人的具体情况，人的命运有雷同，也有差异，你应该更多地进行个案研究，用显微镜去观察那些差异。我当然早知道沐霞的爱人楚期聚是个级别不低的干部，开头也很担心老楚被打倒在地再被踏上一万只脚，后来知道对他的冲击属于最一般的，开完他的批判会，还是得让他穿戴得整整齐齐地去完成一些涉外的经济工作，因此沐霞的生活也就不像她表姐家那样，被扭曲，甚至是被碾碎。
在整个你所谓的狂飙期里，出版社也闹得天翻地覆。谁也不能不卷入，但我和沐霞都属于卷入程度最浅的。我参加了〃造反兵团〃，但属于温和的〃造反派〃， 沐霞参加了〃丛中笑〃，那是个〃保皇〃组织，其中有的人对〃造反派〃恨之入骨，打起〃派仗〃来很凶的，沐霞却又属于温和的〃保皇派〃，就因为都温和，我们这本属于对立的群众组织的两个人，一来二去的，在接触中就觉得有共识，相互本来就有的朦胧好感，渐渐地那好感就明晰起来了……敢情我们都是反极端言行的，富于人情味儿的生命存在。
狂飙期现在一般都算为十年，其实就我的个人生命体验，到1972 年以后，出版社恢复了业务，也就大体平息了。1973年我和沐霞分到了一个编辑室，抓长篇小说。那时候也有长篇小说？就一部《金光大道》吧？现在有的年轻人一听我说那时候的情况，就很诧异，因为许多书，文章，对那些年的文学艺术的概括，就是〃八戏一书〃，这概括也有道理，叫做抓住了要害？但实际上的情况并不那么简单。拿出版来说，从1973 年到1976 年年底，印行了一大堆文学作品，长篇小说数量很可观，我还留下印象的，随便举例吧，就有《黄海红哨》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《万年青》、《千重浪》、《阿力玛斯之歌》、《分界线》、《征程》、《红石口》、《响水湾》、《前躯》……儿童文学类的也不少，如《闪闪的红星》、《红雨》、《向阳院的故事》、《小兵闯大山》、《睁大你的眼睛》……这些存在究竟应该怎么对待？我想第一，要有所记录，至少要选录，说那时候是完全的空白，什么都不存在，不符合客观状态；第二，要分析研究，它们究竟算不算文学？算不算长篇小说？如果不能算，为什么？如果也能算，怎么评价？是不是至少有认知一个历史阶段文化状态的资料价值？你觉得我好笑？不好笑。1973年到1976 年，三四年的时扎根林场的知识青年，他真的非常有才能，悟性一流，而且写作的速度快得惊人，我和沐霞对稿子提出意见后，他略作思考，提笔便重写，他写好一页我们传看一页，结果是我们还没看完这一页，他那一页就出来了，你说惊人不惊人？那几年正是我和沐霞人生中青春花朵胀得滚圆，最最宝贵的岁月，对那位比我们小十岁的作者而言，更是蓓蕾初绽的芳菲年华，你说我们为了这么一部〃破小说〃耗费了那我不管大历史怎么书写，我只知道，对于我而言，在林场抓小说的那几年是我个人生命史上最瑰丽的篇章。在那里我得到了沐霞。林场里最高的那个山峦的顶端，有棵又壮又高的老栗树。我和沐霞坐在树下，倚着那粗大的树干。那是深秋时节，但是下午的阳光仍很饱满，从叶隙泄下，微风吹动树叶，阳光的圆斑就跳动在我们身上。会不时地有树上的刺包儿炸开，里头的栗子就掉下来，掉在草丛中，腆着褐色的肚皮，仿佛在吆喝松鼠与刺猬：你们怎么还不来拥抱我？我们都希望有栗子掉到我们身上，最好干脆掉到我们脑袋瓜上。可是，那样的情况始终并没有出现。
我们就那么在高山顶上的老栗子树下坐着，我们忘记了一切，什么运动、走资派、三突出、书稿、出版社……以及各自城里的那个家，宇宙中那一段时间里，只有我们两个鲜活的生命……
我们相互敞开了胸怀……
记得有一次从山顶下来，半路上沐霞忽然轻叫了一声，她发现了什么？开始我以为她看到了一条蛇，她跟我说过她最怕蛇，后来我才知道，她是看到了一种草，那野草在我眼里平常至极，紫红色，顶端是穗状小花。她掐下一枝，凑拢鼻子闻，摇头，我接过来也闻，只有草的气息，绝无芳香。她的表情显示出，她搞错了。那么，如果不错，该是一种什么草？她为什么对那样一种草产生出那样的关注？我始终没有问过她。
你见过普罗旺斯的薰衣草吗？
那种草就是薰衣草。
法国的普罗旺斯地区，盛产薰衣草。
没去过普罗旺斯，可以看照片。也不光是法国的摄影家，世界各地的摄影家，都去拍薰衣草田的照片。大片的薰衣草，一垅垅的，望过去，直到地平线，每垅呈现着球形弧线，给视觉很大的冲击。那颜色更绝，一派紫红色，不是发亮的那种，竟然发暗，可是很魅惑，不像是人间所有，也说不清该是天堂，还是地狱里才有那景象，哇噻，一望无际，冷艳的紫色！
薰衣草命案（5）
沐姨，就是沐霞女士，我是她表姐的女儿，我的姥姥跟她的妈妈是堂姐妹，算不上有多亲，可是这些年沐姨跟我来往密切，忘年交也谈不到，开始，是我有求于她，后来，是她有求于我。
沐姨打天性里就喜欢薰衣草，这是我妈很早就告诉给我的，也是偶然提起。我妈说，那时侯沐姨大概才十岁出头，姨姥爷带她去一家专卖法国货的商店，那墙上挂了幅艺术摄影，画面就是普罗旺斯的薰衣草田，她还是个小姑娘嘛，按说审美上能有什么深度？可她站在那大幅的照片底下，完全是痴迷的状态。店员就跟她说：〃小妹妹，这是薰衣草，不光好看，还香得不行呢！〃就拿用那薰衣草作芳香剂的化妆品，凑拢她鼻子，她就跳着脚说：〃香！香！〃姨姥爷就给她买了一大堆那样的化妆品，可是她还不满足，在回家的路上，那辆豪华的小轿车里，她就撒开了娇，〃我要薰衣草！要薰衣草嘛！〃这些情况，还有下面一些情况，当然是我妈事后听姨姥姥说的，总之，骇然听闻，那天回了家，姨姥爷就让手下打听，城外究竟有没有种薰衣草的？居然有！正赶上开花季节！姨姥爷就让有多少全给买下来，尽快给送他家去！沐姨一觉醒来，就发现她床边全是薰衣草，跑出房间，小洋楼的过道里，楼梯边，大堂，楼外廊子里，甚至通向院门的甬道边，统统是薰衣草，一派紫缎般的色彩，那股香气哇，像波浪一样在她家翻滚。据说整整一条街都足足香了一个月！妈妈那时候去她家找她玩，赶上了，两个人就在那草丛里捉迷藏、打滚儿。
当然啦，妈妈讲完这件往事，免不了就教训起我来，什么你看资本家为溺爱女儿多摆谱呀，买那些薰衣草的钱，足够多少家穷人吃一年饱饭呀，为消除这样恶劣的阶级烙印，你沐姨和我付出了多么大努力呀，这样荒唐的事情，总算被历史扫荡了呀，等等。我哪里耐烦听她那些个絮叨，只是闭眼凝神吸鼻扣齿，体味那童话般的薰衣草世界的曼妙……
你是个一望而知的惫懒人物。可是沐姨有一回不知怎么忽然跟我提到你，说你就住在她家楼下。她也没再多说什么，但她提到你时候的那眼神表情，显示出她对你有一种超常的欣赏与信赖。现在我才知道，原来你们虽是近邻，却从未正式来往过，你跟我表姨爹老楚简直就没过过话，跟沐姨，也就是在楼外遛弯时遇上了，淡淡地聊上几句，并且主要还是沐姨跟你说，你多半只是点头、摇头、微笑、皱眉而已，你真可恶！你辜负了我沐姨对你的一派……崇敬！不，我还是取消〃崇敬〃这个字眼的好，还是那么说……她对你相当欣赏，相当信赖，她主要还不是通过跟你本人接触，达到这一点的，她是读你的书，你的零碎文章，特别是那些谈城市文化、生活美学的文字，形成那么个心态的，我敢说你所有公开发表出来的东西她都搜罗全了，我在她家全见到过，她一定是认为跟你通过阅读〃心有灵犀一点通〃了。
沐姨是他们那一辈里最小的，上个世纪末，他们那一辈的就陆续地前后脚离退休甚至去见马克思或者上帝了，平心而论，在跟他们那一辈相处时，我觉得沐姨是他们里头心态最好的，她从没喷射过怨气牢骚，总乐乐呵呵的。我跟沐姨比较能沟通，跟我爸我妈都隔阂很深。我爸很奇怪，不知道从哪一天起，他成了个热诚的〃新左派〃，言必及赛义德、德里达、詹明信，七老八十了，还喜欢穿有格瓦拉头像的Ｔ恤衫，别看从杂志社退下来了，社会活动似乎比当老总时候还多，说起话来火气还挺旺，这本来也没什么，各人有各人的思路追求嘛，可他就容不得对他的观点立场有丝