。直到二十年前，去参加中学的校庆活动，见到不少当年的同窗，听到有人提起她，才倏地想起这位〃同桌的你〃。她为什么不来参加校庆活动？据说她就在本城，而且现在情况也大大好转了，她应该来啊！十年前有热心的同窗又组织了聚会，特别通知到她，据说她接到电话也答应去，但到时候仍不见她的踪影。他向聚会的同学打听她的情况，说她父母早就双亡，她家开创的那字号还在，但早已是国营性质，目前跟她们家族完全没关系了。她中学毕业后就到一家工厂当了工人，后来嫁给了一位技术员，有一儿一女，早已抱上了孙辈。那工厂现在已经不复存在，那里正开发为一个著名的商品楼盘。那回在几位女同窗关于她的报道中，最刺激他的信息是：〃她自打高考考得不错，却接不到录取通知书以后，就再也不戴任何手表了。〃 在他记忆里，她一头厚密的短发，常用一根藕荷色的缎带，箍住顶部朝下扎起，因此没有〃谁把你的长发盘起〃的疑问；而在她结婚的时候，正如他迎娶自己妻子的时候一样，不可能穿什么特别的嫁衣，仪式上的色彩主要体现在人们送来的红宝书上，因此也就没有什么〃谁给你披上了嫁衣〃的喟叹；他更没有给她写过信，甚至简单的纸条也不曾传递过，〃谁看过我给你写的信，谁把它丢在风里？〃如这样发问完全是无的放矢，但，〃从眼睛里到心怀〃，混混沌沌，懵懵懂懂，朦朦胧胧，〃哎呀，妈妈，你可不要生气〃，那，确实是有的，有的……这些天翻看那些老照片，竟不禁眼热心烫，特别是，前些时又有老同窗来过电话，说是〃访旧半为鬼，惊呼热中肠〃，告诉他好几个噩耗，又说起女生里寡妇越来越多，奥尔迦也是其中一位……〃谁来安慰爱哭的你？〃他难道能够？谁又来安慰鳏居在空巢中的他呢？……
他本不抱希望。并不掌握具体地址，只知道大概其是在那一带。真到了那一带，他又怕真的迎面遇上她。有个短发用缎带箍起的姑娘闪过他身旁，惊得他一抖。马上他又搓着手，嗤笑自己糊涂，能还是那么样的一朵活泼移动的鲜花吗？他走进卖副食的一个大棚。这应该是她常来的地方。但能那么巧吗？倘若真地遇上，他一定要装作偶然邂逅的样子，他该怎样编造自己出现在她眼前的原由？他们会像四十多年前那样，靠得那么样近吗？当时他们合读一本莱蒙托夫诗选，她伸过戴表的手，来翻去读过的那篇，她喜欢他用低低的喉音，声调夸张地吟出那些迷人的诗句……
秋色老梧桐（2）
忽然他仿佛遭遇到晴天霹雳，一瞬间，他认出那就是她！在一个菜摊前爆发出一场争吵，大体的情形是，卖菜的嫌买菜的挑那些茭白时狠撕包叶、深掐根茎，往回抢，大声说：〃你买不起别买！〃买菜的就扬声抗议：〃你狗眼看人低！〃你一句我一句，句句难听，两个人的面部肌肉，都在争吵中扭曲得似乎爬满蚯蚓。那买菜的正是奥尔迦。他宁愿那不是她。也曾多次设想过，面对面也认不出来。但无需面对面，就能肯定那确实是她。奇怪，身躯缩短变粗，脸庞起皱短发变薄，声音破锣般沙哑，可他能马上认出她来。
他转身躲避。没有人特别注意大棚里这口角的一幕。这算得什么人间奇观，既然根本算不上一出戏剧，也就无所谓正喜悲闹。但他眼里涌出了泪水，是那种流不出来，而且能逐渐又渗回泪腺的热乎乎的液体。谁来安慰……吵架的她？从这极短暂的镜头里，他意识到她经历过太多坎坷，甚至眼下仍有许多艰辛，她的灵魂变得鄙俗粗砺，他们不可能再一起唱《哎哟，妈妈》，一起吟诵比如说〃在大海上，一片孤帆闪着白光〃那类的诗句……
在那附近的街道上踽踽独行了一阵，他不自觉地走进了一片绿地。绿地里有一排梧桐树，一些树叶还是绿的，挂在枝上，迎着秋风摇曳；一些树叶已经干枯，落在甬路上，风吹过来，就在水泥砖上滑动，仿佛是些特异的铜片；还有些树叶变黄了，却还柔软，有水气，陆陆续续地从树上飘下来。他在甬路上漫步，望着那些一样环境不同状态的梧桐叶片，心里旋出淡淡的哀愁。
忽然他又看见了她。真的是她。更是她。她坐在一张长椅上，菜篮子放在身边。她左手拿着一片颇大的黄绿相间的梧桐叶，右手捏着一枝圆珠笔，低着头，看不见她的眼睛，但可以看出她嘴角边的皱纹分明地是在怡然地抖动……她用那梧桐叶当纸，不可能是在算账，看呀，她写下或者是画下了几笔，停下来，微微歪着头，自我欣赏，然后又再往上描补……
他在离她大约十几米外的地方，变成一尊铜像了。当然，那屹立不动的〃铜像〃心里，正漾出悲喜交集的涟漪……
三室九床
退休后，他教的几个拉小提琴的小学生里，属力力最让他吃惊。他问过她，既然是女孩子，为什么那名字写出来不是丽丽、莉莉、俐俐什么的，而是这么两个字？她回答说：〃妈妈喜欢这两个字。〃 别的几个孩子，每天总有家长接送，或母亲或父亲，有的间或还由祖辈或姑姨陪同，对他极为热情，嘘寒问暖，送些小礼品，他却总报之以不咸不淡的温开水般的回应；而且，他一开始就立下规矩：琴盒一定要让孩子自己背来，如果让他看见是家长替背来的，则不但那家长会遭他白眼，对那学生也会格外严厉；当他教授时，严禁家长在场，甚至站在窗外聆听让他发现了，也会惹得他停止授课，直到那家长知趣躲开。起初，教完后家长总缠着他问：〃我们孩子进步大吗？〃他总淡淡地回答：〃您回家自己听，如果听不出所以然来，我说了就算数吗？〃家长们后来都不再问，因为随着课时的积累，回家一听孩子练琴，最迟钝的耳朵也能感觉到，那琴声不仅愈见优美，里头还一点一滴地渗入了让人感动，而又难以说出来的那么一种音韵。都传说这位教授退休后不在自己家里收徒，也不在自己任过教的那所学校开设的业余班授课，非跑到离其居所颇远的这个民营学校来担任课程，是出于一种很纯净而浪漫的原因，但究竟是怎么回事，传说的版本不一，谁又敢去直接问他呢？关键是都知道他教得好，其门下的桃李，获得过各种奖项的，已不下十个。
虽然学生不多，他却记不大清他们各自的家长。尽管有的家长给他留下了颇深的印象，比如一位母亲身上总是老远就冒出一股浓洌的香水味，一位父亲跟人离近了说话时，总是很优雅地用手挡住嘴里的呵气……但他们究竟是哪位学生的母亲和父亲，至今还是有点拿不准。力力让他吃惊，也是因为有一天他忽然问她：〃你妈妈呢？〃力力说：〃没来。〃〃她为什么不来？〃问题一出口，对视中，他感到力力在吃惊，他自己其实也吃惊，他不是一直在强调〃你们不是为家长而学琴，你们是为自己的灵魂而亲近音乐〃吗？
〃她来不了。她……在医院，在病房里……〃力力这样解释，他不由得再问了一句：〃很久了吗？〃力力回答：〃好久了，一直在……〃她说出那医院的名字，并且更具体地说：〃内科病房，三室九床。〃他就对力力充满了同情，他想，这孩子只提妈妈，不提爸爸，估计是父母离异了，而她妈妈又长期住院，她能坚持自己来学琴，也算难能可贵了。那次问答后，他对她的指点，比对其他学生，就略多些略细些。
那天他去医院探视一位老友，探视完心里觉得软软的，有柔曼的琴音，他款款走出那长长的走廊，都走到前面的圆厅了，忽然，他想起来，这也就是力力告诉他的那所医院啊，而内科病房的标识，就指向另一侧的廊道，瞬间他作出一个决定，他往那方向走去，去往三号病房，去跟那位长期卧在九床的母亲说，她的女儿现在不仅指法、弓法都趋娴熟，而且，丝丝缕缕的灵气，开始从弦上旋出……也许，他的出现，他的报告，不啻灵丹妙药，能够大大促进她的康复？他找到了三号病房，三个床位，七床和八床的病人大概还能走动，去花园里散步去了，九床上是个一下子看不清面目的妇女，一位护工正在谨慎地帮她翻身。他努力地想从那病人身上发现出力力的哪怕是很淡的影子，那侧身的病人似乎发现了他，并对他微笑，他觉得心中的琴音和诗意戛然中止，但既然来了，也就还是报告吧，他就告诉她力力最近琴艺确有长足的进步……但他刚把话说完，就立即觉得不对头，那床上病人脸上的微笑，细看竟是一种病态的懵然，而且，其年龄作为力力的母亲，似乎也过大，更让他没想到的是，忽然一声欢叫响在了耳边：〃力力真有那么好吗？谢谢老师，谢谢啊！〃他偏头一看，惊呼热中肠的，是那位护工！那是一位黑红粗壮的妇女，但眉眼间，分明有与力力相通的韵味！这些天，他的心弦一直颤动着。他知道了，医院里的护工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母亲，却是那属于极少数的本地下岗职工，作为护工，他们的工作极为辛苦，特别是接屎尿洗便盆和为病人擦身按摩对付褥疮，全天候地侍候，晚上只能支个折叠床，在病房里迷瞪一时，侍候到病人出院或者去世，才能回家暂歇一时，但也焦急地等待着医院的通知，好再去侍候一位挣到点钱……
他一直在构思一阕小提琴曲，原来乐思只在小时候记忆深刻的那首儿歌的素材里转悠，现在，他觉得仿佛泉水涌出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳跃在了他谱纸的五条线上……
山溪听蝉（1）
书法家萧宽先后接到两位大姐电话，都跟他要字。先说孟大姐，她要的是〃山溪听蝉〃四个字。萧宽知道她住的那个楼盘内外并无河渠溪流，夏天虽有蝉鸣，在她那15 层的高度恐怕也难听见。因为欠缺，所以向往，乃人之常情。再说邝大姐，要的是〃在于争取〃四个字。乍听真不知何所立意。两位丧偶大姐都退休数年了，都搬进了那新楼盘的宽敞新居里，儿女均有成，虽另居自过，也都能像那歌里唱的一样，开着小车〃常回家看看〃。难道是邝大姐欲开二度梅花？也不好意思细问。萧宽就认真地给二位挥起毫来。
写好了，分别送上门去。两位老大姐楼号楼层不同。先去的孟大姐家。开门就看见两个人。一位自然是孟大姐，另一位富态谢顶的男士，孟大姐大方地介绍：〃我对象，叫他许先生吧。〃萧宽展开裱好的横幅，两位退休者歪头欣赏，都赞好道谢。坐下喝茶，萧宽问：〃敢情是你们俩合要这四个字呀，是不是跟你们的恋爱史有关，要留个纪念呀？是在哪儿的山溪听的蝉鸣？樱桃沟？白龙潭？〃孟大姐笑，说：〃你猜不到！你知道，自从住进这楼，别的都满意，只有一样，这起居室和卧室的阳台窗户，全对着楼下那边的小学跟幼儿园，年轻的业主反正一早就进城上班做生意，晚上才开车回来，双休日学校幼儿园也放假，所以他们无所谓，可我们老年人呢，且不说那小学课间的喧哗，每天10 来点钟的课间操，放送的音乐声，还有体育老师的口令声，我有一阵真烦透了，那段时间得把所有窗户全关严实，要么就用那段时间下楼出门去超市买东西，可人家还有体育课呀，也掌握不好人家的课程表，以为能安静会儿，窗户一开，一、二、三、四……人家正跑步吼号呢！学校还经常在下午把全体学生集中到操场上开大会，搞活动，要么是麦克风里呜哇呜哇地传送校长老师讲话的声音，要么是学生在念什么发言稿，有时候更搞歌咏比赛诗歌朗诵什么的，也听不真切，只觉得呜哩哇啦锯耳膜！好不容易小学生入课堂了，那幼儿园老师却带着孩子到院子里玩滑梯转椅做游戏了，嘻嘻哈哈闹嚷嚷！就算我把所有窗玻璃都换成特别贵的高级隔音玻璃，那我也不能不开窗透气呀！你知道我心肺没什么大毛病，但是需氧量比一般人大很多，就拿坐车子来说，越是高级的小轿车，我越觉着闷，倒是大面包车坐着觉得挺舒服……〃许先生两眼弯成翘角豆荚，说：〃离题了不是？〃孟大姐就说：〃那你切入正题！〃许先生却又摆手：〃我那是无意栽花，你是有心绽放，还得你来说。〃 萧宽觉得他俩挺有趣，然而一时还是不得要领。
忽然电话铃响。是邝大姐打来的，措辞虽客气，其实是催萧宽快些去她那里。孟大姐就说：〃你赶紧去吧。我们是真退休，凡事喜欢退一步，而且现在觉得人生忙碌了半辈子，难得如今能休息、休养。〃许先生一旁颔首。
萧宽就告辞孟家赶往邝家。一进去吃了一惊。哪里像个退休老人的居所，那客堂简直就是个办公室。长桌上有电脑、电话、传真机，连茶几以至沙发上都搁着些卷宗、报纸、刊物、打印的纸张什么的。邝大姐可不像孟大姐那样穿宽松的休闲服，而是一身中规中矩的白领妇女的套装，头发在脑后扎成一束再挽起盘住，仿佛正在上班。萧宽展开写好的字请她验收，不禁问：〃您究竟是要争取什么呢？〃邝大姐就推开一扇窗户，外面幼儿园孩子嬉闹的声音飘了进来。邝大姐指指楼下说：〃这还算小打小闹。等一会儿小学在操场开会，那就足能让人太阳筋疼！〃萧宽小心翼翼地劝道：〃一个楼区嘛，有幼儿园、小学那不是好事吗？倘若您的孩子现在还小，那对您不是挺方便吗？〃邝大姐说：〃第一，以既成事实而论，这样的配套设施，不应该离居民楼如此之近；第二，经查明，我们这几栋楼的地皮上，原来在规划上是建会所和带池塘的花园，但是开发商捣了鬼，会所、花园全没建，却造了公寓楼往外卖；第三，我们这些业主，在购房时全上了广告的当，按那广告上画的比例，这几栋楼与那学校、幼儿园之间，有八十米的绿地，而且学校操场是尽在那边，学校、幼儿园是我们搬进一年后才盖起来的嘛，现在你看，这跟广告上的宣传差得有多远？……〃大概邝大姐还要列举第四、第五以至更多的道理，但电话铃响了，从旁听来，那仿佛公务电话，邝大姐严肃地〃唔〃〃唔〃接听，又威严地回应：〃那不行。如果那样，也不怕，咱们奉陪