（汪精卫⑤著《双照楼诗词稿》：译嚣俄之《共和二年之战士》）
这怎么叫人不“拍案叫绝”呢？这里“封狼从瘈狗”，自己明明是畜生，却偏偏把人当做畜生看待：畜生打猎，而人反而被猎！“万人”的愤怒的确是不可挽回的了。嚣俄⑥这诗，是说的一七九三年（法国第一共和二年）的帝制党，他没有料到一百四十年之后还会有这样的应验。
汪先生译这几首诗的时候，不见得会想到二三十年之后中国已经是白话的世界。现在，懂得这种文言诗的人越发少了，这很可惜。然而豫言的妙处，正在似懂非懂之间，叫人在事情完全应验之后，方才“恍然大悟”。这所谓“天机不可泄漏也”。
七月二十日。
（原刊1933年7月23日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。旧时附于《推背图》书后《烧饼歌》的两句歌谣，传为明代刘基（伯温）所撰，辛亥革命时为革命党人传唱。
②优待指辛亥革命后，南京临时政府与清廷议和代表商定有关清帝退位的优待条件，其中包括：一、清帝退位后尊号不变；二、清室岁用四百万银两由国民政府拨发；三、清帝退位后暂居宫禁，以后移居颐和园。
③“伪”溥仪出风头指1932年3月溥仪就任日本侵略者扶持下成立的伪满洲国“执政”一事。
④“以意逆志，自谓得之”《孟子·万章上》：“以意逆志，是为得之。”以意逆志，指以自己的体会去推测作者的本意。按：逆，揣测之意。
⑤汪精卫（1883—1944）名兆铭，字季新，浙江山阴（今绍兴）人，近代政客、叛国者。早年留学日本，加入同盟会。辛亥革命后为袁世凯收买，袁失败后投奔孙中山，1924年当选国民党中央执行委员。翌年代孙中山起草政治遗嘱，旋任广州国民政府主席。1927年在武汉发动“七一五”政变。1932年任国民政府行政院长，1937年为国民党副总裁、中央政治委员会主席。自“九一八”事变后，一贯主张对日妥协。1938年12月公然叛国投敌，1940年在南京组建伪国民政府，任主席兼行政院长。其《双照楼诗词稿》，民信公司1930年12月出版。
⑥嚣俄今译雨果（VictorHugo，1802—1885），法国作家。著有长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等。
“推”的余谈
看过了《第三种人的“推”》①，使我有所感：的确，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了。三十年前，我也常坐长江轮船的统舱，却还没有这样的“推”得起劲。
那时候，船票自然是要买的，但无所谓“买铺位”，买的时候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位，一早带着行李下船去罢，统舱里全是空铺，只有三五个人们。但要将行李搁下空铺去，可就窒碍难行了，这里一条扁担，那里一束绳子，这边一卷破席，那边一件背心，人们中就跑出一个人来说，这位置是他所占有的。但其时可以开会议，崇和平，买他下来，最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄，可就容易对付了，只要一声不响，坐在左近，待到铜锣一响，轮船将开，这些地盘主义者便抓了扁担破席之类，一溜烟都逃到岸上去，抛下了卖剩的空铺，一任你悠悠然搁上行李，打开睡觉了。倘或人浮于铺，没法容纳，我们就睡在铺旁，船尾，“第三种人”是不来“推”你的。只有歇在房舱门外的人们，当账房查票时却须到统舱里去避一避。
至于没有买票的人物，那是要被“推”无疑的。手续是没收物品之后，吊在桅杆或什么柱子上，作要打之状，但据我的目击，真打的时候是极少的，这样的到了最近的码头，便把他“推”上去。据茶房说，也可以“推”入货舱，运回他下船的原处，但他们不想这么做，因为“推”上最近的码头，他究竟走了一个码头，一个一个的“推”过去，虽然吃些苦，后来也就到了目的地了。
古之“第三种人”，好像比现在的仁善一些似的。
生活的压迫，令人烦冤，胡涂中看不清冤家，便以为家人路上，在阻碍了他的路，于是乎“推”。这不但是保存自己，而且是憎恶别人了，这类人物一阔气，出来的时候是要“清道”的。
我并非眷恋过去，不过说，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人，不至于把我“推”上“反动”的码头去——则幸甚矣。
七月二十四日。
（原刊1933年7月27日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①《第三种人的“推”》1933年7月24日《申报·自由谈》刊载的一篇文章，作者署名达伍。
查旧帐
这几天，听涛社出了一本《肉食者言》①，是现在的在朝者，先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行”②，知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里，也常有同一意思的文字。
这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。
古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄③穷困时，做过一篇慷慨激昂，文字较为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编入集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是白用心机了的，然而那苦心却也还可以想见。
不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道，“过了二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是麻烦得很。
不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛将军④摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去，作者或自以为写得出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。
如果这样变法，还觉得麻烦，那就白一白眼，反问道：“这是我的帐？”如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。
“古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意思？然而过了一夜，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。
七月二十五日。
（原刊1933年7月29日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①《肉食者言》应为《食肉者言》，马成章编，上海听涛社1933年7月出版。书中收录吴稚晖和“现代评论派”唐有壬、高一涵、周鲠生等人以前抨击北洋政府的文章十余篇。
②“听其言而观其行”语出《论语·公冶长》。
③韦庄（约836—910）字端己，长安杜陵（今陕西长安县）人，五代前蜀诗人、词人。有《浣花集》存世。
④“净坛将军”即小说《西游记》中的猪八戒。按：原书作净坛使者。
晨凉漫记
关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。
儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔①的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生②的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武③，舍身求法的玄奘④，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽⑥，有半当真半取笑的变法的王安石⑦；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。
《蜀碧》⑧一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……
但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？
所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王⑨来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”⑩。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。
七月二十八日。
（原刊1933年8月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①嘉勒尔今译卡莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881），英国作家、历史学家。曾任爱丁堡大学校长。著有《法国革命史》、《宪章运动》等。《英雄及英雄崇拜》，即《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》。
②亚懋生今译爱默生（，1803—1882），美国作家、演说家。曾主编《日晷》杂志。著有《论文集》、《人生的行为》等。其《伟人论》，一译《代表人物》，是1845—1850年间的论文集。
③苏武（？—前60）字子卿，西汉杜陵（今陕西长安县）人。汉武帝天汉元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艰守19年。汉昭帝始元六年（前81），因匈奴与汉和好，才被遣送回国。
④玄奘（602—664）本姓陈，名祎，洛阳缑氏（今河南偃师）人，唐代高僧、佛教学者、翻译家、旅行家。通称三藏法师，俗称“唐僧”。曾赴印度游学17年，与弟子翻译经卷70余部，另有《大唐西域记》传世。
⑤孔明即诸葛亮（181—234），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国时蜀相。有《诸葛亮集》存世。“鞠躬尽瘁，死而后已”一语见《后出师表》（“瘁”原作“力”），但《诸葛亮集》中原无此文，今传世文本系《汉晋春秋》辑自张俨《默记》。
⑥王莽（前45—23）字巨君，汉魏郡元城（今河北大名）人，汉元帝皇后的侄子，以外戚掌握政权。初始元年（8）称帝，改国号新，进行复古改制，激发了社会矛盾。更始元年（23）在赤眉、绿林起义军打击下崩溃，他本人在绿林军攻入长安时被杀。
⑦王安石（1021—1086）字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人，北宋大臣、诗人。神宗熙宁二年（1069）被任为参知政事，次年拜相。既持权柄，即推行高调躁进的新法改革，所议贡举、青苗、均输、募役诸法，皆引发###、旧党相啮恶斗，造成北宋政局长期动荡。其诗文俱佳，有《王文公集》等传世。
⑧《蜀碧》清代彭遵泗撰。记述张献忠入蜀的酷行及其他佚事。
⑨肃王即豪格（1609—1648），清太宗皇太极的长子，封和硕肃亲王。顺治三年（1646），率兵进剿张献忠部。
⑩“吹箫不用竹，一箭贯当胸”《蜀碧》卷三所载预言张献忠之死的谶语。“吹箫不用竹”隐指肃王。
。。
中国的奇想
外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。
无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖①有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。
然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本领，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。
然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财②，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国③，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。
然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的�