古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于实用的。
明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”⑥。这回的《四库全书》中的“珍本”是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。
然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在的官商是不相干了。
八月二十四日。
（原刊1933年8月31日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①《四库全书》中的“珍本”之争《四库全书》，清乾隆时朝廷设馆纂修的大型丛书，收历代书籍3503种，分经、史、子、集四部，故名四库。全套丛书曾缮写七部，分藏北京宫中文渊阁、圆明园文源阁、承德避暑山庄文津阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁。后因兵燹祸乱，文宗、文汇、文源三阁被焚毁，其余四阁藏本亦有散失。1933年6月，南京国民政府###指令商务印书馆影印《四库全书》未刊本。但因清代文字禁忌，收入四库的许多书籍当初曾被编纂者抽毁或窜改，所以在选择何种本子作影印底本的问题上，各方人士发生争议。一些教育界、学术界人士和藏书家，如蔡元培、陈垣、刘复、傅增湘、李盛铎等主张采用收入四库以前的旧刻或旧抄善本。当时商务印书馆监理张元济则主张照文渊阁库本影印。由于###长王世杰支持商务方面的意见，结果该馆仍照库本印行《四库全书珍本初集》。1934年至1935年间，陆续刊行231种。
②四省不见，九岛出脱1931年“九一八”事变后，日本先后侵占我国东北辽宁、吉林、黑龙江、热河四省。而盘桓印度###半岛的法国军队则趁火打劫，是年侵占了我国南沙群岛的九个岛屿。
③黄河的出轨指1933年7月黄河决口，造成河北、河南、山东、陕西、安徽以至江苏北部的特大水灾。
④拿破仑即拿破仑·波拿巴（NapoléonBonaparte，1769—1821），法国资产阶级革命时期政治家、军事家。法兰西第一帝国皇帝。
⑤《钦定图书集成》即《古今图书集成》，清康熙、雍正时陈梦雷、蒋廷锡等奉敕编纂的大型类书。雍正四年（1725）完成，次年用铜活字排印，仅印64部。
⑥“名人好刻古书而古书亡”此语盖出清代藏书家陆心源《仪顾堂题跋》卷一。陆文辨述明人影写宋刊本《六经雅言图辨》自《艺圃折衷》改窜而来，而书贾又如何妄改撰者题著，乃谓：“明人书帕本大抵如是，所谓刻书而书亡者也。”
新秋杂识
门外的有限的一方泥地上，有两队蚂蚁在打仗。
童话作家爱罗先珂①的名字，现在是已经从读者的记忆上渐渐淡下去了，此时我却记起了他的一种奇异的忧愁。他在北京时，曾经认真的告诉我说：我害怕，不知道将来会不会有人发明一种方法，只要怎么一来，就能使人们都成为打仗的机器的。
其实是这方法早经发明了，不过较为烦难，不能“怎么一来”就完事。我们只要看外国为儿童而作的书籍，玩具，常常以指教武器为大宗，就知道这正是制造打仗机器的设备，制造是必须从天真烂漫的孩子们入手的。
不但人们，连昆虫也知道。蚂蚁中有一种武士蚁，自己不造窠，不求食，一生的事业，是专在攻击别种蚂蚁，掠取幼虫，使成奴隶，给它服役的。但奇怪的是它决不掠取成虫，因为已经难施教化。它所掠取的一定只限于幼虫和蛹，使在盗窟里长大，毫不记得先前，永远是愚忠的奴隶，不但服役，每当武士蚁出去劫掠的时候，它还跟在一起，帮着搬运那些被侵略的同族的幼虫和蛹去了。
但在人类，却不能这么简单的造成一律。这就是人之所以为“万物之灵”。
然而制造者也决不放手。孩子长大，不但失掉天真，还变得呆头呆脑，是我们时时看见的。经济的雕敝，使出版界不肯印行大部的学术文艺书籍，不是教科书，便是儿童书，黄河决口似的向孩子们滚过去。但那里面讲的是什么呢？要将我们的孩子们造成什么东西呢？却还没有看见战斗的批评家论及，似乎已经不大有人注意将来了。
反战会议②的消息不很在日报上看到，可见打仗也还是中国人的嗜好，给它一个冷淡，正是违反了我们的嗜好的证明。自然，仗是要打的，跟着武士蚁去搬运败者的幼虫，也还不失为一种为奴的胜利。但是，人究竟是“万物之灵”，这样那里能就够。仗自然是要打的，要打掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务。
八月二十八日。
（原刊1933年9月2日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①爱罗先珂（В。Я。Ерошенко，1889—1952）俄国盲诗人，童话作家。著有童话集《天明前之歌》、《最后的叹息》等。1921—1923年曾来中国讲学。鲁迅翻译过他的《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等作品。
②反战会议即世界反对帝国主义战争委员会远东反战大会，1933年9月30日在上海大连湾路秘密召开。与会者有上海工人、东北义勇军、平绥铁路工人、十九路军和苏区红军代表，还有国际反帝非战同盟有关人士，共65人。英国马莱爵士，法国作家和《人道报》主笔伐扬—古久里，中国宋庆龄等为会议主席团成员。会议推举毛泽东、朱德、片山潜、鲁迅、高尔基、巴比塞、台尔曼等为主席团名誉主席。会议通过了关于反对帝国主义战争及反法西斯蒂的决议和宣言。国民政府当局和上海法租界、公共租界当局都曾竭力阻挠这次会议，各省代表另有60余人因被逮捕或中途被阻而未能到会。
帮闲法发隐
吉开迦尔①是丹麦的忧郁的人，他的作品，总是带着悲愤。不过其中也有很有趣味的，我看见了这样的几句——
戏场里失了火。丑角站在戏台前，来通知了看客。大家以为这是丑角的笑话，喝采了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完结在当作笑话的开心的人们的大家欢迎之中的罢。
不过我的所以觉得有趣的，并不专在本文，是在由此想到了帮闲们的伎俩。帮闲，在忙的时候就是帮忙，倘若主子忙于行凶作恶，那自然也就是帮凶。但他的帮法，是在血案中而没有血迹，也没有血腥气的。
譬如罢，有一件事，是要紧的，大家原也觉得要紧，他就以丑角身份而出现了，将这件事变为滑稽，或者特别张扬了不关紧要之点，将人们的注意拉开去，这就是所谓“打诨”。如果是杀人，他就来讲当场的情形，侦探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“艳尸”，或介绍她的日记。如果是暗杀，他就来讲死者的生前的故事，恋爱呀，遗闻呀……人们的热情原不是永不弛缓的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而这位打诨的脚色，却变成了文学者。
假如有一个人，认真的在告警，于凶手当然是有害的，只要大家还没有僵死。但这时他就又以丑角身份而出现了，仍用打诨，从旁装着鬼脸，使告警者在大家的眼里也化为丑角，使他的警告在大家的耳边都化为笑话。耸肩装穷，以表现对方之阔，卑躬叹气，以暗示对方之傲；使大家心里想：这告警者原来都是虚伪的。幸而帮闲们还多是男人，否则它简直会说告警者曾经怎样调戏它，当众罗列淫辞，然后作自杀以明耻之状也说不定。周围捣着鬼，无论如何严肃的说法也要减少力量的，而不利于凶手的事情却就在这疑心和笑声中完结了。它呢？这回它倒是道德家。
当没有这样的事件时，那就七日一报，十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们之中的罢。
八月二十八日。
（原刊1933年9月5日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①吉开迦尔今译克尔凯郭尔（，1813—1855），丹麦哲学家。他认为哲学研究的不是客观存在，而是个人“存在”，哲学的任务在于回答“如何去生活”。他的思想后来成为存在主义哲学的理论根据之一。著有《非此即彼》、《恐惧与战栗》等。
。。
登龙术拾遗
章克标①先生做过一部《文坛登龙术》，因为是预约的，而自己总是悠悠忽忽，竟失去了拜诵的幸运，只在《论语》上见过广告，解题和后记。但是，这真不知是那里来的“烟士披里纯”②，解题的开头第一段，就有了绝妙的名文——
登龙是可以当作乘龙解的，于是登龙术便成了乘龙的技术，那是和骑马驾车相类似的东西了。但平常乘龙就是女婿的意思，文坛似非女性，也不致于会要招女婿，那么这样解释似乎也有引起别人误会的危险。……
确实，查看广告上的目录，并没有“做女婿”这一门，然而这却不能不说是“智者千虑”的一失，似乎该有一点增补才好，因为文坛虽然“不致于会要招女婿”，但女婿却是会要上文坛的。
术曰：要登文坛，须阔太太，遗产必需，官司莫怕。穷小子想爬上文坛去，有时虽然会侥幸，终究是很费力气的；做些随笔或茶话之类，或者也能够捞几文钱，但究竟随人俯仰。最好是有富岳家，有阔太太，用赔嫁钱，作文学资本，笑骂随他笑骂，恶作我自印之。“作品”一出，头衔自来，赘婿虽能被妇家所轻，但一登文坛，即声价十倍，太太也就高兴，不至于自打麻将，连眼梢也一动不动了，这就是“交相为用”。但其为文人也，又必须是唯美派，试看王尔德③遗照，盘花钮扣，镶牙手杖，何等漂亮，人见犹怜，而况令阃。可惜他的太太不行，以至滥交顽童，穷死异国，假如有钱，何至于此。所以倘欲登龙，也要乘龙，“书中自有黄金屋”，早成古话，现在是“金中自有文学家”当令了。
但也可以从文坛上去做女婿。其术是时时留心，寻一个家里有些钱，而自己能写几句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登报，尊之为“女诗人”④。待到看得她有了“知己之感”，就照电影上那样的屈一膝跪下，说道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”——则由登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙，十分美满。然而富女诗人未必一定爱穷男文士，所以要有把握也很难，这一法，在这里只算是《登龙术拾遗》的附录，请勿轻用为幸。
八月二十八日。
（原刊1933年9月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①章克标（1900—）浙江海宁人，现代作家。早年留学日本，攻读数学。20世纪20年代与滕固等创办狮吼社，标榜唯美文学。曾在立达学园、暨南大学教授数学，又任开明书店编辑。后助邵洵美开办金屋书店、时代图书公司。著有散文集《风凉话》等。这里提到的《文坛登龙术》，是他揭述当时文坛投机取巧行径的书。
②“烟士披里纯”即灵感。英语Inspiration的音译。
③王尔德（OscarWilde，1854—1900）爱尔兰作家，19世纪末叶英国唯美主义运动倡导者。著有剧作《莎乐美》、《德温米尔夫人的扇子》，小说《格雷的画像》等。下文所说“可惜他的太太不行，以至滥交顽童……”等语，是指其同性恋行为，为当时社会伦理所不容。
④“女诗人”指当时上海大买办虞洽卿的孙女虞岫云。1930年1月，她以虞琰为笔名在上海现代书局出版诗集《湖风》，即被报界追捧。其后，1932年8月上海新时代书局出版《女朋友的诗》（云裳编），1934年1月上海开华书店出版《女作家诗歌选》（张立英编），都收入了她的诗作。
书包 网 。 想看书来
由聋而哑
医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。所以勃兰兑斯①叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学的创作，几乎完全死灭了。人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感兴，或则除在新闻和杂志之外。绝不能惹起一点论争。我们看不见强烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。于是精神上的“聋”，那结果，就也招致了“哑”来。（《十九世纪文学的主潮》第一卷自序）
这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任的。前者急于事功，竟没有译出什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至骂翻译者为媒婆②，有些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一原文，以便读者参考时，也就诋之曰“衒学”③。
今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄薄的小本子，倘要寻一部巨册，真如披沙拣金之难。自然，生得又高又胖并不就是伟人，做得多而且繁也决不就是名著，而况还有“剪贴”。但是，小小的一本“什么ABC”④里，却也决不能包罗一切学术文艺的。一道浊流，固然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水在。
因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。于