一，那个饥饿的年代
（—）
一九七三年，在故乡，历史实际是个饥饿的年头。天灾人祸，使得那里广大农村像荒漠野岭，一片火烧过后的惨状。农民吃不饱，穿不暖，瘟疫却像雨后的春草，疯长似的在村庄里蔓延，人死的死，伤的伤，病的病，活着的还不如死去的；城市的大街小巷，缓行了从四面来的无数乞食者，男男女女，老老少少。天空中，除了凄凉的哀音和悲惨的呼望，便只有水和火在互撞中所迸发的碎裂声。中国大地，又将酝酿一场大风大浪，万千众生盼望着，期望着……
谁是中国历史的改革者？谁又主宰这个混沌世间且拯救苍生于水火？这个大德大恩的人在哪里？这一切，谁也无法知道。
这年的七月，太阳像火似的流泻在故乡大地上。树枯干了，草枯萎了，连坚硬的石头也裂开了缝。举眼望去，一片白光，一片死亡的枯色。
流火的七月里，一个苍白的患了病的女人被个黑瘦五十岁的铁汉子搀扶着，走在隆回县石门坳的泥巴干裂了满是尘土的山路上。回村庄的小道上，那个男的手里抱着一个裙包包，简简单单，就是用农家妇女身上穿的那手织的家织布衫撕下来改的。太阳落下了山，晚霞消失了满天红光，月亮还在山背后没出来。那对夫妇走了很久，路上才有分分明明星星点点的月辉。
那个女人便是我母亲，今生最爱我痛我的那个人。搀扶着母亲的，便是苦了一辈子的苦命父亲。裙包里是个小生命，病体流产下来没有胎死，但只有七个月；这便是我，今生看来没必要活在人世，却要苦挪在人世的小小生命。
母亲曾流泪告诉我，说我头上有两个很丑很丑（又谓强壮）的哥哥，还有两个很美很美（意思体弱）的姐姐，瘟疫却阴差阳错夺去了大哥二哥的生命，留下了小的，两个姐姐。父亲是个忠孝的人，他说，这辈子自己从没做过违心事，也没欺负天，怎么五十来岁却要连连丢子？白发人送黑发人，命啊！
或许，天在有意捉弄父亲；或许，我的两个哥哥未能承受当时的水火生活，他们大了懂了；或许，他们一生下就知道这个乱世活着的没有意义……总之，他们离父母远去了，永不回来了。
我的出生，很可能是为了替代两个哥哥，让家族香火延续下去。父亲一生为人，老天不会让他失望；因为天是神明的。那个饥饿年代，父亲是看着许多人活活地饿死，或被瘟神洪水般的卷走生命，像我的哥哥，他的亲生儿子一样不辞而别，长眠黄土之下，眼睛来不及张望最后一眼。
他流泪了。
父亲烧香，母亲求神。列祖列宗和神明的苍天，终让双亲有了一点指望。这便是二哥死后第十年的七月，我出生了。绝望的父亲，茫然的母亲，在五十那年又抱到骨肉儿子，谁说不喜眉心梢？诞生一周那天，家乡俗称“扎脚”，意思与邪魔断开，寄与婴儿祝福祥和，父亲在村里做了酒；那个时候，做酒席不象今天这样有十菜八汤，有碗米饭，喝盅白干就不错了。村里人对我说，父亲那天没收过乡邻亲戚一份礼，大家吃了喝了，还要赔进去两个涂了红彩的鸡蛋，每人一份。这一切，只为图我平平安安地活下去，活下去，不要跟我的两个哥哥走了。
一生下来，我便是黑瘦的样子。
父亲祷告，母亲许愿，他们心怕我夭折。母亲生我正在患病，乳房干瘦挤不出一滴奶汁。加至仅存一点粮被父亲做了满月酒，所以母亲也没什么营养来弥补她分娩的大出血，人一夜便黄瘦了。
吃不到母亲的乳汁，我不怪。谁叫我自己要活着出来？如果胎死在肚里，或者晚生个五六年，可能我的生命要强壮一些，不至后来多病痛，成年了躯壳也会伟岸些，不至今日这般瘦小。可偏偏自己要撞在这节骨眼上。
那一年，我嗷嗷待乳。没有奶，父亲就到十八里外的街上排队去买“面粉”。买回来和些糙米粉，用开水搅绊成了稠糊状，然后一匙一匙地喂我。我的生命就是这样开始的。这养育之恩一定要谢的！如果生命半途去了，那我也不必活在这后来的苦痛中。我不知道是头先来这人世，还是双脚踏到这水火大地？我，更不知道我落盆的第一声是笑，还是哭？母亲没有告诉儿子，儿子内疚于母爱，我强抑了自己的探究，这点看来成了神秘的东西，要跟着我到死的那一天。
一般人是被母亲怀十个月才来人世，我却不足七个月。而且这七个月里，母亲又正在患肾病，病从母亲的血管里透过脐带进入胎儿体内，从母亲怀上那一刻直至婴儿生下来，因此造成了我虚弱的体质。后来，我的眼睛逐渐看不清，甚至差点要失明。我想，这很可能与这一段怀胎有关。
周岁之后，我像个要死去的婴儿，皮包裹着骨头，眼睛暗淡，脸庞缩小了，娇小的生命因病血的滋养，加至后来营养不足，使得我无点滴抵抗力，受不了一点风雨。父亲忙着请医生。母亲抱着我四处求救。
姐姐无人看管，小小年纪自己做饭，自己洗衣，另还要替代母亲忙家里的一切活。双亲用包袱背着我，天蒙蒙亮出村，夜深了打着火把回家。双亲的诚意感动了天地，或许是我大难死不了。后来，我被红景坳的一位郎中从死路上拉住了。不，是母亲和父亲一起把我拉了回来，给了我第二次生命。
我活下来了。
这一生，我不知道要怎样感谢两个老人家？
父亲待我如他手中的肉。
母亲更是甚于父亲。
在他们的眼里，我不知道自己有多重？因为那时还小，还看不到中国大地溃亡灾难，还没想过自己这后来人生的走向？平平——这是父亲给我取的名字。我倒怨取这样俗气的土名；村里伙伴的名字才带劲呢！什么“自强”，“立国”。现在，我才渐渐明白双亲的这一片苦心苦爱。当时，我是个往死路上走的人，对于他们来说，儿子能平平安安的活下去，便心满了。如今大了，才知道这两个字，其实里面凝结了多少父爱母情。正是这两个字，我的生命才蹒跚开始。 。。
二，黑暗中孤独
（—）
童年是金色快乐？
那些逝去的日子，它们再不能倒流回来。所以，我们对于曾经生活的草草木木，谁都充满了眷念深情；人的一生，他自己初探自然，懂得生命最初的那一段人生，想来就是金色的童年了。
童年快乐吗？
童年是一支歌。是一首诗。是人的生命晨曲。但我对于这人生晨曲，诗歌，却只有浑浊的感觉，只有孤独。我忆不起来，那些远去的人和事。如果童年我身体健强，或许脑子里能想起一些天真浪漫的趣事，在朦胧的泪光里，这人生最初的童年还会撩动自己心弦，引我回首。如今，连残缺的记忆碎片也没有了。我的脑海里陷入一片苍茫，是一片空白。这便是我的童年。
记忆中——
我的童年不过是一片苦难深重。皮包骨头的我，眼开了，双亲终于放了悬挂的心。在父母的搀扶下，在姐姐的手臂里，我开始了蹒跚的一步。父亲在村里德高望重，用厚实的宽大胸怀和纯朴心肠在村里为自己，也为乡亲立了块形象碑。
我的出生，似乎也给村人带来了希望。
天似乎不放弃我，也不知道怎的？我睁开的双眼，仅二个月又松耷下来。蓝天，青草，绿水，茅屋，仅短短一刻，便离我远去，光一下子消失了。我的心中，只有厚厚叠叠的黑暗。我日夜哭啼，用瘦小的双手在半空中舞着。父亲不知道我又怎么了？待到儿子双眼角溃烂，有浓汁流产，他才明白病魔又来了，且吞噬了儿子的光明。
双亲是急了。
寒风狂乱的腊月天里，我带到离村三十四里远的区医院检查，才知患了很严重的眼角膜病。我看不见父母那两张苍老憔悴的脸。凭着耳朵，我去听那无比沉重的哀叹，“这孩子，他……”黑暗一下子笼罩了我。光和星星全看不见了，亲人的音容笑貌也看不到了。姐姐要上学，父母白天要集体上山做工，我被托给村里八十九岁的几乎瞎眼的婆婆看顾，一个人孤零零丢在那里。
我锁在一间暗屋子。
没有歌，没有人伴，心里孤苦极了。明明听到门外走廊有脚步响，紧接着，便传来了父母的呼望声，还有姐姐的笑音。孤独去了。不顾面前是否有障碍？迈开脚步往前冲，不到二步，我就被椅凳绊倒了。伸手触及的，是冰冷的地面和土墙。没人来扶我，那些响音顿时消失了，黑暗里有了野鬼。
我害怕极了，且“呜——呜——”地哭了起来。顾看我的婆婆见我大哭，才会丢开手里忙的针线活，或做的家务事，踩着细小步子缓缓来到身边，满脸怒气问我，“你——又怎么了？”
看不见婆婆的面容，我只知道哭。婆婆丝毫没有安慰，反恐吓道，你别哭了，再哭的话，那利爪獠牙满身茸毛的鬼就来了，他就来吃你这个哭孩子了。婆婆这样恐吓，我便不哭了。浑身发抖缩在墙角。后来大了，才知道那鬼是猩猩。父母黄昏来接我回家，在父亲面前，婆婆此刻换了一个人，抱着我装极了关怀模样，边把我递给母亲，边呵呵笑着，“这孩子很听话，真乖！”
我看不见，又不会说话。
心里害怕极了；可我不会对父亲讲白天发生的一切，也说不清。第二天，母亲送我出门，我便只有大声地哭啼。母亲总认为我身体多病，是心里不舒服，她哪里知道儿子一个人困在那空荡荡的老房子里所受的孤独和恐吓。这种日子持续了二年半，直至眼泪洗去了眼病，我恢复了光明。
我后来的孤独性格，或许多少在此受了点影响。 txt小说上传分享
三，阳光初露，我欢乐童年
（—）
青山绿水，这缤纷的色彩在我童年的底片上是没有的；我凭着手脚去触及这个世界的空阔，还有耳朵去感受黑暗中的孤独寂寞，还有村庄的嘈杂纷乱，以及父母的沉重叹息般的哀音。
我幼小的生命，不知道什么东西是美丽的？什么东西又是永恒的？脱胎睁眼所看到的，便是粗石枯木的秋。其次 便是饥饿所席卷的人潮狂风。仅一夜，连粗石枯木也看不到了，黑暗便笼罩了我的天地。孤独，寂寞，还有恐惧，这一生我过早得品尝了。尝了个够，直至五年后眼见光明，我的心仍在黑暗中。
那段日子，我无法描述。
这生是绝不会忘掉的。光明与黑暗，这是两个戳然不同的世界，只有经历过那刻骨铭心的痛苦的人才会真正明白，才真正知道。重现光明，我第一眼所看到的，便是父亲那双浑浊的眼，眼眶里满是泪水；第二眼所看到的，是母亲那张苍老的憔悴的脸，分分明明写满了悦心的微笑。这就是阳光初露，我欢乐的童年。我看到了第一丝光明，更能真实地忆起双亲的面容。
父亲是爱我的，但我不知道。母亲更是甚过世上每一个母亲，更深深痛我，我仍然不知道。我所知道的，只是重现光明的那一片亮色，那一片绚丽。心欢悦快乐，是因为我的世界有了白天，有了光彩，有了星星，有了明月，有了红火般的太阳，是因为我看见了实实在在的花木，还有故乡的大山小溪。
父亲那时已在村里的农场做场长。
短短的，黑瘦的父亲，是铁打的汉。集体公社时，所谓的场长全是责任，全是劳累，全是义务，没有付出而应取的报酬。我在父亲的心中，站了极其重要的位置，这分亲情只有那失去过骨肉，又五十得子，且受尽了磨难的父亲才会得到。我没有问过父亲，甚至我后来上了学。那个饥饿的年代，我凭着这点道听途说来追忆岁月，重见光明的惊喜，欢快，随至又被饥饿所折磨。
村里又陷入了一片饥荒中。
父亲做了村长，一心扑在公事上。那时，中国大地还处在集体化，但已近尾声。公社，大锅饭把人的思绪牵引到那个饥饿的年代，供不应求，物质生活满足不了社会的总需求，国家实行了计划经济，采用供给制。我们买一点盐，一尺布都要票，可供应票真分到了手，袋子里却又没钱。父亲带领村里人日出而作，日落而息，一年下来仅得个温饱。农忙事多，杂七杂八的事，他要亲自安排，还得带头去做；到了寒冬空闲，他没得休息，又得翻山走路去二十里外的区上开会，天亮出门，深夜冒风归来。回来时，母亲还在等候，而整个村庄没亮一盏灯，所有的人都睡了。
七七年，故乡大旱。自五月开始，天连续半年未落一滴雨，土里裂开了条条大缝，沟下的田有岐石水库水灌溉，还保了一点粮，土里全年颗粒无收。年底了，聚众开秤分粮，每家每户分摊来年的粮食都不够吃，大户人家十三口，粮食不足一千斤。我家五口人，加至前三年我患病把一点积蓄全花了，所以来年得积蓄着过日子。七八年，父母整整一年没沾过一点米饭，总是吃姐带我去田野上采类似小*般的一种野菜，野菜饭甘甜，但吃多了不易消化，把肚子涨得很高。那年月，生活如此艰难，但我家每顿饭桌上都有一小碗米饭，那是给我的。这一年的特殊生活，我似乎胖了，高了一点。望着姐姐她们，一年整月餐餐都是吃野菜饭，心里总以为是她们喜欢吃，就像小孩子爱吃糖；我要吃，母亲不给。事后大了，才渐渐明白父母关怀和厚爱。家的温暖，父母的呵护，我在那一年脱去了病衣，身体强壮起来，开始融入了村里的伙伴中去了。
我记得，春天，一个铁环用钢丝勾起，套根竹管便可在村前的江堤上跑半天，直至满身大汗；炎热的夏天，随大的伙伴去村后那冰冷的水沟里学游泳，或和小伙伴在村前的小溪里摸鱼虾；嘴馋的时候，看见人家满树的桃李便想吃，有一回去偷邻居屋后的桃子，被守果子的小孩用石头冲伤了眼角，流了血吓得不敢回家；晨雾撩起，是秋天了，我被父母喊醒去放家里的六只鹅，人没睡够，便躺在清凉的大青石板上睡着了，醒来鹅不见�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架