方向矫正，坐北朝南，以前的走廊和过道，如今成了地基，地面平方大了。家里的每个人，父亲和弟弟心里更激动，他们早就有改屋建房的念头。二十世纪九十年代，可我家还是两间黑瓦土墙的老屋，屋子里到处是柴烟熏着的痕迹，黑灰尘，黑烟子，蜘蛛网挂满墙壁，家里没摆设，只有一些旧年代的瓶罐，几件粗大难看土改时分下来的老家具。最主要的，是家里来了客人没个地方睡，家里仅能摆三张床，过年时姐姐她们回来，还要去别人借宿，很不方便。还有弟弟年龄大了，到了快结婚年纪，我已是二十五岁的人了。农村的男孩子，到了这把年纪早已是两个孩子的父亲，可我还找不着路，还没见到人上我家来做媒。主要原因是父母老了，房子还是老屋。没返修，如是找这样的差条件，哪个姑娘愿意嫁过来？
修屋开始了！
砖匠是我两个姐夫。村里的邻居和亲戚帮忙，做小工。父亲忙着请人，计划钱和物料，母亲给干活的人每天忙三餐饭。掀瓦拆梁，卸下楼板，到地基下第一个砖，再到木匠进场做门窗，家里人没有一天停过。天气不好，落春雨的时候很冷，姐夫们回家，我和父亲，弟弟还得做许多零碎的工作，如拆砖，填土，清理垃圾，运河沙，从石灯家门口挑上来。人真辛苦，我受不了就生病，见一点风雨就倒了。更苦是身上疥疮复发，痒得没法承受。弟弟总以为我在躲懒。有些事上，父亲与我们兄弟有妨碍，沟通不了。一切因而生了许多怨恨，到最后闹了起来。后来，木匠进场做好门窗。圆垛那天，父亲办酒席，我们放了二万响炮，惊动云霄。这中间有许多故事，这发生的故事里，又有我多少心酸和苦痛呢？我受不了！姐夫们怨恨我，弟弟跟我较劲，父亲理解不了，驼背的母亲对我失去了信心。快到五月，梅雨季节要来了，我跟父母说想南下。农村生活适合不了我，我在家里找不到人生出路，我没力气，任何事情都做不了。家里缺钱少粮，我还得外去打工。我流浪了四年，打工的积蓄不过是盖了一层房子，再无半分一毫了。想出外，弟弟跟我较劲；他一个人不情愿在家受苦，他要跟我一起外出，要不修好房子再出去。曾经的亲情在这个夜里，我不再相信了。父亲喊了树云哥来调解，在那个黑色春夜里，冷风哗哗，我蹲在坪角的边缘，下面是几丈高的山坡田坑。我想了许多，不合实际的问题，包括我内心的绝望和恶意。
不说了，这半年在家修屋的事情。有一篇小说，我真实地写了走过的生活感受，及细节记事。在四月底，五一要来的这个新的希望里，我背着行囊，一个人又踏上了南下寻工的路。家里没人送我。我一个人早早地出了村门，赶路搭车，从新民来到县城，再从那里上了一辆人蛇同车的大巴。我在血腥的气息中，走向了另一段生活。故乡远去，县城在灰色的天际下消失了。
十四，命运的漂泊（5）
（—）
我不想回家了。
五月的广州，我下车来到棠下找村里的熟人。滂沱大雨，我躲在中山大道边的一家台资厂的围墙下避雨，身边铁棚下停满了许多的自行车。保安瞪着我，怕我是一个偷车贼。我怎会是一个偷车贼呢？
家乡的那个亲戚，我打他传呼。他接了，回电话语气冷冷。他没有出来见面，我后来也没有见过他。棠下失望之后，我想起了九五年沥城帮忙的那位朋友。搭车走路，问到那个老朋友，人家很热情。但他的家人，老母亲，妻子，一对儿女，似乎都对我投来了一束不相信的目光。饭后他送我去招待所，出门就碰上一场大雨，他菜着自行车，驮着我在雨水横流的街巷中穿行。我那条路，现在记不起具体方位，但那些白浪一样的雨水却深深地印在我记忆之中。安排好我住了招待所，38元一晚，他跟我挥手再见了。大雨中，我看到了温情，一种曾有过的温情之火。
沥城返回天河棠下。第二天阳光明媚，我在爱民的剃头店碰到了村里实权。搬过去，跟他兄弟在一起，生活有了落脚点。白天，跟他们四处走动，或一个人到外面找工。风雨之中，烈日之下，我再一次彷徨在他乡的街道上，在夜色吞噬不了的城市，那满天满地的灯光之下，我又一次想到了故乡，父母，我未来的道路。想念故乡，但我不想回去，我那一片受潮的心还没烘干。未来之路，仍然跟九五年寻工的那段生活差不多。我在他乡找不到理想的工作，未来依靠手中，带在身上这三本《中国文学史》能改变吗？我不知道。村里的“大学生”，他们嘲笑我。我痴人做梦，想用手中的笔来改变自己命运，别人总是这样想。未来在哪里？没人会告诉我。
后来，我进了棠东一家潮州人开的橡胶厂。厂家生活，住宿条件还可以，就是所在的成型车间太热，加至工资跟记件，成品的合格率挂钩，而我这人天生手脚不灵活，不爱动手做事，所以总是做不好。七月的天气闷热，车间里就像个火炉在烤。我受不了！一个月之后，便辞职了。工资还可以，第一个月二十天班，我拿了九百五十块。但我不满足，或说是自己怕苦。父母很生气，得知我好不容易找到工，现在又辞职了。弟弟来信，他只说了四个字：钱已收到。拆信的那一刻，我的心又冷了。
橡胶厂出来，后进了棠下的大新家电。不提供住宿，我吃在厂里，住在儒林大街上，跟大学生挤一张床。在这里，我的心彷徨在一个又一个午夜。身边有个湖北女孩，性格很开朗，跟我聊天，总听到她甜美的笑声，圆圆的脸，胖胖的身子，一看就知道，她来自富足人家。她跟我谈音乐，说Beyond乐队。由这个女孩，我当时流落在儒林大街上的生活，我萌生了要去当作家。后来，我在东莞牛山写了个中篇，就是以这段生活做题材，虚构了自己对人生和爱情的绝望。
大新临时招三百人赶货。货赶完，便结清工资放我们三个月的长假。后来，我找工找到了黄村，中山大道入村口的超力油站招工。面试成功之后，我跟老板去了东莞附城，牛山下的203国道。城市和灯火远去，此刻我在寂寞的牛山，开始了对自己的人生反思，我把书本重新投放到日光之下。三班倒，轮流上班，因而有大把空闲。在空闲时间，我练书法，我写文章，可好景不长。二个月后，油站因生意惨淡关了门。恰巧，在长安打工的姐姐辞职了，叫我跟她一起回家。于是，我俩在一个灿烂的冬天，拦住了油站门口国道上回故乡的大巴车，回了家。
县城下车，后租三轮车颠簸到家，老屋不在了。眼前，是一栋四通间的新楼，绿色的门窗，透明的玻璃，屋的山墙贴了长条形的白色瓷砖。母亲打开大门迎接，我在新房里到处走动，墙壁一片雪白，屋里有二个房间，地面装了云白色的高级地板。我和弟弟各居一间。故乡那座老屋不见了，它只存于我记忆之上。新楼，开始了我家新的希望。忘了五月前那些心潮事，我对父母又笑了。
生活在我面前展开了一面阳光。
时值一九九八年十二月了。
阳光灿烂的笑脸，我忘掉了四年的流离，忘掉生活中的忧愁苦闷，时光安慰着我，安抚着我这个二十五岁的男人；他的面前，有了一个具体的希望，那就是结婚成家，准备在这里好好活下去。
十五，写作因缘
这半篇自传，原计划以小说的形式写，心是受了激情的催化，一呵而成三章，即从出生到我的童年。未标题目，九九年五月构思。这一气呵成的五千三百字，让我沉浸在回忆的美梦之中。随之，断了灵感，激情一夜退却了。我再也写不出东西，就是片言支语，也要苦熬到半夜。
萌生写这东西，是我人在他乡对前半生的一个观望，具体的生活记事本，或说自己心情的刻录光盘。九九三月，我进了东圃黄村的合胜厂，老板招人用工总爱看个人简历，我也草草写了一页。就是这页，牵动了我的记忆之水，述起了我往事岁月的生活河流，心激动亢奋了，于是有了这写作欲望。记下了主题，列出了文章结构，及所要写的细节，可文章仅写了几页就搁置了，收藏记忆之中。这与我那时的心态有关，很不平静，充斥了对物质世界的贪婪想望。
六月，是我进厂的第三个月，我被升迁为公司中层管理，参与生产管制，压抑，责任，理想在沉沦中的淡薄，这自传的构思与提纲，以及五千文字便尘封了。一拖就是四年。而我早已离开了合胜，屹立在九运会场东面那二栋蓝色的五层楼，也荡然无存。工厂迁至惠州，这其中经历了无数次的分分离离。在贪婪物质生活里，我忘记了自己要追逐的，把人生初衷抛弃了。
后来，我追随许生去了昆明。
绕西南之行重回广州。我跳槽到柏仕达，在历时三个月的寂寞无聊中，又想到了我这十年的理想，翻出尘封的书稿，提笔来续写心中美的回忆；不再存有幻想，也知道自己这些平淡的过去，没有情节波折的故事；换成散文，以个人角色观照大世界，记忆那逝去的三十年，重新评价自己，认识命运。
零三年四月底补跋，文章主体仍在写作当中。原想在这年阴历七月，也就是我三十岁的生辰上完成，作为祭奠礼物。遥望回首，生辰已过。而文章仍没断句，不知要拖到何时？写着这一段话，算做对自己理想的交待。八月二十四日，这个安静的夜晚，我在天河广场十九楼上仰望。
在天富阁空余的大片时光中，我继续写。后写到了第九节：漂泊的命运。原想详细记录，写下流浪途中的酸甜苦辣，但漂泊的记忆，心存感受，在我九六年的习作中已经出现了，后来又隐藏在许多作品中。在这里，我决定简单了。写了沥城之恋，不知道什么缘故，我又搁置一旁。
无心再继续写。
结果一拖，便拖到了零九年十月份。
时光过了六年半。
有关我的传记，这篇散文，我实在拖得太久了。至今十年了。写不尽的人生，说不完的故事。对于人生，我一直是在做真实的记叙，在再现生活真实的同时，也虚构了生活。散文形散而神不散，这点我在这里似乎做到了。对于在追忆故乡生活，尤其是在童年时代的记忆，我只是凭着头脑里一点对过去的痕迹；记忆有时是靠不住，它会弄错，会把人引入一片泥沼的幻想世界。
十二月十五日，这个灿烂的冬天。很温暖的风，很温暖的阳光。我站在高湖的楼台上环顾，青山绿树，仰望辽阔的蓝色天宇，我想起了自己的前半生。又拿起了这篇自传；原想写我三十年。后来想，三十年，尤其婚后的这一段生活，它离写作的时间太近，我还没有好好把握。于是，我决定只写前二十五年，题目取《白风的歌》。说到歌，多么轻快啊！人生何尝不是唱一首多重悲歌？
下笔，在太阳底下，我开始写起来；持续中，只要有好天气，我便在阳光底下铺开纸墨。当然条件，我要有空余，有好心情，这半个月，实际写作这篇文章不到三天。今日，终画上了休止符号。
人最清楚的，莫过于他自己。
但我对于这懵懂过来的二十五年，感觉里只有稀泥糊粥般的记忆；记忆里，只有残存的雪花和零星的梦片。我依着这点点滴滴的迹象写下来，只为自己能在今后的漫长岁月里，寻回一点弥补和一点爱意。
除了这些，我还能奢求什么！
写完了这最后一句，我轻松了。
完稿
清平夫记于龙川高湖