ァ！业淖宰鹦氖艿搅松撕ΑＮ掖哟嗽僖裁挥懈垂拧！�
还是写给我的（片断）：“……不要认为是缺乏信任或回避退缩。或排斥拒绝。如果一个人害怕独自生活，他的生活肯定是不幸的。”
写给另一位，不是我，她拨响了抒情的颤音。
“唐·彼得罗·德阿法卢贝拉带着他的四峰骆驼穿越世界，领略各地风光。他所为正是我所盼。要是我有三峰骆驼的话！或者双峰！信是我骑在骏马背上写的。我在周游世界，领略世上奇景。这是我一直想要做的，在我这惟一的一次生命过程中。但是与此同时，我希望保持联系。”
真的希望保持。相互联系。
与你。还有你。
“听到了您会感到高兴，父亲，”尤金补充说，“我已经还清了赌债。”他打算写得刻薄些，但也许他想安抚老人。他还在乎什么，他还在乎什么，难道他仍在寻求父亲的认可？在这里，这位失败的诗人示意他没有虚度一生，应该答之以，嗨嗬，提出决斗的那种口气。
其实，在下坠的飞机上还有一个人在写——一个十四岁的女孩，她在大阪的姨妈家度过了一个快乐的周末，姨妈请她去宝冢大剧院看了演出，现正返回东京。她刚准备给姨妈写一封致谢的信，机长用粗哑的声音通报了飞机的状况，她提起笔，颤抖着，然后一头扎入纸面写道：我害怕，我害怕。救救我。救救我。救救我。
字迹无法辨认。她的信没被找到。
这里有一沓储藏已久的旧信。枯叶片片……我一直在试着旧简重读。信件来自我的前夫。我俩结婚七年，既然我们打算白头偕老，我们决定让我有一个休假年，我获得了牛津大学的奖学金，一学年中我们天各一方，每天各自给对方写印有蓝标记的航空信。在那些日子，那么久远之前，我们没考虑仅仅为了保持联系而使用跨大西洋长途电话。我们不富裕，他非常节俭。我渐渐疏远，发现没有他事实上生活照样可能。但我还是写信，每天晚上。白天我在脑子里构思要给他写的信，我总是在想像中跟他交谈。我对他，你明白，已习以为常。我感到安全。我不感到像个分开独居的人。只要与他分手一小时，不论见到何物，我首先想到的是如何将我所见向他描述；我们此前分手从来不超过几个小时，只是他去授课、我去上课的那些时间，我们俩简直贪得无厌。我们俩长久交谈，我也许憋得肚子发胀也不想打断自己，或打断他的谈话，他会跟着我走进洗手间。半夜我们从某个当时那个古板时代称之为聚会的学术交流会回来，不止一次我们坐在汽车里，直到晨曦照亮了街道，忘记回到自己的公寓房中，完全沉浸在对他那些令人气恼的同事进行解剖分析的讨论中。这么些年头，滔滔不绝的交谈带来的如此令人欣喜的和谐——而现在已有距那段年月三倍的时间！我不知道他是否仍然保存着我的信件。或者他是否已把它们扔进了火炉，以便与第二任妻子更加融洽相处？离婚后整整一年中，大多数早晨我脸上带着傻笑一觉醒来，出于惊愕，出于解脱，发现自己已不再与他为夫妇。此后与任何人在一起，我从未感到当时那般安全。不应该感到如此安全。我没有，也不能重读他的那些来信。但我需要想到它们的存在，在柜子底下的鞋盒里。它们是我生活的一部分，我已逝去的生活。
第一幕第二场。“你为什么要来看我们，到底为什么？隐居在偏远乡村屋舍里，我本不会认识你。因此我本不会受到这样的伤害。渐渐地——谁知道呢？——幼稚带来的焦躁会消失。我会找到一个朋友，另一个，平静地进入我的角色，成为一个高尚的母亲和忠诚的妻子。”塔蒂亚娜感情真挚，毋庸置疑，但是一个人胸中的真情之火如何点燃另一个的感情？内燃的规律是什么？从她爱读的催人泪下的爱情小说王国迁出后，她只能谈自己的感情——完全亲身体验的感情。独一无二的感情。“另一个！现在不可能去想另一个。不可能有另一个来统治我的心。我对你的感情永远坚贞不渝，上苍为证。为了你，我献出自己。我全部的生命，不管你愿不愿意接受，都属于你。”
保证，承诺——难道我们用以做出这些保证和承诺的热情，不足以证明对抗的力量——健忘的力量之强大？不可抗拒的健忘力量是关闭意识之门窗，为新体验腾出空间所必不可少的。塔蒂亚娜靠在椅背上，颤抖着，流着汗，用手擦了下额头。她在银色桦树林间度过的美好童年，令她面对险恶处境束手无策。她试图在脑中唤起她亲爱的姐姐、她丰满慈祥的父母，但收效甚微。整个世界微缩成了一个形象：尤金冷峻、不安的面孔。那么，让过去滚开吧，让它在暗淡的月光中融化，像香水的浓郁气味一样消散。没有忘却就不会有幸福，不会有欢乐，不会有希望，不会有自豪，不会有今天。没有忘却就不会有绝望，不会有焦虑，不会有卑怯，不会有渴望，不会有未来。
txt小说上传分享
书简情景（4）
第一次见到你时，你脖子上系着一条白色的领巾，阳光洒在你的头发上，你身着条纹衬衣、亚麻布长裤和平底帆布便鞋。在俯视波波罗广场的小餐馆平台餐桌上，我看着你走来。我没觉得你长得漂亮。你坐下，要了一杯柠檬冰冻果子露，饶有兴致地讲你如何一把抓过警察刚给你开出的超速罚款单，把它撕碎，后被送进拘留所关了一夜的事。我看着你心想，要是不说我爱你，我就会坐失良机。但我没说。而打算写一封信。最没勇气的举动。
现在我觉得你是多么漂亮，你的脸挡在我的面前。就像在柱镜银幕上那样，你的眼睛跟随着我。我不想告诉你，你长得漂亮。我必须想些别的东西。通行的习俗，还有我不公正的心要求我来赞美你。来博得你的一种感情。我要喊出这个神圣的字：爱，爱，爱。
收到一封来自好友的信，我一周不去拆开。让它搁在我的床头柜上腐烂。如果信封上是个普通熟人的名字，我上楼时就急忙拆开，相信信里不会有伤害我、令我不安的内容。
要付出比你想像的更多的努力——就是这个意思。在我的藏身之处，在透过灰暗光线的窗玻璃下，我坐在厨房桌前思忖着该对你说些什么。我捻弄头发，摸弄下巴，揉弄眼睛，搓弄鼻子，把刘海从额头捋向脑后，就好像这些就是我的任务，而不是将文字落实到摊铺在我面前的信纸上。诉诸文字的努力也许会失败，但我期待成功。我必须告诉你，我字写得非常小，小得会被认为无法辨读；而其实并非如此。这样的字体似乎表示，我不愿被人知道，想从人类交往中退避，而其实我希望你了解我，真的，这才有了这封信。你知道我正在写信给你。此时此刻。
从德国邮来一封带黑边框的信，书面通告一位亲爱的故人的死讯。死亡信息一周前我已从电话中得知。要是所有信息都由颜色表示，打开信件我会觉得容易些。黑色表示死亡。（克里斯托弗死于第二次心脏病发作，终年四十九岁。）红色表示爱情，蓝色表示思念。黄色表示愤慨。信封边框为一种被称做“玫瑰之尘”的色调——是否宣告仁慈？因为我倾向于忘记还有这种信件的存在：纯粹的仁慈的表达。
你好，你好，身体好吗，身体好吗，我很好，我很好，谁都好吗，还有谁……
你呢，亲爱的？
第一幕第二场。塔蒂亚娜叹息着，颤抖着，继续写她的信，镶嵌着法语错误构成的谜团。（她处于亢奋之中，我已提到过。）她听到自己的声音，自己的歌词。夜莺的曲调。（我是否提到过花园里有一只夜莺？）天即将破晓，但她仍然需要蜡烛微弱的光。她唱着她的爱。或许，应该说，那个歌剧演员在唱着塔蒂亚娜的心曲。虽然塔蒂亚娜十分年轻，这一角色常由一名嗓音已不能像往常那样担当演出的成熟女歌手来演唱。歌声应该有漂浮的感觉。一旦要表现遣词造句的艰难，音调就不再漂浮跳跃，好像卡在喉咙中，或推出嗓门。可幸，这是一场成功的演出。台词飞扬。塔蒂亚娜写着。唱着。
收不到你的来信我难以容忍，我已不再出门。是不是因为我曾经无忧无虑，轻佻浮华？现在我身后拖着一条长长的阴影，经过之处绿叶枯萎。
我拒不出门，等着你的回复。我强加于自己的软禁刑期，结果比预期的更长。有时候上午的后半段或下午的前半段邮递员来过之后，我又折回床上躺下；监狱的囚犯们把白日睡眠称做斋戒时间。你的信总有到达的一天。
我写下你的名字。两个音节。两个元音。你的名字使你膨胀，比你更大。你躺在角落，安睡着；你的名字将你唤醒。我将它写下。你不能再取别的名字了。你的名字就是你的精髓、你的品位、你的秉性。用另一个名字呼唤，你就消失。我将它写下。你的名字。
“亲爱的朋友！亲爱的朋友！你是仅存的一个，我全部的希望，我惟一的朋友。只有你能拯救我。我要去你所在的地方，到你的近旁，你的身边。我不会烦扰你，不会前来造访，不会打断你的工作，我只需要知道你在那儿，在我住房墙外某处有活生生的你的存在。你。我需要你的温暖。他们将我碾成了碎片！我被击垮！我筋疲力尽！这一年的梦魇之后我必须来到你身边——庇护在你的卵翼之下！你能不能给我找个房间？什么样的都行，只要有张桌子，有点景观，也就是说，有一扇可以朝外眺望的窗子就行，我可以透过窗子看到些什么，不是一堵墙，如果看出去真是一堵墙，那也关系不大，只要我在你的近旁。你能将我救出苦海，你可以告诉我必须做些什么，如何生活。你能否借点钱给我买车票？我什么也不需要，我对你无所索求。我到达后不会麻烦你，可以向你严肃保证。还有谁比我更了解你需要私人空间？我是多么羡慕你的独立精神，你的力量！还有你慷慨的心胸。由你当我的指路明星，我会变得像你那样自立。如果有必要，我自己做饭，我已经习惯照料自己的生活，但是如果你能在村里找个帮手来料理我不多的几个简单需要，对我来说事情就更加方便，我可以闭门不出，望着窗外，静静地想着你，而从不敢来打搅你。你是我惟一可以寻求帮助的人，但你也是我惟一需要的人。你还记得我们初次相会的情景吗，铜制的灯盏在我们头顶上方闪烁？你理解。你总是能够理解我。创造一个奇迹吧。做出安排！把我藏起来！给我找一个房间！”
书简情景（5）
我给他找了一个房间，在我住处隔壁一幢房子里，在沙丘上方的小山上。我写信告诉他，透过窗子可以看到树和空地，还有在海边放风筝的孩子们。还说我们也将去放风筝。
他去世以后，我把这封字体硕大的信给一个朋友看，他看了后说：“这是个疯子的手迹。”不，不是个疯子，而是个孩子：一样的孩子写的大字，不光用手，而是从肩膀开始用整个胳膊写成的。亲爱的妈咪，我全心全意地爱你。我永远爱你。
我给他找好了房间。他从没来过。
上图所示为实际字体，图表１（图示暂缺）；放大的字体，下图，图表２（同上），是理查德·安顿在２０世纪２０年代曾使用的手写体实例，显然采取了保护措施，以免自己的手迹遭到讨厌的细查。乔切姆·格雷琴教授认定，大部分这类文本，作为安顿完成并于后来发表的散文文本的手写文稿，是可以破译的。尽管在１９３１年他恢复了原来的正常书写体，参看反面，图３（同上），他仍习惯于变化字体的大小。比如，在最私密的信件中，他常常用非常大的大写印刷体书写。
我想。我要。我想。我要。
我喜欢温和的气候。我懒洋洋地躺在游泳池边。我的信就是我的日记。我将我的生命寄存于另一人。寄存于你。夏季的雷暴即将到来。我是不是该描写天气（抑或风景），用天气（抑或风景）来表现自我的困扰？如果我写，我就感到安全。我哼着曲子。我陷于性恐慌之中。
欲望到来之快就如邮件往来之慢一样让人心烦。邮程的耽搁使我的信件创作之后便不合时宜，使我写下的任何东西不再正确。因为即便我在写信的时候，一一提及你上一封来信中说到的地方，此时又一封发自你的信已经存在，是你给我上一封去信的回复，讲的是另外一些事情。我写信的时候，已经有了另一封我尚未阅读的你的来信。信神在玩弄我们。互相交错的是我们的信件，而不是我们的肢体。
女主演思忖道：
“我渴望有人来访，我讨厌探望别人。我渴望收到，甚至阅读信件。但我讨厌写信。我渴望给人以忠告，但我讨厌别人说三道四，给我出的好主意我也不会马上照办。”
有时候信中附有一张照片，女主演非常乐意在上面签字。你真挚的，她写道。致以我最美好的祝愿。你的朋友。热切的。爱你的。没错，写在素不相识的人的照片上，但他们是追随者——确实如此，我刚才说的，给素不相识的人——她写上，爱你的。
有时信件可以成为一种方式，让别人保持距离。但为此目的，必须写上很多的信——至少每天一至两封。如果我给你写了信，我就不必再见你，拥抱你，把我的舌头贴在你的肌肤上。
起先他主要写现已成为传奇的惊人发现：在附近莫蒂默岛上的“六等”婚姻制度。当然，他希望她能够陪伴左右。但她明白那是难以实现的，尽管他们已经结婚。一个白种男人要得到当地人的信任已属不易，但他们以前见过白种男人。他们还没有见过一个英国女人。如果针对这里的恶劣气候（蚊子、蚂蟥、红蚁）她穿戴得理智些（长裤、衬衫、帽子），他们会认为她穿得像个男人。当地妇女，他不知如何描述，于是简而言之，都赤裸着上体，因此，他继续说，使人感到非常不自在，虽然他已经习惯了这里的食物，但她必须相信，他思念着她，梦中想着她，比以往任何时候都更深深地爱着�