醪斓阶约涸谒寄钤对诩永Ｄ嵫堑哪盖住！耙舶镏叶裙飧觥；桑 闭庵智苛业乃寄钊梦蚁胍俺隼础Ｈ欢砦绮ㄔ赐返母绺缛词翘┤蛔匀簦呓繁撸衙媾哟战挥惺立倌羌湓幼藕焐突粕囊镀嶙乓淹Ｐ恼笥炅粝碌纳了缸殴饬恋乃巍Ｊ潦髦衷诘桶嫉乩铮吮阌诓烧担魃硇藜舻帽冉系桶�
“伊耀，你那么挨近柿树，可能会被怀疑为偷摘果实吃。”与我内心涌起的意思全然不同的话语脱口而出。
“不不，谁也不会那么想的。”老祖母重又浮现出了微笑，她说，“如果是十年或十五年前的话，农民会在柿田周围拉上铁丝栅栏的。现在呀，一切全都变了。在往这里来的山路上，农家檐廊上的成熟柿子不都堆成小山了吗？在发货之前，要把那些过于成熟的柿子给淘汰掉。有了那么多的柿子，孩子们对于正是品尝期的成熟柿子也开始冷淡了！……真儿，孩子们的风俗这东西呀，也变得厉害着呢。我们还是孩子那阵子，穿着草鞋，用一根红带子系住单衣，在河滩上用枯树枝烧起一堆火，直到腰部都光着身子，在河里用小笊篱来回抄着……不是有《近世孩童风俗》和《孩童岁时记》之类的书吗？就和那些书中的插图完全一样！”
“如果说老祖母是近代的话，那我们就是已经超越近代的现代了。而伊耀他们呀，正在走向未来。” 福纱姑姑说道。
“是，那就走向未来吧。”哥哥马上就被激起了兴趣，从柿叶上方抬起身体，回到老祖母身边。
“我们现代组的两人，到稍微高一点儿的地方去说话吧。” 福纱姑姑说，“关于近世和未来，好像确实存在着意想不到的共同语言呢。”
福纱姑姑想要向我——作为平等的现代人——深入询问的，还是关于“弃儿”的问题。她以惯有的率真风格对我说，如果伊耀确实因为父母长期滞留在加州大学而觉得自己成为弃儿的话，她可以打电话要求他们马上回国。“Ｋ哥毕竟是用日语进行创作的小说家，因此，似乎没必要动不动就跑到美圆越来越不值钱的美国去添麻烦，当什么驻校作家。虽说与教授同事们的交流非常重要，可他那经常与法语串线的英语能在多大程度上胜任这种交流呢？这可是Ｋ哥本人上次在电话里亲口对我承认的。”
我觉得不好把父亲的“危机”告诉福纱姑姑，便对她说：“伊耀写出了叫做‘弃儿’的曲子，这是事实，可他在实际写这支曲子期间，并不见他的创作思路是基于痛苦的迹象。在作曲接近完成时，他对结尾部分的和音非常在意，较之于‘弃儿’这个主题，我觉得他更是全神贯注于技巧上的完美。”
眼前的山腰微微起伏，福纱姑姑在一个凸出部位停下了车子。我们又往上走了一阵，擂钵状底部的峡谷便一览无余了。道路同样也是如此，并不很长的、闪着光亮的河流的上游，繁茂的日本扁柏使得小山冈显得浑圆，犹如森林形成的海岬一般伸展而出，上了年岁的杉树从中生机勃勃地格外高出一段树身。在那树林中，有一处与这景致并不相称的、竖着巨大烟囱的箱子般的混凝土建筑物。烟囱里转瞬间颇有气势地冒出白色浓烟来，那白烟随即滚滚升腾而去。福纱姑姑表情肃穆地俯视着那里，仿佛陷入了沉思。
……我独自抬头仰视天际，阵雨早已踪迹全无。这时，我的面孔正对着太阳，无意打了一个喷嚏。算是歪打正着吧，喷嚏把福纱姑姑从沉思中唤醒，这沉思或是关于伊耀的“弃儿”，或是关于正在火葬场火化的大伯父，也或许是两者兼而有之吧。她有力地抬起头来，对我说道：
“啊！真儿一看太阳也会打喷嚏？Ｋ哥还是中学生的时候，在杂志上发现了这类报道，就打定主意要进行实验，调查太阳与喷嚏之间是否真的有关联。因为调查对象受到限制，就让我每天一大清早对着太阳看，真是受不了。那时候的Ｋ哥呀，就像阿沃一样，也是理科班的学生。”
接着，福纱姑姑也面向西方，眯缝起眼睛凝视着空中的太阳，打了一个可爱的喷嚏。我们笑了一会儿，随后我便试探着 问道：
书 包 网 txt小说上传分享
这个星球上的弃儿（3）
“我想，那是在父亲更小一些时候的事了，他曾在磨面粉的水磨房里阅读方济各·阿西西①的故事，为是否需要立即开始从事灵魂方面的事业而陷入深深的苦恼。”
“是这样的，这可是真的呀！在下游方向，不是有一个交汇处吗？那里有一条河流很清澈，另一条比较浑浊。那条浑浊的河流越往上游越窄小，就从那条河的上游，Ｋ哥胸前抱着一袋小麦面，满脸是粉地赶回家里。当时，他害怕地流着眼泪，眼睛犹如狗獾的一般，担心‘这一带的方济各·阿西西’会为了接纳他而从那里的树阴下现身而出。”
“父亲在讲演中曾提到，当时，福纱姑姑说他就像白色的猿猴似的……”
“因为说的是自己的事情，也可能是经过美化后再留在记忆中的吧。瘦弱的狗獾、豆狸……自那以后，Ｋ哥好像一直担心自己为了灵魂的事业而舍弃一切的日子到来。直到我们共同生活的高中时代，确实是这样的。当被朋友邀请一起去学习《圣经》时，他便会陷入深深的忧郁之中……
“大哥也注意到了这一点，担心Ｋ哥是否会在东京加入宗教团体，他觉得Ｋ哥如果加入政治党派的话，倒是无所谓的事。可Ｋ哥却愁眉不展地认为，如果真是那样，那么就社会意义而言，恐怕就不会成功了吧。细想起来，这两人都很可怜，都是被灵魂的问题所威胁的可怜的年轻人。至少，其中一人还不曾有献身灵魂事业的决心，就已经化作了白烟……
“干脆从这里说开去。老祖母刚才从伊耀的作曲说到了‘森林的奇妙’，那是Ｋ哥从老祖母的母亲那里听来的故事，或者毋宁说，那是因为Ｋ哥的努力，作为奇怪的民间传说而挖掘出来的。那时的Ｋ哥作为理科班的孩子，尝试着各种解释，甚至还说什么，也不知是从太阳系还是更外侧的宇宙，总之，用火箭送来了‘森林的奇妙’，以此为发端，这个星球上的文明才能得以开始。当时，我还只是一个单纯的女孩儿，幻想着‘森林的奇妙’的火箭里塞满了遥远星球上的孩子们，他们被抛弃在我们的地球上了吧？于是心里便会泛起伤感。
“细想起来，在想像的词汇上，伊耀和我不是有一些相似的地方吗？其元凶，恐怕都是Ｋ哥。孩童时代的我之所以会因‘森林的奇妙’的火箭而引起伤感，也一定是Ｋ哥关于星球间的弃儿之类的说法造成的。对于伊耀，他也说了那样的话吗？他是在漫不经心地说了这些话后，才和阿由嫂嫂跑到美国去的吧？真没想到，他竟会是这样的人。”
在道路上方柿田的石墙内，老祖母与伊耀相互依傍着，老祖母用力耸起肩头，把拐杖换到右手，向我和福纱姑姑举起了那只右手。 她和伊耀一起默然无语地眺望着森林的景致、日光，还有柿田那略微发红的橙色反光。老祖母实际上已经与哥哥进行了耐心交谈。
“《弃儿》这支曲子的曲名，具体的意思就是 ‘救救弃儿’！” 我们小跑着来到老祖母身边，她用充满气势的声音招呼着我们。“每逢星期二，伊耀不是都要从福利工厂到公园去清扫园区吗？听说在不是伊耀值日的那天，伙伴们收容并保护了一个被遗弃在公园里的婴儿。因此，伊耀决心在自己轮值的日子里，如果遇见弃儿，就要对其进行救护。说是心里想着这件事，就创作了‘救救弃儿’这支曲子！”
“啊，是这么一回事呀，伊耀！这么说来，你知道在公园做清洁时保护了婴儿那件事啊……不过，那已经是好几年以前的事了，所以我听到《弃儿》这个曲名时，并没能想起那件事来。原来如此呀，伊耀，曲子悲伤一些也没关系，因为是‘救救弃儿’嘛！”我全身心洋溢着喜悦。
“啊，是这样啊！”福纱姑姑也和我一样认可，她用自己的惯有风格做了这样的总结：“如果这个星球上的人全都是弃儿的话，伊耀的曲子所表现的意蕴，该是多么壮阔而恢弘呀！”
译者简介
许金龙，１９５２年９月出生于南京市，毕业于武汉大学外语系，现为中国社科院外文所东方室研究员，研究方向为日本现代文学，曾撰写有关大江健三郎、三岛由纪夫、村上春树以及柳美里等人的文章若干，翻译或选编大江健三郎、三岛由纪夫、川端康成、东山魁夷以及日本当代女作家的作品数十部。
① 富有柿：日本一种常见的柿子品种。
① 方济各·阿西西（Ｓａｎ Ｆｒａｎｃｅｓｃｏ ｄＡｓｓｉｓｉ 约１１８２—１２２６）：天主教修会方济各会的创始人，生于意大利中部的阿西西。
拒收（1）
鲍里斯·伊凡诺维奇把来信拆开读完之后，他和妻子安娜脸一下子都白了。那是一封拒收通知，他们三岁大的儿子米夏的入托申请竟遭到了曼哈顿最好的幼儿园的拒绝。
“这不可能，”鲍里斯·伊凡诺维奇说，他都惊呆了。
“不对，不对——准是出了什么错儿，”他的妻子跟他意见完全一致。“不管从哪方面说，他都是个聪明的孩子，脾气好，性格开朗，口语表达能力强，而且蜡笔画、玩‘土豆脑袋’游戏都很灵活嘛。”
鲍里斯·伊凡诺维奇整个人变木了，完全陷入了自己的沉思。小米夏进不了一家名牌幼儿园，这叫他如何面对“贝雅·斯特恩斯”的那些同事呢？他能听到西米诺夫在挖苦说：“你不明白这里头的学问。重要的是打通关节。该花钱的地方就得花。你呀，就是长了一个猪脑袋，鲍里斯·伊凡诺维奇。”
“不，不——你说得不对，”鲍里斯·伊凡诺维奇听到自己在反驳。“每一个人我都打点过了，从老师到擦玻璃窗的大妈，可孩子还是有点吃不住劲儿。”
“面试的时候他表现还行吗？”西米诺夫还是会问。
“挺正常的呀，”鲍里斯会这样回答，“就是搭积木上有点不顺——”
“这就叫积木测试，”西米诺夫在用他那一贯蔑视人的口气冲着他嚷开了。“说明存在着严重的心理障碍。连城楼子都不会码的弱智，谁还会收？”
可是我本来就用不着跟西米诺夫讨论这一切的，鲍里斯·伊凡诺维奇自忖。没准他连一点风声都还没听到呢。
不过，星期一上班，当鲍里斯·伊凡诺维奇走进办公室的时候，明摆着，每一个人都已经知道了。不知哪个多事的在他办公桌上摆着一只死兔子。西米诺夫走进来，一脸阴沉，就跟马上要下雷阵雨似的。“你明白吧，”西米诺夫说，“这孩子再别想进一所好大学了。常青藤联盟的更是免谈。”
“就为了这么点儿小事，德米特里·西米诺夫？幼儿园还会影响到他的高等教育？”
“我是最不愿随便透露别人家隐私的，”西米诺夫说，“可是多年以前，一位很有名气的投资银行家没能把他的公子送进一家有品位的幼儿园。很明显，那孩子在用手指画画儿的能力上让人不敢放心。总之，在孩子被父母看中的那所学校拒收之后，只好——呃——”
“只好怎么样啦？告诉我呀，德米特里·西米诺夫。”
“就这么说吧，等他到五岁时只好上了——一所公立 学校。”
“这不等于天底下再没有公理了嘛，”鲍里斯·伊凡诺维 奇说。
“他十八岁时，过去一块玩的小伙伴进的不是耶鲁便是斯坦福，”西米诺夫继续往下说，“可是这倒霉蛋，就因为学前教育的各种证件不够过硬，不能——我该怎么说呢——给别人留下深刻印象，最后仅仅由一家美容学院收留下来。”
“只好替别人去修剪修剪小胡子，”鲍里斯·伊凡诺维奇喊出声来了，他在想像，可怜的米夏穿着件白大褂，在给阔佬刮胡子修面。
“在装饰纸杯蛋糕或沙箱上头缺了扎实的基本功，这孩子在残酷的生活竞争面前，显得毫无准备，”西米诺夫继续往下说。“结果，他干的是体力活，为了不中断自己的酒瘾，他只好时不时从老板那儿‘顺’点儿什么。不过到这会儿他已经是个没治的酒鬼了。当然，从小弄弄又发展到正儿八经的盗窃，最后又走到了这一步，把他的房东太太一刀捅了，并且还大卸八块。在受绞刑前，孩子把这一切都归咎于当初没能进对路的幼儿园。”
那天晚上，鲍里斯·伊凡诺维奇没能入睡。他眼前出现了遥不可及的上东区幼儿园的景象，一个个教室都窗明几净，让人一见就心里透着痛快。他想像三岁大的娃娃们在用小工具剪彩纸、粘贴，接着又享用怪好吃的点心——一杯果汁或是一块金鱼饼、一块巧克力夹心饼干。如果米夏得不到这些，那么生活甚至生存本身，也就没什么意思了。他想像他的儿子，现在已经是一个成年人了，站在一家名气响当当的公司的首席执行官面前，那人在考察米夏有关动物与图形方面的知识，应聘者理该在这上头有深刻的了解。
“当然——呃，”米夏说，连声音都发抖了，“这是一个三角形——不，不，该说是个八角形。那是一只小白兔——对不起，也许是只袋鼠吧。”
“背得出《你认得人形松糕吗？》的歌词吗？”首席执行官问道。“斯密司·巴奈公司不论哪个副董事长都会唱这首歌的。”
“说实话，先生，我还真没有认真研究过这首歌，”年轻人承认，与此同时，他的求职申请书给扔进了字纸篓。
在拒收之后，一连好几天，安娜·伊凡诺维奇都打不起精神来。她跟保姆吵架，怪保姆给米夏刷牙时不是上下竖着刷而是左右横刷。她吃东西再没有准定的时间，而且哭了又哭，人都缩了一圈。“我必定是行事违反了神的规则，”她抽泣着说。“我必定是太不守本分所以有罪了——普拉达名牌皮鞋买得太多了。”她想像有辆汉普顿小面包车从她身上辗压过去，当阿玛尼没有什么明显的理由就一笔勾销了她的赊�