裁挥兴祷浇探桃寰褪钦胬怼Ｑ＠镉幸恍┩牌趸疃泊永疵挥芯傩泄诮桃鞘健Ｋ就嚼椎窃诖窗旌椭凑蒲嗑┐笱У氖焙颍鞘敌辛怂岢龅恼飧鲂Ｑ档摹：罄丛谂醒嗑┐笱У氖焙颍行┤怂笛嗑┬Ｑ抵械摹罢胬硎亲什准兜恼胬恚杂墒亲什准兜淖杂桑袷俏什准兜姆瘛保谀歉鍪焙蛞裁挥邪旆ū缏邸５撬孀攀奔涞脑龀ぃ叶哉飧鲂Ｑ档母形蛟嚼丛蕉啵何颐亲非笫裁凑胬恚坑Ω米非罂梢缘玫阶杂傻恼胬恚泵扛鋈硕寄苡涤胁环涟鹑说淖杂墒保桓鲎杂缮缁峋屠戳倭恕Ｎ颐俏耸裁捶瘢褪俏四芄蛔非笳胬硪苑瘛Ｕ饷炊嗄昀矗赜谒就嚼椎堑钠兰墼谥泄⑸芏啾浠嗑┐笱б苍诰诵矶嗫部乐蟛桓创嬖凇５钦飧鲂Ｑ等从涝读粼诹宋颐茄嗑┤说男睦铩�
2
1937年，南开中学被日本飞机炸毁，那里曾经是黄宗江戏剧之路的摇篮。在那一年，黄宗江跟随他的同学转到英租界的耀华中学，并且面临着毕业。1938年，黄宗江考入燕京大学西语系。
1937年我在耀华中学面临毕业，我本来是想到南京报考国立剧专，但是南京沦陷了，没有去成。当时的国立大学都南迁了，摆在我面前的有两个大学可以选择，一个是辅仁，一个是燕京，都是教会学校。1938年，我考入燕京大学。通常燕京大学每年只招收两百多名新生，但是在1938年招收了七百多人。据说司徒雷登到过重庆，见过蒋介石和周恩来，都拜托他对沦陷区的学生加以照顾。当时北京还叫北平，日本人来了之后改叫北京，但是燕京大学管北京还叫北平。在这种小小的称呼之别上，其实含着很复杂的关系，这就说，燕京大学根本就不承认日本人。在这种背景下，我成了燕京大学的七百分之一。在燕京那片相对安静的校园里，我度过了两年的读书生活，我的书读得不错，还得过奖学金。但是我并不是以读书为主，我是以演剧为主；说演剧为主也不确切，我实在是以恋爱为主，以失恋为主。当时我身边的同学，有地下党员，也有国民党抗日锄奸团分子。左的右的都有，但是像我这样的恋爱分子却不多，这让我感到惭愧。书包 网 。 想看书来
黄宗江：没有毕业的恋爱分子（2）
3
我认识的燕京人当中，很少有人不知道谢迪克这个名字的，他当年是燕京西语系的外籍教授。作为西语系的学生，黄宗江对于这个名字当然更加熟悉。甚至对于这位教授晚年居住的美国东部小城绮色佳，黄宗江也多出一份特别的情愫，这为中国一个古老的成语“爱屋及乌”又增加了一个注脚。在黄宗江的新著《洋嫂子&洋妹子etc》中，黄宗江这样描述那个美国东部小城：
……
我念念不忘它，只是因为半个世纪以前，我在燕京大学上学时期的一位英国文学教师谢迪克，如今生活、授业、退而未隐于斯……
在那篇文章中，黄宗江写到了谢迪克：
1938年秋季，我进入燕京大学西语系，他是系主任。他一派英国绅士的派头，一口标准伦敦英语，这都是我们年轻学子所向往的。当时学生还有这么个说法：谢迪克随身三件宝：夫人、手杖、狗一条。谢迪克夫人是在同一大学教授俄罗斯文学的一位俄罗斯小妇人。我那时选了谢迪克的课“十八世纪英国文学”。回首前尘，坐在课堂里听这样的教授讲解笛福或彭斯，真是一种福。然而年轻人常是身在福中不知福，我漫不经心，学业荒疏，心放在演剧和爱情上；尤其不安心的是当时正是抗日战争，面对宁静的未名湖水总感到十分有愧，终于一步步远走，远去海角天涯，远离了笛福、彭斯，也远离了谢迪克，半个世纪迈过去了。
图片009
后来在文革中，受到批判的黄宗江被勒令交代海外关系，但是黄宗江想来想去想不出自己有什么海外关系，只好交待了教过自己的所有外籍教授，其中就有大名鼎鼎的谢迪克。
4
在不同的叙述中，黄宗江两次说到了离开未名湖。离开未名湖或许是黄宗江的一个心结，那是怎样的一种情形呢？
1940年12月，我决定离开燕京。当时快大考了，我也有点怕大考。我找到文学院长周宪章，说：“我要休学，我有抗日问题。”周院长说：“你先冷静冷静，咱们再谈一回。”由于演剧，加上我是横渡昆明湖的冠军，我在燕京还是比较出名的学生。很注意学生动态又擅长表扬学生的司徒雷登平时看到我，总会笑呵呵地问我：最近游泳了吗？当天下午，司徒雷登就接见了我。司徒雷登跟我表示：只要我不离开校园，他可以保证我的安全。但是我当时是想抗日，而不是已经有了抗日问题。我支支吾吾地跟他说：“这个……这个我不能跟你说，反正我是非走不可。”司徒雷登看我一定要走，就跟我说到了内地可以找熊佛西，他是燕京的学生。我又说：“我跟他在艺术流派上不是一个派。”我当时感兴趣的是曹禺、张骏祥他们。我向司徒雷登表达了他对我关心的感谢，就离开了燕京大学。
这一走，就是六年。“1946年夏天，我又回到燕京大学上我的第九年大学，一直到现在，也没有毕业。”在那一年，未名湖畔学生宿舍六号楼一层的一间屋子的门口贴上了“黄寓”二字：住在里面的是黄家的三兄弟，老大黄宗江、老二黄宗淮、老三黄宗洛。那是怎样的一段故事？黄宗江没有说，或许他认为故事的重点不在这里。“解放前夕，黄宗洛就到解放区去了。”对于自己三弟当时的情况，他也是这样简单的一句话带过了。不过在这简单的一句话中，包含了一个信息，那就是：一个新的时代即将开始了。
5
命运再一次把黄宗江联系在一起的时候，是一个极不正常的年代。在那个年代里，黄宗江在许多罪名之外，还有一条，那就是“司徒雷登的黑宠儿”。
红卫兵在我家抄家的时候，抄出了一大堆照片。照片哗啦撒在地上，出乎我的意料，里面有一张司徒雷登的照片。我马上把脚踩在上面，企图销毁罪证，但是已经来不及了。其实照片的事情很简单：当时学校门口有卖明信片的，燕京风景一套六张、校长照片一套六张等等，我是燕京大学的学生嘛，就买了。后来我海走南北地流浪四方，就把旧照片存放在姐姐家里。姐姐把这些照片交给我的时候，我也没有时间去翻这些照片。就这么一直放着了。这下子我成了“司徒雷登的黑宠儿”，当时我在学校里又演戏又闹自杀，虽然也很名气，但是要说到“司徒雷登的黑宠儿”，我还算不上。
虽然因为母校吃了苦头，但是对于燕京的感情却日益见深。每年的4月23日，燕京的老校友都会在燕园重新聚首，在那个时候，黄宗江的节目是必不可少的。
2004年校友聚会的时候，北大校长说：“我们一定要把燕京交给我们的校园保护好。”北大校方在公开场合承认北大和燕京之间的继承性，这是第一次。我听了之后，感到很高兴。所以我在讲话中赞美了北大校长对于燕京和北大之间继承性的肯定。
这种赞美，大概代表了燕京人的一种心情。
除特别说明外，文中所引均为黄宗江口述。
《洋嫂子&洋妹子etc》。黄宗江著，湖北人民出版社2005 年1月第一版。
《燕京大学人物志》第二辑。燕京研究院编。
萧乾：未带地图的旅人（1）
萧乾，著名作家、翻译家和记者。1910年生于北京，1935年在燕京大学毕业后，入《大公报》，主编文艺副刊，兼任旅行记者。1939年至1946年，萧乾赴英国任伦敦大学东方学院讲师，兼任《大公报》驻英记者。当时正值第二次世界大战，萧乾以战地记者身份驰骋欧洲战场，成为二战时期中国唯一的欧洲战地记者。二战结束后，萧乾还采访了联合国成立大会、波茨坦公约会议和纽伦堡战犯审判等大事，写下《银风筝下的伦敦》《矛盾交响曲》等著名通讯报告而名重一时。
文学创作上，萧乾在上世纪三十年代步入文坛，与沈从文等人被归为“京派”作家的代表。萧乾一生著作甚丰，代表作包括长篇小说《梦之谷》、回忆录《未带地图的旅人》、报告文学《人生采访》，及译作《好兵帅克》和《培尔·金特》等。晚年，他与夫人文洁若耗费五年时间合译现代派巨著《尤利西斯》，举世瞩目。1999年，萧乾在北京逝世，享年九十岁。
萧乾
1
“‘饼干’这个人，我深深地知道他。他是个多才多艺的人，在文学创作上，他是个多面手，他会创作、会翻译、会报道……像他这样的什么都能来一手的作家，现代中国文坛上是罕见的。”著名作家冰心笔下的“饼干”，叫做萧炳乾，在他1929年考入燕京大学国文专修班时，改名萧乾。没有进入燕京大学之前的萧炳乾，经历可以说是颇为传奇：他曾经在北新书局（鲁迅的许多书籍都是在这里出版的）当过小学徒，失业后进入崇实中学读书，又因秘密加入（中国共产主义青年团）宣传革命而遭军阀侦缉队的逮捕，被保释后不久随即又上了国民党的黑名单，最后只好应朋友之邀去汕头，离开北京这个是非之地。
在汕头，还是在那位朋友的介绍之下，萧乾在一家教会学校谋到了一个国语教员的职位。萧乾后来回忆他这一段经历：“学校听说是刚从讲标准国语的北京来的，倒挺高兴，就问起我的学历，表示希望至少是专科毕业的。朋友信口开河，告以我念过北京燕京大学国文专修班——其实，那正是他所上的学校。”
萧乾顺利地当起了国语教员，但是他心里并不踏实。“同事中，常有人盘问我燕大的事。有一次，一个正在北京上那个专修班的校友回来了。他们（指萧乾当时的同事，笔者注）兴奋地告诉我，中午可以在饭厅见到他。我听了，急得浑身大汗。最后，我只好装作得了什么急症，没去饭厅，饿了一顿。”经历这次事情，萧乾决定回到北京去读燕京国文专修班，圆上这个谎。为了找工作而撒谎，让萧乾与燕京联系在了一起。
2
12月20日，在复兴门外萧乾生前的寓所里，曾经跟萧乾一起患难与共的文洁若说起萧乾的燕京岁月：“那时考国文专修班可以不要文凭，他就报考了。专修班开设的金石学、音韵学等课程，他都提不起兴趣来。但是对于当时在燕京大学兼课的杨振声开设的现代文学课，他却一堂不落地听了下来。”“后来同样成为《大公报》著名记者的杨刚，也是他在那时认识的。当时燕京外籍教授包贵思每周五都要把学生们叫到她家里，举行读诗会。在那里，他认识了杨刚，并且建立深厚的友谊。杨刚去世之后，他还曾经写过一篇文章，叙述杨刚和包贵思的交往。”（文洁若口述）
萧乾：未带地图的旅人（2）
萧乾和妻子文洁若
在萧乾的回忆录中，说杨刚“后来对我起过不小影响”，那时候，他们之间还有过一段很著名的谈话：
“记得一次在圆明园散步。她责问我：‘这么重要的理论，你为什么读不下去！这不是随随便便的书，这是革命真理！’
“我嫌那译文的句子太长，内容太抽象。我赌气说：‘理论，理论，充其量也不过是张地图。它代替不了旅行。我要的是去体验那光怪陆离的大千世界！我要采访人生。’
“她问道：‘你就这么横冲直撞，不带张地图？’
“我说：‘没有地图照样可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒险性。’
“她警告说：‘当心你会掉进深渊里去，或者在大森林里迷了路，给老虎吃掉！’
“我告诉她，我决心做个不带地图的旅人。”
1957年，杨刚这个一生都带着地图走路的革命者结束了自己的生命，萧乾这个不带地图的旅人被打成右派，沦为“二等公民”，不过这已经是后话了。
“在那里，他还认识了一个美国青年威廉·安澜，两个人一起办了一份《中国简报》，后来斯诺让他帮着选编《活的中国》，也跟他办过《中国简报》有关系。”（文洁若口述）
3
在燕京国文专修班读了一年书，萧乾向杨刚表示自己还是希望能够进入大学本科从头读起。在杨刚的介绍下，萧乾进入辅仁大学英语系。
“后来因为跟系主任吵了一架，他应同学之邀跑到了福建，在那里教了一年书。1933年他回到北京后，从辅仁大学转到燕京大学新闻系三年级，两年后从那里毕业。他在燕京的生活很丰富。在那两年，斯诺到那里任教，对他产生了很大的影响。后来斯诺编《活的中国》还让萧乾给他介绍中国‘五四’之后的情况。在那本书里，斯诺还选了萧乾的文章。书出来之后，斯诺要给萧乾稿费，萧乾说什么也不要，最后斯诺只好送了他一批书。他们两个人之间，彼此都很尊重。”（文洁若口述）
在斯诺的客厅里，萧乾还第一次看到了富有传奇色彩的西方女记者史沫特莱：“1935年春天，正是在他那客厅里，我第一次看到了史沫特莱。当时，由于怕国民党特务找她麻烦，她故意隐瞒了自己的真实姓名。斯诺约我去吃晚饭时，就介绍她作‘布朗太太’。那阵子我正在读她的《大地的女儿》。因此，席间我不断谈到那本书给予我的�