利特维诺夫看着她也惊奇得说不出话来。她脸上的表情和无神的眼睛都令他感到奇怪。
伊琳娜勉强笑笑，理了理散开的头发。
〃没什么。。。。。。我真不知道。。。。。。我好像坐在这儿就睡着。〃〃请您原谅，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃利特维诺夫开口说。〃我没通报就进来了。。。。。。我是来履行诺言，满足您的要求。因为我今天就走走。。。。。。〃
〃今天？可是您似乎对我说过，您得先写封信。。。。。。〃〃我已经拍了电报。〃
〃啊！您认为必须赶快走。那么您什么时候动身？就是说几点钟？〃
〃晚上七点。〃
〃啊！七点！您这是辞行来了？〃
〃是的，伊琳娜·帕芙洛荚娜，是来辞行。〃伊琳娜沉默片刻。
〃我应该谢谢您，格里戈里·米哈伊雷奇；您这次来得一定不容易。〃
〃是的，伊琳娜·帕芙洛芙娜，非常不容易。〃
〃人生本来就不容易，格里戈里·米哈伊雷奇，您说是不是？〃
〃人跟人不一样，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃伊琳娜又沉吟片刻，仿佛想着心事。〃您既然来就证明了您对我的友谊，〃她终于说，〃谢谢您。
一般说来我很赞成您要尽快结束一切的主意。。。。。。因为任何退路。。。。。。因为。。。。。。因为我，我这个女人被您说成卖弄风骚，被您说成是在演戏……您似乎就是这么说的吧？〃伊琳娜迅速站起来，坐到另一把椅子上，把脸和双手搭在桌沿上。。。。。。
〃因为我爱您。。。。。。〃她从紧紧并拢的手指缝里悄声说。
利特维诺夫身子摇晃一下，仿佛有人当胸给他一拳。伊琳娜愁苦地转过脸去，仿佛也想把脸藏起来不让他看见，把头放到桌子上。
〃是的，我爱您。。。。。。我爱您。。。。。。这您是知道的。〃〃我？我知道？〃利特维诺夫终于说，〃我？〃
〃好吧，您现在看得出来，〃伊琳娜接下去说，〃您的确应该离开这里，不能再拖延了。。。。。。无论对您还是对我来说，都不能拖延。这太危险，这太可怕。。。。。。永别了！〃她补充说，猛然从椅子上站起来，〃永别了！〃
她朝书房的门口迈出几步，一只手留在背后，在半空中急忙摆动一下，仿佛希望碰上利特维诺夫的手再握一次；然而他站得离她很远，只管发愣。。。。。。她又说一遍：〃永别了，忘掉我吧！〃连头也不回急忙走掉了。
只剩利特维诺夫一个人，他还没苏醒过来。他终于醒悟了，连忙跑到书房门口呼唤伊琳娜的名字，一次，两次，三次。。。。。。他用手抓住门把手。。。。。。从旅馆门前的台阶上传来拉特米罗夫响亮的声音。
利特维诺夫把帽檐压在眼眉上往楼下走。文雅的将军正站在看门人的面前，用蹩脚的德语向看门人说，他想雇一辆马车明天用一天。他一见到利特维诺夫又不自然地高高举起帽子，向利特维诺夫表示敬意：他是有意嘲弄利特维诺夫。然而利特维诺夫已经顾不得这些。他勉强向拉特米罗夫回一个礼，走回自己的住处，站在已经收拾好、锁好的皮箱前面发呆。他觉得天旋地转，他的心像琴弦一样颤动。现在该怎么办呢？他能料到这一点吗？
是的，他料到了这一点，不管这件多么不可思议。这事来得如晴天霹雳，他一下子愣住了，然而他预料到这一点，尽管他不敢承认。不过他也确实不能肯定。他心乱如麻，理不出个头绪：他想起莫斯科，想起那次的情况也像暴风雨一般，来得猛烈而突然。他感到喘不上气来：他感到欣喜，然而这种欣喜并没给他带来快乐。这种没有希望的欣喜只能压迫和撕裂他的胸膛。有谁说伊琳娜的话并不是真正出自她的口里，他是无论如何也不肯相信。。。。。。可是又有什么办法？光凭她的一句话改变不了他已经做出的决定。他的决定依然不可更改，就像投进水里的铁锚一样牢固。利特维诺夫理不清自己的思路。。。。。。是的，然而他暂时还没丧失意志力，他能像支配自己的下人一样支配他自己。他摇铃叫来侍者，叫他结账，并在晚上的公共马车上订个座位：他有意切断一切退路。〃哪怕以后一死了之。〃他就像在昨天那；个不眠之夜一样反复念叨着。这句话特别合乎他的口味。〃哪怕以后一死了之。〃他在房间里一边慢慢走来走去，一边念叨着，偶尔当伊琳娜说的这句话突然钻进他心里，让他火烧火燎的时候，他情不自禁地闭上眼暗停卜呼吸。〃一个人显然不能爱两次，〃他想，〃另一生命闯进你一单一，你既然放它进来……你就永远不会彻底摆脱这服毒药，割不断这千丝万缕的联系！是这么回事，可是这又能说明什么？是幸福。。。。。。这难道可能吗？就算你爱她。。。。。。她也。。。。。。她也爱你。。。。。。〃
然而想到这里，他又不得不控制住自己。他像个夜行人看见前面的火光，很怕迷失方向，便一刻也不放松地盯住它，现在利特维诺夫就是经常把注意力集中到一点上，一个目标上。去找自己的未婚妻，甚至不是真正去找她（他尽力不去想她），而是扑奔海德堡那家旅馆的房间……这个房间现在成了他的指路明灯，巍然屹立在他面前。将来怎么办，他不知道，也不想知道。。。。。。有一点是确定无疑的：他不能走回头路。〃以后哪怕一死了之。〃他第十次念叨着，看了看表。
六点一刻。还要等待好长时间！他又开始踱步。夕阳西下，树梢上方的天空被染成嫣红色，落日的余辉透过狭窄的窗户照进已经昏暗的房间。利特维诺夫突然觉得他身后的房门迅速轻轻打开又迅速关上。。。。。。他转过身来，门旁站着一个女人，身上裹着一件黑披肩，连头也蒙住。。。。。。
〃伊琳娜！〃他叫出声来，举手一拍。。。。。。她抬起头，扑进他的怀里。。。。。。
两个小时之后，他坐在自己房间里的沙发上。皮箱放在墙角上，箱盖打开，里面是空的。桌上凌乱地放着各种东西，其中有一封刚收到的信，是塔吉扬娜来的。她说决定提前离开德累斯顿，因为姑妈的病已经痊愈，如果途中不耽搁，明天十二点她们就会到巴登。她希望他能到车站去接她们。她们住的房间利特维诺夫已经订好，就在他住的这家旅馆。
他当天晚上写个便条派人给伊琳娜送去，第二天早晨收到她的回信。〃早早晚晚，〃她写道，〃这事总不可避免。我把昨天说的话再重复一遍：我的生命掌握在你手里，听凭你支配。我不想限制你的自由，不过你要知道，必要的话我可以抛弃一切，跟你到天涯海角。我们明天还要见面的吧？你的伊琳娜。〃最后这两个词写得很大，奔放而果决。
八月十八日将近十二点，火车站的月台上聚集一大群人。其中便有利特维诺夫。在这之前不久，他曾遇见伊琳娜，她跟丈夫坐在敞篷马车上，车上另外还有一位上了年纪的绅士。她看见了利特维诺夫，利特维诺夫则发现：她的眼睛里掠过一丝阴影，不过她立刻用阳伞遮住自己。
从昨天开始，他身上发生了奇怪的变化……外表、举止和面部表情都变了；连他自己也感到自己变成了另外一个人。他失去了自信，失去了平静，也失去了自尊心：从前那种心境已经无影无踪。近两天所产生的印象太深刻了，遮蔽了其他的一切。他产生一种从来没有过的感觉，又强烈，又甜蜜……却又包含不祥之感。一位神秘的贵客潜入圣殿，并将其占为已有，俨然主人迁入新居，不声不响，却无所顾忌地在里面横躺竖卧。利特维诺夫虽然不觉得羞愧，却感到胆怯……同时内心里燃起一种什么都不在乎的勇气；凡是打了败仗的俘虏往往有这种自相矛盾的感情；再就是第一次偷东西的小偷也会有这种心理。而利特维诺夫吃了败仗，突然间就一败涂地。。。。。。那么他的诚实哪里去了呢？
火车晚点好几分钟。利特维诺夫的烦恼变成难忍的痛苦：他在一个地方呆不住，脸色苍白地在人群中间挤来挤去。〃我的天哪，〃他想，〃哪怕再给我一天的时间。。。。。。〃他怎么去看塔妮娅头一眼，塔妮娅看他的头一眼。。。。。。这是他最害怕的，这是他必须尽快熬过去的。。。。。。那么以后呢？以后……听天由命吧！他已经不再做任何打算，他已经不能对自己负责。昨天那句话从他的脑海里闪过，真是苦不堪言。。。。。。他就是怀着这种心情来迎接塔妮娅的。。。。。。
拖长的汽笛声终于响了起来，还传来越来越响、震耳欲聋的轰隆声，火车头从转弯的地方慢慢露头，来到眼前。人群向火车拥去，利特维诺夫像被判决的人拖着沉重的腿跟在人群后面。
从车厢里渐渐露出一张张脸和一顶顶女帽，有一个小窗口还伸出一条白头巾。。。。。。是塔妮娅的姑妈卡皮托琳娜·马尔科芙娜在晃动头巾。。。。。。完了：她已经看见了利特维诺夫，利特维诺夫也看见了她。火车停下，利特维诺夫向车口跑去，打开车门：塔吉扬娜站在姑妈身旁，开朗地笑着向他伸出了手。
他扶着两人下车，说了几句表示欢迎的话，含含糊糊，吞吞吐吐，马上张罗起来，从她们手里接过车票、旅行袋和毯子，又去找搬运工，雇了一辆马车。其他的人也在周围忙忙碌碌，他为有他们在场，为他们的喧哗和叫喊而高兴。塔吉扬娜稍稍退到一旁，仍然笑容满面，安静地等待他匆忙地吩咐搬东西。卡皮托琳娜马尔科芙娜则相反，不肯安静地站着；她不敢相信她终于来到巴登。她突然喊道：〃伞呢？塔妮娅，伞放哪去了？〃她没有发觉她自己把伞牢牢地夹在腋下。然后又唠唠叨叨跟另一位太太大声告别，这位太太是在海德堡换车时认识的，一同坐车来巴登。这位太太不是别人，正是苏汉奇科娃，我们已经熟悉她，她到海德堡去朝见古巴辽夫，还带回一些〃指示〃。卡皮托琳娜。马尔科芙娜披着一件怪模怪样的花披肩，头戴一顶旅行小圆帽，样子很像蘑菇，从帽子底下散乱地露出剪短的白发。她身材瘦小，因旅途劳累而脸色发红，她讲的是俄国话，声音尖细而婉转。。。。。。立刻引起周围人的注意。
利特维诺夫终于扶着她和塔吉扬娜坐进马车，他自己坐到她们的对面。马儿跑起来。她们又开始向他问这问那，再次握手，相互微笑和寒喧。。。。。。利特维诺夫轻松地出一口长气：最初的见面总算顺利通过。看起来他的样子并没让塔妮娅感到奇怪或不安：她依然那么开朗和信赖地看着他，依然可爱地涨红了脸，依然那么善意地微笑。他终于决定正眼仔细看看她，不再是顺便一瞥或一扫而过：在这之前他的双眼一直不听摆布。他心头不禁感到一阵怜惜之情：这张诚实坦然的脸露出的安静的神情在他心中引起痛苦的自责。〃你现在来了，可怜的姑娘，〃他想，〃我一直在等待你，呼唤你，我本想跟你一起度过这一生，你信赖我。。。。。。可我。。。。。。可我。。。。。。〃利特维诺夫垂下头；但是卡皮托琳娜马尔科芙娜不给他考虑的时间，向他提出左一个右一个的问题。
〃这个带圆柱子的是什么建筑？赌场在什么地方？这个人是干什么的？塔妮娅，塔妮娅，你瞧，这里的裙子撑得多大！这是什么人？这里大概有不少从巴黎来的女人吧？天哪，这顶帽子多好看？这里大概像巴黎一样，什么都能买到吗？不过我想像得出，价钱非常贵吧？啊，我认识了一位非常出色、非常聪明的女人；您跟她认识，格里戈里·米哈伊雷奇，她对我说过，她在一位绝顶聪明的俄国人家里见过您。她答应来看望我们。她把这些上层贵族狠狠批评一顿……说得好极了！这个留白胡子的绅士是干什么的？普鲁士国王？塔妮娅，塔妮娅，你瞧这是不是普鲁士的国王？不是？不是普鲁士的国王？荷兰大使？我听不清，车轮声太大了。啊，这些树长得多漂亮！〃
〃是呀，姑妈，真漂亮，〃塔妮娅赞同地说，〃这里一片翠绿，真让人快活！是不是，格里戈里·米哈伊雷奇？〃
〃是快活。。。。。。〃他勉强地说。
马车终于在旅馆门前停下。利特维诺夫把两位客人送进为她们预订的房间，答应过一个小时便来，于是回到自己的房间。他一跨进房门，暂时平息的诱惑又占据了他的心。从昨天开始，伊琳娜就在这个房间里主宰一切，她无所不在，连空气也似乎留有她来过的秘密痕迹。。。。。。利特维诺夫又感到自己成了她的奴隶。他从怀里掏出他收藏的她的手绢，把嘴唇紧紧贴在手绢上，灼人的回忆像毒汁一样流遍他的血管。他明白现在已经没有退路，没有选择的余地；塔吉扬娜在他心中引起的痛苦的自责像雪花落在火堆上一样融化了，连悔恨也消失了。。。。。。消失得使他心中再也没有激动，他想到可以用虚情假意来敷衍她，这种念头也不再令他愤慨。。。。。。伊琳娜的爱，这种爱现在已经成为切切实实的东西，成为他的法律，成为他的良心。。。。。。利特维诺夫一向办事小心谨慎，富于理智，这次甚至考虑列他将如何摆脱这种困境，反而把这种处境的可怕和丑恶看得十分轻松，仿佛与己无关。不到一个小时，侍者便以新来的女客的名义请利特维诺夫到大厅里去跟她们会面。他跟着侍者走进大厅，发现她们已经穿好衣服，戴好帽子，双双表示立刻要到巴登市里去观光。好在天气非常好。尤其是卡皮托琳娜·马尔科芙娜更是急不可耐，听说上流社会要在会见厅前面举行的聚会还不到时候，甚至有点儿感到扫兴。利特维诺夫挽着她的手臂，正式的观光就算开始了。塔吉扬娜走在姑妈身旁，怀着平静的好奇四下观看。卡皮托琳娜马尔科芙娜继续问个没完。她看到轮盘赌和神气十足的庄家（如果换个地方她一定会以为他们是内阁大臣），看到他们手里灵活的小耙子与绿呢台上一堆堆金币和银币，看到参加赌博的老太婆和妖艳的妓女们，这些真让她看得目瞪口呆，她完全忘了按照规矩应该表示愤慨才对……她只知道瞪大眼睛看个没完，每逢赌台旁边爆发出一片喊声，她便吓得一哆嗦。。。。。。象牙球在赌盘槽里滚动时发出的嗡嗡声渗透了她的全身，直到走出屋外她才用力长出一口气，说这种赌博是贵族们想出来的不道德的游戏。利特维诺夫嘴角上浮现出呆板的冷笑；他连说话也只是三言两语，无精打采，那样子好像生气或感到无聊。。。。。。但是他一回头看见塔吉扬娜，不禁暗自羞愧：她正仔细打量他，她那副神情仿佛在问她自己心中对他产生了什么印象？他连忙朝她点点头，她也点点头，又用疑问的目光打量他，甚�