说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
儒家“求合理”“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理？
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
偏狭的人情味
总记得以前看过的两个电视笑剧——
二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒席，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真的谦让吗？还是一种“偏狭的人情”？
糟糕的是，当一个人偏狭地对你好的时候，他自然期盼你能偏狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。
于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
请问，这造成的是公平，还是不公平？
不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
是光荣还是尴尬？
最后，让我说两个故事：
二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋地讲：“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。”
五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座无虚席。突然进来一位“人物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
我常常想到这两件事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加高考？或是可以在考试中做手脚？他那样说，真是侮辱了高考。又想，那位“名角”，真能称为“名角”吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？
我梦想，有一天，我们能公平地、真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是只对自己人好。
我梦想，有一天，我们不再“爱之欲其生，恶之欲其死”，而能冷静地看每一件事。
我梦想，有一天，孔子“合理化”的中庸之道，能真正在我们的生活中落实。
谈压力
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极了！
掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，
后面跟着一批青面獠牙的小鬼
和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
看吧！我终于办到了！
常听人说“压力太大，实在受不了”或是讲“我这个人，就是受不得压力”。
岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。
如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的水，能不倾泻下来。
这是因为大气的压力。
如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。
这有名的“马德堡半球实验”，证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。
可是，我们不是活动得很轻松吗？
那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。
在高压下出头的人
记得一位政治家，回忆在监狱做*的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。
我自己也有经验——
每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚的泥土。
每次一边盖土，我一边想：这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有能力，向上冲破这么厚的泥土？
只是，一年又一年，它们都及时探出叶片、抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。
若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？
大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？
在高压下退缩的人
当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥土而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨：
它们不就像人吗？有些人很有才气、很有能力，甚至有很健康的身体，却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。
他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。
他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了太多人的瞩望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。
他还可能是每天把高考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布：“我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝高考的小子。”
他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想：
他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。
城隍爷抓来的罪人
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面獠牙的小鬼和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
在中国的许多地方，那*队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一路有人化装成罪人加入。
据说这样可以作为一种忏悔的方法，也可以消减一些罪恶。但是据心理学家研究，他们实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。就好比原始人类怕狮子老虎，反而把狮子老虎画成壁画。
也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。
同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会说“害怕”。你再问“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？”
他可能说：“我觉得自己随时会跳下去。”
逃避与对抗
不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。
不信自己办不到
最近读到两个人的报道，都谈到压力。
一位是在1985年，以十七岁的年纪，勇夺温布尔登网球大赛冠军的德国网球好手——贝克尔。
他居然说：“如果时光倒流，我真希望当年输掉那场温布尔登赛。”
因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克尔感慨万千地说：
“大家好像只记得我是温布尔登的冠军，却忘了我还是个青少年。”
另外一位是伟大的音乐家伯恩斯坦，他曾对一群年轻的音乐家说：
“你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”
我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
后来记者问她，那一挥是什么意思。
山口一笑，说：
“是看吧！我终于办到了！（Gosh！I made it。）”
谈保育
难道骆马和小鸟
都懂得怎么“留一手”吗？
它们为植物留一步“生路”，
也为自己留了一步“后路”。
奉献的大地
小时候，我家院子里有一棵百年的老树，我常爬到树的枝丫上玩。邻居小孩把球扔进院子，也常翻过墙头，攀着那棵老树，到我家捡球。
有一天，家里不知为什么，把大树砍了。我看着那剩下的半截树干好伤心。过了几天，更伤心的事发生了——
家里失火，一下子烧成平地。
大树的风水
后来，一位会看风水的朋友对我母亲叹着气说：
“都怪你呀！好好的，为什么把树砍掉呢？树长得不对，可以坏风水；长得好，则可以养风水。你家里的气，全仗这棵大树聚着。供还来不及，怎么能砍呢？”
对他这种迷信的说法，我很有反感，只是觉得看惯的大树，一下子空了，好不舒服，也有点不安。倒是有位朋友说得比较让我信服：
“树石、花鸟，跟人都是息息相关的。我们一天到晚生活在其间，我们的‘气’感应了它们，它们的‘气’也感应了我们。经过长久的相互感应，是不宜有大变动的。你以为只砍一棵树，其实树上的小鸟没了窝，螳螂、鸣蝉没了家，下面的苔藓没了荫庇，习惯于树荫的房子少了遮掩，连你的眼睛都不习惯，这影响可就大了。”
前人的一小步，后人的一大步！
最近美国联邦政府对自然生态做的一项调查，也说出同样的道理。
做调查的生物学家说：“我们不只是在这里或那里失去一种生物，我们失去的是一大批、一大批的生物。”
他所说的正是那“连锁效应”，因为一种植物，或动物的死亡，造成连串的影响。
在电视上也见到一个感人的画面——
一群生物学家，用绳索垂降到夏威夷的悬崖上，拿着收集花粉的刷子，为一种植物的花朵进行“人工授粉”的工作。这原来应该是昆虫做的事啊！
想想，一只小虫，从这朵花飞到那朵花，是多么简单的事？何必这群人，冒着生命的危险，在几百公尺，甚至几千公尺的悬崖上工作呢？
因为，那种昆虫已经永远从世界上消失了。这些生物学家如果不做，很快地，那稀有的植物也将消失。
“前人错误的一小步，常要后人的一大步去补救。问题是，我们能这样做多久？又做多少呢？”生物学家吊在绳索上喊着：“因为人类的贪心，而让生物永远消失，是我们的耻辱。”
聪明的骆马与小鸟
最近在美国公共电视上，看到有关骆马（Llama）的报道，也令我十分感慨。
骆马是生长在南美洲安第斯山的一种动物。它们有着长长的颈子、小小的头和细细的腿，又有着强大的肺，使它们能生活在五千公尺的高山。
印第安人认为骆马是上天的恩赐，因为它们不但肉可以吃、奶可以饮、毛皮可以穿，而且能帮人驮东西。
只是，骆马有点脾气，当它不高兴的时候，会对人吐口水。
影片里放出骆马吐口水的样子，追着人，呸呸地吐，有趣极了。更有意思的是它的嘴唇。生物学家说，骆马的嘴长得很特殊，它们在吃草的时候，不会伤到植物的根，使那些草能很快地再生，也使它们总有得吃。
电影里还介绍了骆马软软的蹄子，说那蹄子也长得巧妙，又能爬山，又能不伤到山上的植物。
它使我联想到纽约院里的小鸟。当我春天种菜，把种子撒下去，小鸟立刻飞来吃。可是过几天，种子发芽了，小鸟就再也不碰。
我常隔着窗子偷看，看那些小鸟，在我的苗圃间走来走去，发现它们居然能不伤到那些嫩芽。
等嫩芽长大了，结了籽，它们又飞来吃。
难道骆马和小鸟都懂得怎么“留一手”吗？它们为植物留一步“生路”，也为自己留了一步“后路”。
又难道，这也是骆马和小鸟能历经千万年，存续到今天的原因？
“物竞天择，适者生存。”这“适者”不一定是占有者、战胜者，而是能与周遭生物“共荣共存”者。孟子说：“如果不把细密的网子放进池塘，鱼鳖就吃不了；砍伐树木能找适当的时节，木材就用不尽。”（《孟子·梁惠王上》，语译）不也是同样的道理吗？
留给我们孩子的礼物
读到谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）的童话书《奉献的树》（The Giving Tree）。
一棵高大的苹果树，荫庇着一个孩子成长。
孩子在树下睡觉、捉迷藏，到树上摘苹果，还把名字刻在树干上。
孩子长大了，找树要苹果去卖钱。
树给了全部的果子。
孩子要盖房子，找树要木料。
树给了全部的枝子。
孩子要到远方去，找树要大块的材料造船。
树给了整根树干。
孩子年老归来。
“我已经一无所有。”树说：
“倒还有个剩下的根，可以给你当椅子。坐下来休息休息吧！”
阖上书，我想：
如果这大地，像那棵树，是“奉献的大地”，我们会不会是那个人？总是向大地要东西，要到彼此都一无所有。抑或，我们该从小小的年岁，就知道“该怎么拿”。
然后，当我们老了、死了，我