罄次颐墙Я耍遣糯蠖鹊乃担抢辖悖故侨媚昵崛松稀�
《一个人的工厂》第六节（6）
她是六十年代末出生的。她的老家与毛泽东故居相隔一座山，我们集体骑自行车到过她家里，才知道并不是我们想象的那么近。那座山其实是一条山脉，但还是属于同一个区。
在工厂里就她与刘琴映两个人在我心里有姐姐形象。文映喜欢说话，声音也大，但她说的是一些并不重要的事情。
她对我的那份关心是不可以用语言来表达的。在今天这种重故事的年代，要么用煽情的故事来勾引你的眼泪，要么用低俗的故事来搞些所谓的笑。《知音》、《家庭》杂志、《真情》、《故事酒吧》等电视节目就深入到了老百姓中间。甚至是中国的文学，也到了所有的小说全部在叫故事的地步，把故事一去掉，就只剩标点符号了。
我与文映的关系没有任何故事细节，但我感受到了她眼神和语气里对我的关心和照顾之意。她很懂事，她没有像其她小女孩一样，刚进厂就找一个混得开的“黑帮老大”或者“小混混”作男朋友。她安静地工作，安静地与很多人成为朋友。她每天上下班比较准时。纠缠她的男人肯定是有的，但她会很聪明地避开，而又不至于发生什么事情。
男朋友是要找的，她只是在适应环境，等她适应了这里的光线和温度她就知道自己应该找哪种人作男朋友。她谈的第一个男朋友就是他后来的老公，他姓陈。一个精瘦精瘦的小伙子，一米六八的个，与文映站在一起，两个人差不多高。
小陈是顶职进厂的，一个高中生，进厂不久他就考上了职工大学。从我们工厂职工大学里出来的学生，一般再进工厂时，要么是分厂领导要么是技术员。小陈文质彬彬的模样，有着另一种气质。
第四年，他们结婚了，新房在小陈四分厂的宿舍里，原先与他同宿舍的男青年搬到了另一间房子里。小新房在宿舍的二楼，上楼梯左走，最尽头左边的第一间。房子外面走廊上放着一个液化汽灶，长条的课桌上摆满了油盐酱醋的瓶子。门框两边和门楣上的对联与门上贴着的大红双喜字，使整个门都被红色淹没了。
推开门，首先看到的是房子中央的一张新婚大床，很多床被子垒在靠墙的床头。床的左边是桌子，上面摆放着一些小物件，看得出这应该是一张用来吃饭的桌子。窗户那边的墙上放着一个梳妆台，一面大的椭圆形镜子清清亮亮地靠墙而立，里面映照着窗户外面的一些树木。右边一堵墙基本上被一排家具占领，家具的顶已经挨到了三米四高的屋顶，装了柜门的里面放着被子，挂着他们的衣服，露在外面的大小不一的木格子里放了一些小玩意和书。
我们去她那里玩得不是很多，毕竟房子还是小了点，但看得出来，文映还是把这个很小的家弄得干干净净、舒舒服服。小日子还过得不错。
后来，他们在工厂附近农家里租了一套小房子住，房子是在二楼中间的一套，有了自己的厨房和卫生间，再也不要到走廊里煮饭了，不要上公共厕所了。
后来，单位在第三生活区分给了他们一套很好的房子，虽然远了点，终究是自己的房子。文映每天坐班车上下班，有时候就骑自行车。
后来有了孩子，我们看着她的肚子一天天大起来，我们所有的人不约而同地就只要她按按开关，不要她再干体力活，弄得小陈每次来都是笑呵呵地说，真不好意思。我们经常对他说，不要不好意思，买点小东西贿赂我们就可以。为此，小陈还正儿八经地买了些小吃过来。我们工人就这德性。书 包 网 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第六节（7）
后来，孩子出生了，在铁合金厂医院生的，一个长着小*的男孩子。文映说，自己喜欢女孩子，觉得带起来有味些，但我们看得出，小陈希望是个男孩子。他说，他们家从爷爷辈开始就是一代单传。我们只是笑，我们确实没有想到这个平日里知书达理的小陈，竟然有这一面。不过，他又说，即使是女孩子他也喜欢，毕竟这里是城市，不要干重力活，女孩子一样可以做。文映只要听出小陈有点重男轻女的苗头，她就毫不留情地骂小陈。
一般单位不喜欢分配女的来上班，就是因为她们一谈完恋爱结了婚，马上就要休产假。就像我们丁班，文映一休假，原本是六个人做的事情就要我们五个人来做。我们虽然在领导面前发发牢骚，但其实并没有真要文映调到其他单位的意思。
再后来，文映休完了半年的产假，又回到了我们班上。
10
唐辉鸿是我同父同母的哥哥。我们就两兄弟，可他小时侯总是说，他不是爸爸与现在这个妈妈生的，而是爸爸与他第一个妻子的儿子。在十岁左右他还经常与邻居说，他根本就不可能去顶爸爸的职，因为他们不喜欢他，他是前面的妈妈生的。有几次爸爸打了他，他就冒着雨在前面那个妈妈的坟头去哭，说现在的爸爸妈妈对他不好，总喜欢打他，不打弟弟。
六年后，真的是我去工厂顶职。其实爸爸妈妈也没有料到会是我去，是哥哥坚决让我去。他说，他自己在重点中学读书，成绩又好，随便考上一所什么大学是没有问题的。而我当时在乡中学读书，虽然成绩总是班上前一二名，但把我的成绩放到哥哥他们班上去，我就到了十六七名。
那天下午，爸爸提早了一点时间下班，到湘乡二中去问哥哥。爸爸告诉他，明年国家可能取消孩子顶职的制度，所以必须想办法今年退休，想要他不读书顶职算了。
爸爸回来跟妈妈说，唐辉鸿真是大孩子，懂事情了，这种事情，换上一般孩子，在弟弟年纪稍微小点又不争的情况下，肯定自己就去顶职了，但哥哥说，还是让弟弟去顶职吧，他的成绩没有我好。
而我其实希望哥哥去，我还不足十六，何况他是老大，再说，都是兄弟谁去不都一样吗？爸爸妈妈说，哥哥说了，你就去吧。
在我们乡里，像我们兄弟不仅不争而且推让着去顶职，是绝无仅有的。
在我参加工作的第二年，哥哥没有考高中，就直接考上了江南工学院，一所四年制的中专学校。我已经进入社会两年了，而哥哥一直在学校，我的社会经验相比较而言比他多一点。那次是我送哥哥去学校报的名，从缴费到宿舍，我以老大的身份帮他来做。
在父母眼里，我也是最懂事的，家里要买个什么大一点的家电，基本上就是委托我来买。哥哥读书的这六年，正好是我们青春期成长的年龄。他一直在学校，而我早早地一直呆在了工厂，并且可以自己赚钱。我偶尔还给哥哥一点零花钱。
四年时间，很快过去，哥哥马上要毕业了，他开始想随便分配到哪都行，后来听说他的档案已经抛到湘乡市一个很小的企业。这下我们全家着急了。
爸爸工作了几十年，他是一辈子不求人的，也确实还没有求过人，但事情到了这一步，爸爸与我一起到他最要好的工人朋友家里，请他帮忙。这是爸爸第一次，也是最后一次求人帮忙。 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第六节（8）
我们一直叫他王叔叔，他是爸爸的班长。王叔叔说，这个忙应该可以帮到的，他说可以去找一个人。那个人是王叔叔的一个亲戚，姓刘，曾经是一个工厂的厂长，他们关系很不错，经常在一起玩，后来，刘厂长受人暗算，进了监狱，那几年很多人远离了刘厂长，而王叔叔去看他的次数比以前更多。没有几年，刘厂长又恢复了厂长职务，现在是我们湘乡县一个经济部门的局长。他答应帮我们的忙。
后来，我和哥哥两个人跑了几次湘潭，把档案重新退回再抛。
哥哥终于进了湖南铁合金厂，与我同一个工厂，只是他在一分厂，我在二分厂。
我舅舅他们说，其实真正顶职的是我哥哥。因为我爸爸是工厂里的电焊工，哥哥后来成为了工厂里的钳工，也会一些电焊。爸爸找了个农村里的老婆，是个半边户。哥哥的妻子也是农村的，他们是读书的时候谈的恋爱，哥哥也是个半边户。
我认为哥哥像爸爸最主要的是表现在他们的穿着上。
哥哥是个不讲究生活质量的人，随便一件什么衣服都可以往身上穿，只要暖和。无论是好一点的衣服还是差一点的衣服，往哥哥身上一穿，所有的衣服都一样：不成形，皱巴巴的。所有的衣服，经哥哥一穿，所有的美与精致就会被一一取消。他与爸爸一样，衣服的衣领总有一边经常被卷在脖子里；衣服的下摆部分，也总有一个角会被不小心地卷进衣服或者裤子里面。爸爸和哥哥就这样天天地不小心，衣服我就没有看到过他们俩穿得精致过。尤其是哥哥，一个年轻小伙，受过中高等教育，就不会讲究？妈妈对此特别不理解。
他有一套理论我认同一半。他认为，最放松最自然的状态是最好的，尤其是农民的那种随意，这讲究那也讲究，那么多拘束，生活就会没有意思。
哥哥就那么随意地生活了很多年，刚开始，我还与他的几位同学一样，我们发自内心地喜欢他那种与世无争的自然态生活，不执著于什么东西。在工厂里他是有干部的指标和身份，但他没有干部的职务和权利，他一直是个工人。他说，他看到那些为了往上爬而宁愿做狗的人就想吐，他甚至会当着那些狗和狗主人说他们。
他的这些，包括他的穿着不讲究，我认为是很好的状态。但后面，他有了执著的事情，那就是风靡于中国的赌博狂飙。在我们工厂的一个广场中央，我曾亲眼看见过一场龙卷风，在中央的某个位置，狂啸的风突然在一平米大小的空间里平地而起，把堆在中间的几块条幅甩向天空。但赌博的龙卷风卷起的是整个平地，很难得有幸免的地方。
哥哥变了。以前他进厂不久，就与我在外面租的房间里一起煮饭吃。他一下班，就坐在我的房间里，随便拿起一本书就看，包括《百年孤独》、《生命中不能承受之轻》等书，这些书会被他用两三天的时间津津有味地读完。我做饭，停水了，要他下到一楼到房东家的摇水井里摇水上来，他就用最快的速度把一桶水提上来，再接着看他的书。我们经常谈小说，并且全部是那些一般人不会看的纯粹的小说。我们还谈生活、工作和家人。我们回到老家，就会邀上两个堂兄或者是一位邻居，四兄弟一起玩升级牌，但不打钱，只是玩，为了胜负大家大声地叫喊争论。有时候妈妈也来参与。至于爸爸，他只是刚开始坐在边上看看，要不了多久，他就去睡觉。他看牌是假，他是想与我们兄弟说说话。我们有时候在老家就是几个人一起聊天，说鬼怪故事，说得整个房间里阴森森的。
以后我们就没有这机会坐在一起了。几次回家，他就与人去赌博，我一个人呆久了，回家的次数就越来越少。现在，我们兄弟几乎没有了多少交流。
最近几年，我哥哥的角色在转变，他以前是学生，我是社会上的人，他的角色有点像弟弟，我反而像哥哥。现在，他为找回哥哥的位置，他就有了点哥哥的架势，就没有了那份随意聊天的氛围。
我昨夜做了个梦，场景就在我与哥哥上班的工厂和老家，主人公是我与哥哥。具体是什么事情我忘记了，醒来的时候还感觉到有一种极度的紧张和恐怖笼罩着我。我想我们兄弟之间出现了问题。
我的其他文章他可能永远看不到，因为他已经不太喜欢看书，但我希望他看到这篇文章，毕竟这是写我们共同的工厂的，毕竟是写给他的。我喜欢童年和青年时期的兄弟感觉。
对于我们来说，这也许都需要一个过程，少年的纯真，到中年的远离，再到暮年的交流。但我不希望等到老年，希望就是现在。在我们的工厂生活还没有彻底远离的今天。
《一个人的工厂》第七节（1）
11
每天中午十一点半的时候，宿舍里就开始热闹起来，工人们从一扇扇门里走出来，开门、关门、踢门的声音此起彼伏。我们用筷子或者勺子敲着自己的饭碗，叮叮当当地从走出房间开始敲。我住四楼，往一楼走，敲碗的人流越来越多，声音越来越杂，什么声音都有，因为每个人的碗和力度不一。我们因为各种理由敲碗。有人明天就轮到他休息，他高兴。有人是打牌输了钱，就用力地敲，敲掉这些霉气。有人是出于习惯告诉别人和自己，吃饭时间到了。
我来到一楼，往左走进宿舍的开水供应房，一排十多个水龙头，在其他时间这些水龙头里流出来的是冷水，只有在早中晚吃饭的一个半小时里，流出来的水绝对超过一百度。我稍微站在一个工人的后面排半分钟的队，就轮到我把开水瓶加满水，再习惯性地用开水烫碗。
把热水瓶放在快出开水房的门边，这里已经有一排的热水瓶，各种形状的都有。很奇怪，四五十个热水瓶竟然没有两个是相同的。
食堂在我们宿舍四五百米的地方，要经过十一栋家属楼。左右两边是高大的树，就是那种工厂里到处都是的法国梧桐树，高大的枝叶把整个生活区笼罩在绿色之中。
绝大部分人，是买了饭就边吃边走。几百号人，自由散漫地排队买饭，自由散漫地吃吃停停，还不停地说话。快到宿舍时，饭也吃得差不多了。在离宿舍大门还有三四米的地方，一个陌生的高个子男人赶上我，站在我边上。他的饭碗里还残留着几粒米饭。他与我打招呼，可以肯定他是我们分厂的，有点面熟，但同样可以肯定，我曾经不认识他。
我们边说话边进开水房洗碗。他要我到他房间里去聊天。他住二楼，206房。房间里与我们宿舍里的所有摆放是一样的，左右两边两张床。他的书桌靠着窗户，上面摆满了书。他介绍了自己，他叫王新，是二分厂天车班工人。他说，他一看见我就感觉亲切，像他的弟弟，没有陌生的感觉。他还说，重要的是，他感觉我气质不同，应该写诗。我真的想笑，我从来就没有写过一首诗歌。翻着他�