嗟模颐前嗌系奈挠尘拖不犊耐嫘Γ烂夹вυ谑Ω党路忌砩暇５玫教逑帧Ｋ担骸俺率Ω担阋淮嗡盗耍颐钦饬教於家尚┦裁椿睿颐墙裉焐衔绺纱喟咽虑橐淮巫鐾辏挛缇偷侥慵依锶セ岵汀Ｃ咳舜辗葑印！逼渌烂脊と烁胶妥牛够崦つ康乜涑率Ω岛芑崽逄耍俏颐鞘乙さ暮靡こぁＵ庋徽厶冢虑榫驼庋恕Ｊ虑橐埠芮崴傻刈鐾辍�
美眉们与师傅陈芳的关系是那种绝对的朋友和父辈的关系，她们才这样明目张胆地在他面前撒娇。我们同事十年，这个我保证它的纯洁性。
在后来的接触中，我隐隐感觉到他其实是个很喜欢安静，但又害怕安静的人。
石灰窑他是家长，我们是成员，这是事实。我们每个人都发自心底地认同，并且做到了。这一点完全区别于那些所谓的企业文化说的空洞的“家”的概念。我们就是一个自然的家。
上料工作场地最里面的机房里，灯不是很亮，他转身才两分钟就拿来一个白炽灯泡换上。这里的灯不可以熄，要一直开着，要让上面配料的人清楚地看见里面。他已经是第三次跟我说，钢丝跑槽了，你第一步要做的是自己赶快按开关停了小车；之后拉电闸，让上面的配料员按不动开关；再把钢丝调回到槽里时，一定要配料员下来配合，不然会有生命危险。石灰窑的所有工序我都是在与他有关的情况下学会的。
很对不住他的是，我经常在与人说起师傅陈芳的时候就会说到一个很让他恼火的故事。
我们上白班，中午不到，是人精力较好的时辰。石灰窑引风机坏了，我们开始工作，所有的灰尘一点不剩地飘满了工作的所有场地。开始还看得见人，随着工作时间的累积，灰尘也在累积，慢慢地我们看不见站在对面三米外的人。因为是大生产期间，一线要大量的石灰，所以，我们没有办法也要工作。
实在没有办法工作，灰穿过两个口罩进入口腔，我的喉咙闻到了很厚的石灰味道。要做的事情都看不清。有人与师傅陈芳去说，没有办法工作。他把口罩一拉，大骂：“再坚持十分钟会死啊？”我们坚持完十分钟出来，完全成了石灰人，身上任何一个地方都是厚厚的石灰。那次创下了一个记录。我们班上六个人站在外面，像六堆石灰。师傅陈芳一身灰地想去喊钳工来修理，正好那钳工经过我们石灰窑。师傅陈芳大声叫他过来。对方说要去一线三号电炉，没有理会陈芳。
《一个人的工厂》第八节（5）
“一线一线，你们其他钳工死哪里去了！你给我到这里来！”师傅陈芳有点来火了。
“你们这老弱病残的单位急什么急？”另一个来的钳工附和着。
师傅陈芳一急，冲了上去，“什么？你说什么？老弱病残？”
“你这个猪XX的还要打人？”
钳工开始骂人。
“你这个XX猪的，再骂，老子真打了。”
师傅陈芳虽然身子骨不强壮，但有一身的力气；打两个人是完全没有问题的。
师傅陈芳真的与他们两个人打起来了。我们五个人以拉架不要打的名义拉着他们的手，让我师傅陈芳好好地凑了他们几下，然后拉开他们仨。
后来，打架的事情我们没有怎么提，但陈芳式的“倒式骂人法”成为石灰窑的经典。
你这个猪XX。
你这个XX猪的。
我XX死你的娘，
你娘XX死我？没有那本事。
以次类推的骂人法，在我们工厂流行。
我与师傅陈芳每天上班都在一起，直到他当上了窑长我们才分开。因为窑长是每天上白班，而我是要三班倒。我们表面的疏远不是从分开开始的，而是后来，我们石灰窑又进来一批新工人。他们六七个人经常在一起打牌喝酒，而我这两方面都是不沾边的。
我与师傅陈芳表面在疏远。我之所以这样说，是因为我们在一起六年，我了解他，他了解我，从我每次有工作上的失误时，他看我的眼神中可以感受得到：他把我当很亲的人。这么多年，我一直没有对他说过什么，但在我心里我知道，我一直把他当长辈和最好的朋友，是一辈子的亲人。
我想给师傅陈芳画个像。
头发，稀稀疏疏的几百根，很细，微卷在头的后半部，前面光秃。一身浅灰色工作服（上下班都是），一双永远没有新过的工作皮鞋。一眼的单纯和直率。
19
刘卓是一个双重性格的人，这是我在写下她这个名字之后突然想到的。
她刚分到石灰窑的时候，与我是一个班。她眼睛大大的，谈不上漂亮，但长得有个性。脸上的皮肤长得比较蛮，但还是细腻的那种，只是有种蛮的感觉。在我见过的女子中，没有一个有她这样的皮肤，她刚中露出柔。
在所有工作过程中，刘卓都会穿戴整齐，安全帽防止脑袋受伤，厚重的工作皮鞋是保护脚的。她把浓密的黑色头发藏在披肩帽里，不让灰尘沾上去。口罩是每个石灰窑人都会自觉戴的，没有口罩，根本就办法工作。每次看到她一件不落地穿戴上，我就想笑。她越穿戴整齐，越不像我们里面的一员，总觉得有些地方别扭，不自然。这个时候，她就取下安全帽对我们做出威胁的样子，不让我嘲笑她。她虽然皮肤有点蛮蛮的，但性格是那种柔的女子。
做完事情，我们几个小伙子，都是迫不及待地跑到外面，恨不得一口气把身上所有的东西赶快拔光，把安全帽摘下来就往地上一丢。几乎是突然之间，安全帽滚得到处都是，我们几个人的安全帽顶全部是砸坏的印痕。我们拼命地挥舞着手中的披肩帽，拍打得到处尘灰飞扬。她总会最后一个从工作场地不急不忙地走出来，她绕过我们打灰的地方，一个人站在风的上游，一件件不急不慢地解除掉。她把安全帽取下来放在稍远的一块铁板上，把头轻轻后仰，把披肩帽的带子拉开，用右手抓住帽檐，由前往后地把帽子摘下来。她的黑发露出来了，没有一点灰尘。她再一粒粒解开那件青灰色新工作服的扣子，很小心地把衣服脱下来。里面她穿了一件不是很抢眼，但也还算好看的外衣。我们几个人才不会这样麻烦，里里外外穿几件。她甩着工作衣上的灰尘，之后，再用衣去拍打裤子上的灰。这个时候，我们的清理工作早完成了，而她才开始。从来就没有看到她急过，只看到别人急她。
《一个人的工厂》第八节（6）
她妹妹无论从相貌到性格与刘卓都不相同。她妹妹更柔一些，不是这种慢性子，属于那种聪慧型的女孩子。她妹妹在湘潭读书，经常到我们石灰窑来玩，与她姐姐一起上下班，班上的人就要她叫我姐夫。看得出她对我是友好的，这个时候她总是笑。
我们约了很久要到刘卓家里去玩，终于等到了大家都在的一个时间。
师傅陈芳一听刘卓说她家的位置，就说曾经到她家附近钓过鱼。他夸大口说，可以找到她家，要她提前回去告诉家里人我们会去玩。
去刘卓家的主要是我们班上五个人，加上已经是窑长的陈芳、几个实习生和别的石灰窑几个与她玩得好的男男女女。还有一个是与她同时进厂，同时分配到我们石灰窑的女孩子。她们住同一寝室，我们经常在一起玩。这么一下来，我们的队伍大概有十一个人。每个人骑辆自行车，浩浩荡荡地从工厂出发。
穿过县城，往东方向走。刘卓家住东郊。出城三公里左右，陈师傅带队，往右拐进一条还算可以的乡村级公路。沙石路面，干净得没有泥巴和灰尘。从一条铁路的桥洞下穿过，陈师傅说，这是去刘卓家的标志之一。还是往右，出现了一个小型水库式的发电站。这里立刻开阔起来，附近没有一栋房子，没有人就没有脏的东西进入我们的视野。到处是发黄的草，浅浅地铺满了整个河床和河堤。外面是大片的稻田。“没有人真好！”我的感触又来了。文映用她一贯的口气说：“那你不是人？你今天是到你岳母娘家去，买了什么东西？”
大家借着这个话题开着我的玩笑。我与刘卓表面上从来就没有谈过什么爱，但内心我是喜欢她的。她是我们石灰窑唯一一个还喜欢文学的女孩子，是我唯一一个还可以交流的人。她也经常借我的书去看，《朦胧诗选》、《北岛诗选》等，我还极力向她推荐过《日瓦戈医生》。她都读得很认真。我们经常在一起，还有很多次单独的机会，我经常上她宿舍去吃饭。
她住下生活区，房子就是我刚进厂住的那一栋。她住五楼，窗户靠马路。晚上，我总是可以站在马路上就可以判定她是否在家。白天，有时候我就站在窗户下喊她，她的回答稍微带点嗲声，我可以感觉到她是从房间那头跑到窗户边来看我们的。“上来吧！”我们慌慌张张地骑车快速离开，因为我们站的位置是这栋房子的西边，几十个窗户都朝向这边，经常有人往窗外泼水。我就不止一次亲眼目睹着几个人被上面泼下来的水活活浇到。浇湿了问题不大，重要的是谁知道上面倒下来的是什么水。可以设想，完全干净的水，是不可能泼掉的，那就可能是洗脚水？洗衣服的水？洗碗的水？反正是洗过东西的水。可幸的是，我们从没有被淋过。
那次我们到刘卓家玩到快天黑才回厂。那次我们大家是很开心的，也就是那一次，我知道了我的身高是个问题。我从小到大就从没怀疑过我的身高问题。刘卓事件过去没半年，我又忘记了身高问题。我总认为自己虽然不是很帅，但绝对在中等之上，另有一种气质，这是我真实的想法。刘卓的爸爸，是从我们二分厂退休的老师傅，他们家就两姐妹，一切按老规矩，姐姐刘卓自然而然地顶职进厂。刘卓的爸爸对她说，小唐人不错，又爱学习，又有长进，就是身高不理想。书 包 网 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第八节（7）
这个“就是”彻底地断送了我与刘卓的另一种可能。在她那房间里，就我们俩，在我们没有过开始的情况下面，就正式结束了我内心的那种喜欢和爱意。分别之前，她主动拥抱了我。我的眼泪出来了。
不久之后，她找了我们工厂里一个画画的青年，个子肯定比我高。当时的他在我们县里小有名气，并且他还在我们的一个文化部门做兼职的设计。不久之后，他们结婚了。那男的有一套父母给他们的房子，他家是县城里的，不象我家在农村。我还是很高兴，毕竟她找了个还不错的男人。不久之前的一个晚上，在我完全没有料到的情况下，刘卓给我打了个电话，说她想来我这里。我问她“怎么了？”她在哭。哭得我也很伤心。我说“可以的。”
后来，她终究是没有来。
这么多年了，我像想念我的所有工人同事一样想念着她。她是我一个在没有入睡，就宣告梦已经结束的梦想。
20
场景一：
在总厂的团员通讯会议上，第一次见到她。她是工厂职工大学的代表，她与众不同的是那一头天然蓬松的丝丝弯曲的头发，用一根短短的蓝色松紧带扎着，不怎么说话。会议室是在总厂的中心，也是总厂的第一主要办公楼，厂长、书记等要职部门分五层，各个办公室里的人都是我们所羡慕的。
场景二：
出宿舍，100米，一个小斜坡，我上下班的必经之路。
初阶段的她，我只记住了她在我自行车的左侧。在斜坡的加速中，她一次次背着书包，在斜坡下往上走。我们相向而行，只有一瞬间的交叉，自行车的速度在加快，她步行的速度在减慢。就在这种快与缓慢中，我记住了她。
只有一次，她在上坡，我在后面看见了她那一头具有特性的头发。我在她身边下了自行车，我的速度与她相等，我第一次与她同速度同方向地上坡。
时间是缓慢有致的，只是我们每个人都被不同的方式加速或缓慢。
“你好。”
“你好。”
“我们认识。”
“对。”
我们在另一种环境中的认识改变了我们的生活。
以后，我们又有了几次相等速度、相同方向的机会，从职工大学到斜坡，到她的家和我的宿舍，中间是一大段的马路。两边生长着苍郁的法国梧桐树，树高大，两边的树枝经过打剪，都向马路中间靠，形成一个天然的绿色马路屋顶。路右边是工厂家属宿舍，称为上生活区。八十多栋房子，新旧不一，格局基本是一样。每栋六单元，每户一个小阳台，两室一厅，高矮控制在六层。只有西北角的一片房子有所不同，是五十年代德国专家设计的八栋房子，四层高，没有粉刷，红砖露在外面，白色的石灰浆在细小的红砖中形成一根根线条，很多年了，一直好看。
上生活区住着近四百户工厂家属。马路左边是一大片农田，属于梅坪乡，一条污水渠道穿过田地。工人对梅坪乡的人没有太多好感，说他们不讲究，脏、懒。工人也经常与他们打群架，多少年影响了一些感情。实际上问题的根本落在一个钱上。梅坪乡的很多地方与工厂接壤，说水污染了他们的田地，烟尘害了他们的菜地，等等。
我与她走的这一段马路，就是一条分界线。
场景三：
她敲门。
我的单身宿舍房间里光不是很亮，我住四楼，顶层，与一位老师傅同住，他的妻子在醴陵县，一个以产瓷器出名的地方，也产花炮。他的妻子和一儿一女都在农村，家里就经常自做花炮。他经常回家探亲，一个月要回去一个星期。她来的那天他回去了。
《一个人的工厂》第八节（8）
我当时也买了一些书，分两个地方堆放着，书桌上一排，床上一排。她很漂亮地翻着我的书，我一直认为她很漂亮，只是个子不高。她性格很好，无论是在享受快乐还是在承担痛苦。她的性格让我觉得她很美，一个安静的女孩子。
我们坐在光线并不是很亮的书桌前谈话，美妙的文字，在当时真是美妙。没有后来的清醒和沉重。那时的美妙中，最主要的是有一股激情。不是酸。
我说了，我只记得她神形的线条。交往了这么久，她的话、我的话�