我们坐在光线并不是很亮的书桌前谈话，美妙的文字，在当时真是美妙。没有后来的清醒和沉重。那时的美妙中，最主要的是有一股激情。不是酸。
我说了，我只记得她神形的线条。交往了这么久，她的话、我的话，一句也没记住。但她很清晰、很丰富地留在我的记忆中。
我不得不相信，人的声音在记忆面前，在时间中，是毫无可取之处的，没有意义的。声音被时间轻而易举地抹掉，不留一丝痕迹。
声音只是当时试图深入对方的手段。实际上，没有手段同样可以进入对方的生活。
当声音成为表白、噪音和真诚的假象声，我就开始厌倦声音的一次次重复。久而久之，历经一定的阶段，这种声音的厌倦就成了厌恶。
如果说声音是有效的，那为什么，她的声音我没有记住，哪怕是一句也没有留下来。只有她的神、色、形、气，并且一切是那样活灵活现，甚至是有色有香。
声音是时间的第一个弃儿。
场景四：
她身体不是很好。
在白色的医院里，我抓住她的手。她心脏病突发，是因为我们一次剧烈的争吵。那时我们两个的生活有许多部分是交接在一起的，互相影响着对方，我们各自保留的生活已并不太多。
她不想告诉她妈妈。她妈妈多次警告过她，暂时不可以交朋友，因心脏有问题，要平静地学习生活。
针一次次扎进她的静脉，当时我们去了湘乡市比较正规的医院：湘乡市第二人民医院。
回忆那病房，并不怎么光亮洁白，甚至有一些阴影和黑色的脏，也许是痛苦和心急影响了记忆的光亮。记忆同样是一个时空，有具体的事物，只是这些具体的事物在实践中，不再具有可触摸性。它们只是一些符号，摆设成一个可以分辨场景的道具。
我们看见记忆，也必须有光。记忆的光就是思想和心情。那天我们两个人的心情极端复杂，我只有一个念头，只要她心脏病突然死去，我一定不活，并想好了怎么死：抱着她一同跳涟水河，从桥上往下跳，不再浮起来。四天后，她出院了，医生说以后要注意，不要要死要活的。
场景五：
她妈妈到我房间里来时，我已经搬了宿舍，住在一栋与稻田相距不到十米的小楼房里。
从我见到她妈妈第一眼开始，我就感觉到她妈妈的硬和冷，绝非软弱之人。她父亲是从另一个单位调过来的，一看就是那种明事理，但不太管事理的中性人，不刚不弱。
她昨天晚上一个人爬起来，拿了一把长剪刀，就往屋子外面跑，她妈妈说，她昨晚想自杀。实际情况是，她是听了妈妈唠叨了一个下午后，她一个人关在房间里，又闷了一个晚上，到凌晨两点多钟她还没想通在我与她妈妈之间的选择，她就想一死了之。她妈妈夺过剪刀，就以为她在梦游。
我对她妈妈的一句话印象特别深，“我没想到，我养了她二十年，还不及你与她一年的感情。”这句话有一点像一部电影《兰陵王》，从上集到下集，对话特别少，几乎全靠肢体语言来表达，主演是以孔雀舞闻名于世的表演艺术家杨丽萍，她们用身体语言求神驱魔，求情达意。从表面上看，许多艺术家在她们的初期阶段，都是有章可循，有物可辨可触，可越往后走，艺术家就进入了一条玄而神秘的河，无象无物，无形无体，只有意会的观赏性和冥冥中的共鸣。 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第八节（9）
她妈妈这一句话，把我与她女儿的其余声音全部取消，只留下这一句。她妈妈的话、我与她的生活、她姿媚的线条构成了我们的那一段生活。
后来，我远离了她。一个偶然的机会，我看到了杨福音不同于以前的美术作品时，我几乎是顿醒，口中直呼他为大师。各种女人的神、形、气都在他随意的线条中起伏成形成色，种种线条都是对女人的感觉，线条在生活中呈现，突显出来。生活是他画的正面，反面是过去和明天。杨福音去掉的是生活中繁杂的琐碎的共同的生活细节，留下的是大写意中的小写意。
———那么一根线，就是人共同的记忆。
从千万种丝弦中，挑离出几跟细微的线构成块，包容着千万年的生活，这需要一种境界。
结尾：
我与她后来也不知道是什么原因，从没有过说分手，两个人就在一种至今我都不明白的原因状况下，越走越远，远得她的生活与我很陌生，回到两个不再相干的世界。
21
不论是湖南铁合金总厂还是它的所在地湘乡，在上世纪八十年代末和九十年代上半叶，那地方干净得像座村庄。所有道路两边的玉兰开着清香的白花，早起的贩卖蔬菜的人，天蒙蒙亮就从城市的各个地方走进菜市场。城市的居民或者是从农村进城不久的农民，他们都在用劳动经营着每一天的快乐。不象现在走进这座城市，麻雀虽小，但里面蕴涵了所有大中小型城市所具有的*的功能场所。霓虹灯在夜晚分外显眼，货币就在这些灯光的屋子里通过男女的*（不再为生育）而流通。今天似乎是一个肉体狂欢和放纵的年代，在狂欢的长假里，谁也不知道什么时候回到平常的日子里。经历了狂欢的肉体节之后的我们——人，状况与以前相比我想是有益的。我相信我们的呼吸会有那么一天平息下来。日子可以比我生活的上世纪更干净平和，只是需要一长段时间的磨砺。
王兰是我曾经的女朋友，也是一个试图结婚的对象。知道她的名字是从贺湘水和楚夫子口里，他们经常说起她。楚夫子想办法在撮合贺湘水和王兰他们成一对，每次聚会我们也会为贺湘水打劲加油。可情况一日不如一日，后面听说到了王兰不开门让贺湘水进去的地步。楚夫子证明了这件事情的真实性，说王兰一再重申他们只能是普通朋友，再这样，连普通朋友都没得做。果然，后来在贺湘水的再次表白之后，他们已经不再往来。半年后，贺湘水已经与另一个女孩开始了他所谓的爱情长征路时，我很偶尔地认识了传闻中的王兰，她完全不是贺湘水他们说的那种泼辣的女孩。
她是我的女朋友中唯一一个没有去过我们石灰窑的人。我与她说过很多次，希望她去看看我最喜欢的给予了我太多快乐的石灰窑。她一直没有去，她认为她爱的是我，与其他无关。但我真希望爱我与石灰窑有关，因为那里弥漫的白色灰尘，是纯洁干净的，我喜欢这种干净的快乐和直接。没有任何的暗斗，什么事情都是摆在两个人或者是台面上来说。不象所谓的很多“知识分子”，他们表面笑呵呵地在与你聊天，在关心你的生活，而实质上对你深怀嫉恨，他们的计谋已经在这种微笑的后面实施。很多年以后，我就亲历过这些事情。而在我们石灰窑不存在这种情况。有意见就冲天而说出来，有时候甚至做打架状。说完之后大家还是朋友。
《一个人的工厂》第八节（10）
王兰终究没有去过石灰窑。她知道大致的情况，毕竟她爸爸是工人，她也经常到她们自己的工厂里去，知道工厂一线和二线会是什么样子。她从未看到过我满身灰尘的样子。每天我都是穿着干净的衣服去上班，到了工厂再换上工作服，到下班之前洗澡的时候，我就把工作服往水龙头下面一丢，把水开到最大，让水冲击着衣服上的灰尘，再用脚使劲地踩几十下，洗衣服的工作就算完成。
从我们工厂到她们工厂要经过很长一段路。王兰是那个工厂医院里一个不错的医生，是名牌学校毕业的大学生，。我不愿意穿着一身灰尘仆仆的工作服让她的领导和同事碰到。我不认为穿工作服是丑事情，但我在外面可以穿得干净和稍微时尚一点。
我昨天上的是四点班，回到她那里的时间已经是十二点多。两个人一说话，就到了凌晨两点多才睡着。起来的时候已经是上午十点钟。她在桌子上给我留了张字条：保温壶里有热牛奶，桌子上有我刚在食堂里买的面包。你好好睡觉，中午我回来做饭。
吃了东西我就再也睡不着了。我把昨天没有读完的《浮士德》拿起来重新读。我不知道为什么，这部长诗我以前根本就没兴趣读下去，而现在就像读通俗小说一样一个字一个字地读它，还做了一本厚厚的笔记。
中午十二点不到，她就敲门回来了。我们一起下楼，这是她们工厂里唯一的一栋公寓楼，她是一个人住，但里面是没有办法和不可能做饭菜的。我们就在她家里做。
说到她父亲，是我最内疚的一个人，他是一个善良的老工人。王兰的父亲已经五十二，到了退休的年龄，但他就两个女儿，王兰是他的小女儿，大学毕业就分到了工厂医院。问题就出在他二女儿身上，我叫她姐姐，她已经结婚了，并且有了一个儿子。工厂政策是顶职子女必须是没有结婚的，因为儿女的户口是跟妈妈走的。如果让她姐姐顶职，工厂不异于还要把她儿子的户口一起迁过来，这就多占了一个城市户口名额。王兰爸爸的老伴在十多年前就去世了，他很希望大女儿进城，那他就没有什么遗憾了。今年是她父亲在努力争取的第二年。看来希望还是小。
我们回她父亲家正好要经过菜市场，我们就在市场里把菜买好带回去。
王兰以前与她父亲的关系极端恶化，已经到了父女不说话的地步。原因主要是父亲给她找了一个后妈，王兰很不喜欢那女人，甚至与那女的有过正面的交锋，她父亲肯定在姿态上站在那女人一边。我反复跟王兰说，你父亲那么好的一个人，最亲的人肯定还是你，他的话是站在你的对面，但行动你们终究是一个人，你是他生的。王兰与他父亲还有很多有意见的事情。我是个把人生看得很短暂很突然的人，一切事情都可以在不可意料中发生，所以应当与所有人为善，珍惜亲情友情，尤其是对父母，我们在长大，而他们在一点点衰老。
自从我与王兰相处以来，她不仅与他父亲非常和睦，而且与她那还没有进门（但已成现实）的后妈也开始说话。我与王兰交往以后，几乎与我的所有朋友没有了往来。一次，因为远在衡阳的文友叶口到了楚夫子的宿舍，我去了，那天聊得兴起，王兰突然在外面大声叫我。她已经不是生气，而是在发怒，整栋房子的人都听到了，楚夫子他们叫我马上回去。王兰是关心我的睡眠问题，但我那天确实生气了。从那以后我们的关系有了阴影。
当然感情上的事情不是可以用事情说清楚的。我第一次向她提出分手时，她晕倒了。马上送她去医院，医生说了她的情况，说这很危险。吓得我不敢再提。我想找个她心情好的时候再说。
后来我们还是分开了。她是我很内疚的女人之一。
这篇文章我为什么要在最前面写一段“肉体狂欢和放纵”的内容，我是有原因的。我与王兰相处一年多，但我们没有发生过性关系。我这么说，并不是想说这样与高尚有什么关系。不要认为我是在故做姿态，或者怀疑我有生理毛病。我想说的是：“没有肉体的狂欢和放纵”的我们依旧幸福健康。
有一点我是相信的，在我们经历了：没有肉体的狂欢和放纵，到肉体的狂欢和交易，再到后来的肉身和精神的平和这几个阶段过后，我们会更健康的。我希望现在肉体的狂欢快点过去，包括所谓的绝对的商业现象而与心灵相距甚远的文学艺术，也告别商业的狂欢，行进到自然社会的艺术本身里去，告别过多的商业。今天，还有很多我们需要告别的事情。
我感谢我有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。
。。
《一个人的工厂》第九节（1）
1
石灰飘起又落在不远的地方，每天如此。
由于灰尘覆盖得太多，整个空间都是石灰的白，一般人会忽略这间休息室；连同里面的二十四个工人。休息室是正方形，长宽各四十米，与周围的房子区别不大，只是其余房子里安放的是机器，这里进出的都是工人。
从屋顶到墙都是水泥倒制的，无论从哪个方向看都是直线，直线屋顶，直线墙，直的屋角，直的屋檐。它是工厂的一部分，没有任何出彩的地方，由灰尘和水泥构成。两扇窗户每年都要换玻璃，但就从没见它新过，全部是灰。墙上到处都粘满了石灰，时间一久，白色的灰沉淀到有一定硬度，就成了墙。尽管有些灰会掉落一点，但还是那种讨人喜欢的样子。
站在休息室的东边，高大的料坑成为房子的背景，景深幽暗，高大的厂房伸出很远。
我收回目光。脚边落满了樟树叶子，枯黄地铺满了进入休息室的路。这里的空间比较宽阔，我们一工作完就站在这里打掉身上的灰尘，互相打闹着。十几个全身是灰的人，用披风帽重重地打。分厂的一些领导说有点像龙卷风，把灰一股脑卷出来。
现在没有什么来打破树叶和休息室的安静，没有一种声音来改变这样的静。休息室是安静的，没有一个人走出来，树底下的路是安静的，只有昨天晚上落下来的树叶。绕休息室一周的水沟，也是绝对静止的，上面重叠着落满了黄叶。没有人打开水龙头的时候，水沟里就保持着半沟清水。水不会流动，可以清晰地看到沉在沟里的洗发水袋子等物什。
水沟就一铁铲宽。打扫这里的卫生时，把铁铲往里一放，推着往前走，到了一转弯，就尽量平提起来，一铲淤泥就轻易被处理，好像一切在设计者的预想中。
七点多钟了，这是早上。淡红的阳光呈温暖的样子，落在休息室后面的厂房上。几角更高的屋檐把阳光遮掩成几种模样怪气的阴影形状，平面地斜落在往下的屋顶。与休息室屋顶的平，形成对比的错落。有什么东西在逼近，在唤醒些什么，我想那就是图形的力量。
经过窗户，往休息室里看，只能看见石灰的玻璃和自己突兀的影子。里面也看不见外面。从东边转到北边要经过休息室的一个角，只能够侧身，外面一根四方形的柱子撑着料坑厂房。转弯，四十五个巨大的料坑一字排开，往�