这么多声音同时响起，我就有机会躺在休息室的长椅上看看书，可以与很多人争论一个不是问题的问题。更多的时间，我踩着高出料坑近十米的石灰石，一步步往最上面的石灰石上走。刚开始，还经常把石头弄下去，走得多了，基本上听不到石头滚落的声音。爬到了石头的最高点。
几百米长的料坑，一段三百米长废弃的铁路，两台石灰窑的天然屏障，还没有运进来的一地的石灰石，堆在厂房外面。这就是我现在所坐的四周情况。在铁与石头的中间，我没有走动，坐下来。在机器工作，人不工作的时候，这里很少听到其余突然的声音，都是巨大的持续不变的声音，它们用同一种声音淹没其余声音的发生。
我在这里理解了安静这个词，在这里我也享受到了安静，神经放松，不要做什么，不要发出什么声音来应和。与在饥饿中理解美食完全不一样，不是那种从没有中生出有的幻觉的概念。安静像一棵树，它长在很多地方，只是我们没有发现。要看见它，我们必须先走上自己这条路，必须先清洗自己身上那些躁动的元素。
已经有十年了，虽然我们的工作时间是两天换一次，六天一个轮回，但工作的内容每天都是一样，我从单纯中体会到了生活的快意。近几年，我才发现安静这棵树长在了噪音巨大的石灰窑，我还看到了树林在延伸。词语意义的出现，与人的出现与植物生长是一样的，自有它的道理。什么事情都有它的道和理，尤其是道，所以我现在养成了不去问道理的习惯。问什么呢，反正一切是没有道理的道理。
按照一般的理论，安静这个词是不属于这里。可恰恰相反，我在这里看到了安静，电炉疯狂地嚎叫，除尘机无畏地转动，鼓风机沉闷地爆发，声音海水般淹没这里，但关键是这些声音在持续着一种声音。没有改变，十年，它们的声音一直就这样。
这些由电和铁合唱出来的声音，让我看不到高官的预谋、同僚的腐烂、文化人的酸臭、千万富商的流通。电铁合唱也阻止了我与那些美好物质交流的机会。美好的东西，可以需求的东西太多了，电铁合唱河水般日夜冲洗着我青春的身体。它用的不是教导，而是像它一样的单纯和坚持。 。。
《一个人的工厂》第九节（6）
5
石灰窑的每一天几乎都处于声音的海洋中。
工业以绝对的优势释放着自己的声音。电，血气方刚地汹涌成钢铁的一部分。首先，它的无形让矿石肆意地轻视它的存在。电开始靠近石头，开始与石头进行交合。石头能够变成铁，铁与石头自身也参与了这一场阴谋。
我们把那些自己是中国人，而又帮日本鬼子杀中国人的人，称为“汉奸”。在德国纳粹集中营里，人们同样把那些自己是犹太人，而又与德国纳粹一起杀害犹太人的东西称为犹奸。我一次次望着这些铁与石头，我就想他们应该称之为石奸与铁奸了。
我像一条鱼每天游荡在声音的大海里，感受着钢铁的声音。在生产厂房里电与铁的声音淹没了其余所有的声音，被知识分子和很多人争夺的所谓的话语权，在这里，人的声音、植物的声音被钢铁彻底取消，只有生产的声音。钢铁嚎叫着奔腾在三个主要的生产分厂。
工段和窑领导一再重申班组长每天必须上窑顶两到三次，查看上面的情况。
我站在四楼高度的地方对站在下面的同事打手势。声音他是不可能听见的，只有手势。我用左手食指指指我自己，又指指窑顶，右手食指指指她。她在点头。第一段话结束了，我开始表述第二段话，我的右手马上变成抓一个物件的姿势，由外到内地摇划着小圈。她在点头。她听懂了。
我走了没几步，又回头，向她伸出三个指头，又用食指指着料坑的对面。她把口罩取下来，看她的模样，她肯定在骂我罗嗦。
我才不愿意多爬一次窑顶，爬一次来回二十多层，可不是好玩的。不断地变化着走路的方式一层层地往上爬。楼梯全部是由铁焊接成的，铁板的台阶，罗纹钢的扶手。抓住罗纹钢双脚同时往上，可以一次跃过四级台阶。
到了窑顶，头从三根钢筋附栏中伸出去，同事已经站在探测线摇柄的旁边了。我做了个摇的姿势，她就放开齿轮的卡子，开始放线。才摇转了两圈，线就不往下落了。我做出停止的手势。肯定是装置于窑顶的探测线从轮子里掉了下来。由于线刚才进了一次大火熊熊的窑里，线还在冒着热气，我用厚的手闷以最快的速度，提起探测线准确地丢在滑动的轮子里。我做了个摇的手势，她又在摇动放线了。这是我们石灰窑最远的手势对话。相距一十四层楼房。
而最近的手势是教实习生分辨石灰了。
从石灰窑生产出来的好石灰，绝对不是那种成“灰”状的“石灰”，而是像石头一样的石灰，一块块，最后经过破碎，石灰的块头跟喝红酒的高脚杯大小差不多。
从石灰窑煅烧出来的石灰外表都是白色，只有那种里外都是白色的石灰才是好的石灰，但因为煅烧程度不一，有些只烧白了外面，而里面还是青色的石灰石胆。这种胆有些很小，小到完全不可能被眼睛看见。
我们四个人站在震动机两边，一边两个。我的徒弟站在对面。震动机的原理很简单，通过马达的转动，使分布在几十个对称位置的近百块钢板互相前后碰撞，使震动机里面的石灰产生流动，从我们站的位置前面经过，没有烧透的或者烧过分的石灰也会流走。科学再一次证明了它的特点：准确地用同样的时间重复同样的动作。
震动机前面的工作场地是我们石灰窑的三大主要工作场地之一。
按下开关，几百快钢板的碰撞，几十个机座的回弹，三条十八米长的皮带叽叽嘎嘎地往前运送石灰，楼上来回拖拉石灰的四台机器也在转动。引风机要疯狂地叫起来才能够把飘起来的灰尘喊出去。我们有过一次没让引风机来吸灰尘的经历。刚开动机器才四分钟，整个石灰窑下面三层，十米远就只能够模糊地看见前面有个人，具体是谁，就不知道了。这些可以持续发出巨大的同样声音的机器，一般在一分钟之内都会突然响起来。人的声音是完全没有了。
我用手闷指着正向我们流过来的一块石灰，实习生看过去，这与其他石灰没什么区别。我想她还不知道我指的是哪块。到了，我从拥挤的石灰中抓出一块石灰，用手抛了抛，又用手捡起另一块抛了抛，两块都给她。石灰到她手上，她肯定感觉到了两块石灰的重量悬殊。我把那块重的丢在我身后的垃圾小车里，另一块轻的示意她放回震动机里面。轻的是烧透了的石灰，是好的石灰。重的说明里面没有烧透，还是石头。
对手势理解错误，手势就会被机器永远取消。我们班上有一很好的老师傅，他个头很高，一米八多，身体匀称。他站在配料的机房里，走出几步，对在上面按开关配料的女同事打手势，示意她下来，停止配料，他要修理调整一下安放在机房里的钢丝。机器停了，老师傅开始工作，他的手刚放进钢丝里，上面的同事以为没事了，就按下按钮，机器突然转动，老师傅的左手和右手被钢丝压在了铁的转筒上。他的六个指头被压断，那年，老师傅二十四岁。他们说那年是他的本命年。以后，他还是给我们打手势。只是手势有点好笑了。
我经常给新来的实习生出一个算术题目：六加六等于几，因为老师傅两只手顽固地做着同样一个手势，他剩下来的是两个大拇指和两个小指，其余指头在那次事故中压断。二十年了，他永远保持着六和六的手势。
《一个人的工厂》第十节（1）
6
石头是工厂里最接近自然本源的事物，在燃烧成铁合金以前，它们还在呼吸着自己的气息。
工厂内部的铁路一直延伸到我们的料坑尽头，这里是其中一条铁路的最末端。火车每天都来，只有两次是运石头，七八节车厢满满的全是青灰色的石灰石。民工一个个赤膊上阵，把整个车厢的左边全部打开。两个人一组，面对面地在一个车厢里把石灰石铲到料坑里。每一铲下去，都是顺着车厢底部的铁板进入石灰石里面，再把铲里的近十块石头拖出来，丢进慢慢在增高的料坑里。坐在休息室里，可以清晰地听到石头稀稀落落互相碰撞的声音。
铁与铁的摩擦，石头与石头的碰撞，还有石头滚落的声音，在我的头脑里形成的是一幅有生活质感的流动的画面。这些持续的声音不是机器发出来的，是人发出来的。声音里面多了一种人的因素，我想象着石头对自己的未来一无所知，而我们知道，马上会把它们煅烧成另一种事物。这于它们是一次死亡还是一次再生？想了很多年，我想两种因素都有。
天车，有些分厂把它叫成房车，我觉得直白得有点没有道理。房车，难道就是在房子里开的车？我们石灰窑就固执把它叫天车。
把人的外表和功能通过幻想和转化，用科学来重新打造就会有非凡的表现。飞机的道理很简单，给人的身体添一对翅膀，实现我们飞的梦想。把脚变成轮子，跑得就快。要把石灰石从料坑里抓到四十八米高的料斗里，肯定只能用手。天车下面就是一只手，每只手十个指头，长短厚薄不一。先是把手分开，放落在一个有点坡度的石灰石上面，再开动机器，收拢，十指相对应地往里靠，十指往石灰石里面钻。一分钟时间，几吨重的石灰石就被这只巨手抓起来，想把它提到哪都可以。
这个时候，我第一次听到了石头恐惧的声音，它们惧怕这种野蛮强制的手段，它们互相摩擦，想逃脱巨手的围剿。手的进入，指头用硬来对抗，声音缓慢地一点点逼进，不容分说的力量使石头厌恶。隔着休息室的墙，我可以清晰地听见铁与石头的对抗，石头一个字一个字地诅咒着铁手的强暴，一个动作一个动作地反强暴。大自然的石头第一次在工厂里站在人的钢铁对面。钢铁一言不发地冷笑，用不了一天这些石头就会成为钢铁家族的一员。
巨手慢慢地松开手指，石头在几十秒种之内，全部散落在高出地面四十八米的料斗里。并不是所有的石头都需要进去，那些较大的石头被料斗的方格阻止，没有掉下去。而其余的几吨石头，则从一米高的巨手中砸进方格里面。突然之间，持续的声音海洋般，发出一阵狂烈的冰雹打在瓷器上的声音。它完全区别于其余声音，在这些噪音里，它们是个异类。很短的时间，每一块石头都在与方格铁条发生密集的碰撞。时间如果慢放三百倍，是完全可以听清楚一块石头与钢铁每个部位接触时发出的声音。
巨手一抓一放，动作一般往返十六次，我们就可以工作了。在操作台，把大料斗里面的石灰石和焦碳按百分比称好，石头在大料斗里还没反应过来就被震动放进一辆自动上下的小车里。
我一个星期回一次距离城市三十里路的老家。到了晚上十一点多钟，我可以听见小车把石灰石倒进石灰窑发出的声音。要知道，小车一直爬到石灰窑的至高点，比十一层楼房还要高，把里面的石头往石灰窑里倒。石头在看到煅烧它的火之前，它们集体撞到铁斗上，再落下去。我在老家听到的就是那最后的撞击声。那是石头最后一次以石头的名义发出的声音，之后，就会成为石灰石和电的同谋者。
《一个人的工厂》第十节（2）
7
下午的精神状况总是没有其余时间那样好，各种棱角分明的神经末梢带动的激动被一阵阵莫名其妙的风给磨平，尤其是今天。
我住上生活区二分厂宿舍504房间。打开窗户，取下昨天下午洗的蓝色工作服，皱巴巴的，随意对折四下，拿在手里。关上门，脚后跟回踢两下，证明门关上了。笨重的工作皮鞋撞在包了一层白色铁皮的门上，声音与铁皮的皱纹一样，沿着凸凹不平的线路，发出怪怪的声音，整个走廊里都听得到这种声音。五楼的房子是后面加的一层，这一点从楼梯就可以明显地看出来。
扶手是铁的，楼梯台阶由几块铁板组成。转弯处的窗户比下面几层的都要大，我习惯性地把头往外伸出去，下面是一小片花园，里面长满了各种杂草。几天前，从518房间里逃出来的两个小偷，在工人的追打下，其中一个就是从四楼的这个窗户口往下跳。目击者说，那个人根本没有犹豫，直接往下跳，身体一着地，马上爬起来就跑，另一个人在窗户口犹豫了几秒钟，转身还是想走楼梯逃走。我现在到了二楼，过道有些暗，那个贼就是在这里被工人一顿暴打之后，被工厂派出所抓走的。
从一楼的一间房子里进去，经过一个小房间，昨天我看到的告示已经撕得只剩“告示”两个字了。黑黑的墨笔字，像两只眼睛，它看着路过的人，这次撕掉它的手，那次撕掉它的下半身。它都看见了。
小房间里面是很宽阔的单车棚，我忘记昨天把单车停在哪个位置了。里面有几十辆单车倒睡在一起，希望不要有我的。扫了一眼，继续往里走，不知是哪个后来者把我的单车横着放在最里面。搬开三辆单车以后，才把车子倒拖出来。
骑上去，右转弯进了小房子，马上左转，经过五间房子就右转。单车跳下三级台阶，落在马路上。门卫坐在外面晒太阳，他喜欢用赞赏的口气来批评我们，你们这些年轻人就是不喜欢下车，推着单车多走几步路又不会缺什么。我摇摇身体，作为反应，单车速度不快。
右边家属楼上住着我曾经的女朋友。她父亲是个退伍军人，个头不高。她是职工大学的优才生，一头天然蓬松的黑色卷发。以前我天天在她家里玩，现在她看到我都不与我说一句话。单车在下坡了，稍稍往右两百米，就是工厂的南大门，只有上生活区的人才经过这里。上四点班的人不是很多，偶尔可以看见几个早早下班的工人，一身灰一身油。厂区的变压电分厂在右边，上百根灰白色电杆，上千根电线织成的网，发出一阵低闷的声音，有种敢怒不�