兜馈Ｋ不墩庵制叮械愦蹋械憷薄；褂校奈兜朗侵苯拥模挥腥崛砗驮又省Ｆ涫敌醋髡咭彩且谎巧砩系奈兜篮苋菀拙臀懦隼矗绻礁鲂醋髡叨忌⒎⒊觥坝械愦蹋械憷薄钡钠叮撬蔷突岷苋菀鬃叩揭黄穑饩褪撬降摹捌断嗤丁保簿褪谴档摹翱炊粤巳恕薄？炊粤巳四强刹坏昧耍芸赡芫鸵虼吮纫硭苫蛘咭褰峤鹄肌�
《一个人的工厂》看起来的确不像目前市面上流行的小说那样扣人心弦。这么些年来，经唐朝晖之手，窑制出来的青年作家层出不穷，这其中文笔青春、先锋、甚至*的大有人在。可没想到他自己的风格竟是如此直接、简单、冷峻和纯感官。既不青春先锋，也不*。但偏偏就是这样不动声色娓娓道来的文字，往往意味着大感悟和大智慧。纨绔子弟是写不来这种通过高温煅烧和融化后冷却下来的文字的。
十年高温，一辈子的冷却，故而他的文字能够经受众多的考验，在广袤的文学领域里，兀自发出灼灼的光。
我并不认为唐朝晖的文字带有谁的影子。如果有，那也是10年前，20年前唐朝晖自己的影子。《一个人的工厂》就是属于唐朝晖自己的，谁也抢不走。抢走了你也没法开工，因为石灰窑所有的零件只听唐的号令。你胡乱敲打，它们就生锈给你看，最后你还得再原封不动地还给唐朝晖。这叫什么？这就叫——去对了地方，可惜选错了时间见错了人。甭折腾，在石灰窑里，你这辈子都休想和唐朝晖平起平坐。
读唐朝晖的《一个人的工厂》
读唐朝晖的《一个人的工厂》
黄孝阳
我喜欢这些文字，没有歇斯底里，没有诅咒怨恨，没有颠覆解构，若月明水流，更映出几点青峰。它们卧在文本里，发着光，具有汉字最本真的属性。
整个文本由成千上百种声音构成，石灰窑的、火炉的、变压器的、铁轨的、厂门口巨大的法国梧桐的、引风机的、鞭炮连环爆炸的、下班时自行车洪流的……声音汇聚于一处，没有丝毫杂乱，就像林子里的各种鸟鸣，把心叫静了。
我反复地阅读每个句子，阅读它奇妙的结构与那几个不断回旋、拥有悦耳旋律的主题——几乎要被它催眠。这是一个人的工厂，一个人的命运，一个人的宇宙。
作者唐朝晖，一个与我同年代的人，做过石灰窑工人、电视台编导策划、市文联编辑、出版社编辑部主任、杂志副主编，始终快活自由，笑容简单。那些被常人视为滞重，甚至要被视作为苦闷与苦难的，于他不仅无碍，反而像鸟之羽翼。又或者说，作者一定是掌握了什么灵丹妙药，在众目睽睽之下，把所有无趣乏味、要让人汗流夹背的，巧施魔法，变成了完美的诗境。“石头在燃烧，是重量的燃烧，渐渐一层层冷却下来，保持着它原来的形状，颜色由青变成纯净的白，由重变成轻。”钢铁、浓烟、火光、灰尘、噪音……都不曾伤害他丝毫。
他用略带羞怯与快乐的口吻，讲述自己的初吻，“走之前大约三天，她说要当我老师，教我口技，也就是接吻。”接着，他全副武装地出现在生产线上，安全帽、披风帽、口罩、手套、蓝色的工作衣裤和沉笨的皮鞋，只留出眼睛。石灰在震动机上流动。马达轰鸣。人是白色灰雾中的一台机器。这种高强度的工作让他心满意足，完全沉浸在劳动的快乐中，脑子里就跟石灰的味道一样，没有任何杂质。然后，他与工友们成立启明星文学社，师傅陈芳、罗成、肖彪良与文妹子、叶军兑、刘琴、贺湘水、很多的技校生……这些普通人伸展着各自的胳膊与腿，不急不忙地出现。他们笑着，哪怕是在棺木里，也要舒适地躺平身子——这让我忍不住咧嘴微笑，眼眶湿润，在此刻看见墙壁上那些由污渍、斑点所构成的，与自己青年时代相关系的形象：浑身腥臭的喝令我从他女儿身边滚开的猪贩子；抡着钢管追打我的小流氓；与我一起蹲在街头抽红梅烟的同事；一个能把牌瞬间洗好、赢走我半个月伙食费的大姐，以及一个溺死在水库里叫刘雪梅的女孩儿。
总有一日，我们会忘掉所有的脸庞，但这有什么关系呢？“众镜相照，众镜之影现于镜中，如是影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”或许，时间并不存在，可被测量的时间乃是人为的一个概念，是人的创造与想像。存在着的，只有这重重现影。
我喜欢这本书，它不是我写的，但是我想写的。最后说一声：
作者对女性美有着异乎寻常的感受力。
2009…6…29
。。
《一个人的工厂》第一节（1）
1
青色的工作服落满了石灰，挥舞着粘满了石灰的披肩帽重重地往身上打，一下一下，灰尘一次次飘起又散落。几分钟后走开，站的地方落满了一圈的石灰。把手闷、披肩帽挂在休息室的墙上，到其余工地走一走。
我们上班的时间是八个小时，工作的时间只有两个多小时，但，其余的时间是不能够离开工厂的。实际上，到其余工地走也是不允许的，称之为“串岗”。
我喜欢这些高大的厂房。
二分厂是一个冶炼分厂，七台电炉在电量充足的二三季度是全部启动的。现在是初春，只有三台电炉在工作。厂房有八层楼高，大部份是开阔的，一望到顶。许多钢铁搭的架子，左一根往里倾，右几根往厂房的顶上走，从这个角度伸出一根三角形钢铁，与垂落下来的钢条错落成无数个多边形。有时候几根钢铁同时搭到右边的电炉上，四五十米长。交叉搭配是简单错落的，似乎没有规则，几十根上百根钢条在四千多平米的厂房上空交差、流动，凝固成线条。三角形的侧面、四方形的异变，流动的线条表达着钢铁的硬质。它们时而上，时而斜插过来，在这巨大的生产铁的空间里，硬在这里柔软下来。它们交叉流动、凝固成线。
我喜欢这些线条，仰望它们，几台房车这些钢线条中穿行，切割着重新组合着线条的图案。
“注意，你的头在手上。”
一个女子粗旷地大声说话。随后，我听到了一大串天车的铃声。叫声和铃声是与我同时进厂的女工发出来的。
她挑衅地提醒我，别把安全帽拿在手上。我晃了晃黄色的安全帽，大叫：“小心你的钩子！”
她开的天车下面有一个巨大无比的铁钩子，重达百十几斤。只要碰上，无论有无安全帽，人必死。天车的钩子，象一个倒置的问号，轻而易举地钩上千把斤是没问题的。天车钩子被她按了一下开关，收了上去。轻悠悠的一个钢铁问号，向五号炉那边开去。
我低头走进三号炉的辖区，围着炉底转一圈。这个硕大的炉底，可能要我十五个唐朝晖才能合抱。因高度问题，我不得不时刻提防着头上的钢条。它们没有了厂房左边那么巨大的空间，几米一根钢条被焊接成各种图案，通过拉、顶、交叉，撑住一些或大或小的物件。这些线条触手可摸。
置身于这些钢线条中，很多次地联想到当下一些艺术作品。
美国有位艺术家，他把一根根钢条竖靠在白色背景的展厅里。几十根钢条随意斜靠，白的墙，青灰色钢铁的硬，生发着艺术的氛围。艺术家穿着随意地走过来，把一根钢条推向另一根钢条，一个元素活了起来。随着惯性另一根钢条倒向另几根钢条，钢条落地，声音与工厂里的声音不同。
后来我又看到了湖南画家贺元龙的底层油画，他画的就是钢铁的线条。我看到了、听到了他的钢铁通过密集的色彩发出自己的声音。
2
几乎都是这个时候，下午一点二十分，原料坑的大棚是安静的。
水泥和钢筋分割着地下的空间，形成百来个坑，长与宽保持在7米×7米之间。坑的墙由水泥和钢筋构成。由于天车的不停敲打，水泥一块块地掉落，露出来的钢筋几经撞击后，也越发扭曲了。
某个坑角，几根钢筋弯曲着突在水泥外面，钢性和它的硬度在它的弯曲中更加醒目。水泥的角是粗糙的，一般是被天车的铁爪给碰掉的。除此之外，是没有什么东西可以碰坏这些结实的坑墙的。 电子书 分享网站
《一个人的工厂》第一节（2）
几十个坑，大小均衡，多少给人一种气势。一大半的坑里堆满了青灰色的石灰石，每块大小控制在两三斤左右。每天几乎有近百吨的石灰石被运到这里，又被石灰窑给吞吃炼成石灰。每一块石灰石在这里呆的时间并不长。
下午一点二十分，石灰石在坑里堆成一个个小山，它们与周围的钢筋、机器和工作场地形成了区别：石灰石上没有一点石灰，因为它们都是刚到。石灰石的青灰色鲜活地堆积着，一块块，是那种很有品味的色调。
我一次次走出休息室，站在几千吨石灰石的小山上。它们与我的命运差不多，在等待另一种命运。
在来此料坑之前，它们在矿山里，被大炮、钢凿、机器碾压，从各条流水线的皮带上被火车运来，被天车抓放在这里，它们在噪音之路上抵达这里。短暂的宁静，我们暂时不会打破，过两小时，它们将被送进烈火中，变成另一种事物。我也一样，在同时刻，将开动机器，成为机器中一个活动的奔跑的零件。
找一块平整的石灰石，坐下。
石灰石一块块安静地呆在坑里，左边是一条火车道，上面落满了石灰，两条钢轨被车轮磨得光光滑滑地发着亮，或混淆或隐藏在石灰中。许多脚印零乱地留在每条铁轨的两边，深深浅浅的脚印，叠加着。脚落下去，白粉扑上来。
许多脚印沿着铁轨伸向料坑的那一边。料坑大棚由几十根一百来米高的水泥柱支撑着，顶棚层顶斜斜地镶着一块块巨大的水泥板。
时间已经是两点半，我只要转身，按下三个开关，这里的原料就马上会被剿杀一半。青灰色的石灰石也就改变成石灰了。
宁静多少是一种保持，而声音，是一种改变的信号。
3
四扇厂门，有人轮流把守。
每天几乎是同时，许多人从这里进出。
时间一声不吭地下达着进去和出来的指令。
几乎所有人都骑自行车。经过十米宽的厂门时，从一条白色的线开始，我们必须下车，推着自行车走十米，这是一种打断的提醒。
打断：几千人骑着自行车从门里往外流，在门口下车。在这里，流动的节奏突然间产生了第二种节奏，这种节奏在下车、上车的动作间变换转合着。
提醒：从这里进出是另一种生活的开始，进去的人是用劳动来代替外面的游戏。出去的人可以随心所欲，工厂里的事情可以不再理会想象半点。
4
一堵围墙围着工厂。
围墙内，四条井字型马路包围划分着九个分厂，一个格子一个分厂，大小错落地散布。
我们兴奋地成为一个格子里的六百粒棋子之一。心甘情愿成为一粒棋子，与王菲的棋子无关。我们是快乐的棋子，我们是游走的棋子。
八小时之后，可以到其余格子里去任意走动。只要不去拧开关、捡拾东西，没有任何棋子可以吃食你。
几乎所有的格子我都去过，感觉格子里的机器、电火花，围墙内的马路、树都是自己的。
八小时后，通过井字形的任何一个方向的门，可以到各个生活区的体育场、俱乐部打球、借书、散步，这些也是我的。
没有飘的情绪：这些东西都是固定的。
没有虚设的感觉：这些设施和东西都可以去坐一坐，可以用手抚摸。
没有孤独的滋味：有一些同甘共苦的工人兄弟，一起进厂、一起长大的朋友。
井字形的路两旁，巨大的法国梧桐和白玉兰树，绿着，香着。每天从这里经过。白玉兰花开时，偶尔站在自行车上，摘一朵，带到石灰窑的休息室，送给某位女士，她会用心养起来。
休息室里石灰的气味没了，白玉兰的香浓中有淡。
5
我从来就没想过会离开铁合金厂。想都没想过。
最大限度就是从石灰窑出来，调到分厂做一名宣传干事，最大的愿望是去编辑《湖南铁合金厂报》。他们不会要我去的，这一点我最清楚。我只是偶尔靠幻想来激动自己的情绪，来一次次上演自己到了那里后，可以改观很多事情的幻觉。
最后的结果只是改观了我的幻觉。
我始终留在石灰窑，从一名工人到班长，就这样，成为一名永远的石灰窑工人，被人称为“窑工”。
我喜欢这种窑工的工作生活，原来就是为了养活自己的肉体，干什么都一样，只要让肉体健康地活着，就行。
工作之余，百分百地投入其余任何事情中，与工作毫无关系。有些人工作完八小时之后，工作还如细菌一样感染着业余生活，那肯定让人难受。
把工作想得简单点，并且，我的窑工工作，每天有三十分钟的体力活，让自己出身汗，对身体是有好处的。推小板车、铲石灰、搬石灰石、挪动钢铁是我的工作。
站着干活，可以避免肩、颈、腰的劳损。
在石灰窑里，工作越多，身体越好。
工作的时候，我就是一个钉子、一个零件、一块石灰石。只要按部就班就行，只要随程序走，不要太多思虑。这比当老总好，比做记者好。
我没想过离开石灰窑，我喜欢在那两座高耸的石灰窑里工作。
书 包 网 txt小说上传分享
《一个人的工厂》第二节（1）
6
它隐藏在任何一个地方，它的随意性很大。
很多次，感觉到自己的手摸到了它诡异的笑容。
偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息。那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，象玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。这些，只是一种随时的玩笑，一招没有谱的剑术。
它与众不同。
在我们农村，说它最怕钢铁和火。火燃起来，它就会逃遁；钢铁