氖虑椤Ｎ颐堑氖乙ぃ刻毂话咨幕页景拧Ｎ颐堑幕饕豢龇殖Ь突峥醇煌虐咨幕页驹诩雍瘛�
我在飘飞的石灰中，空闲下来，读数理化，读初中未读完的课本，读高中。一年以后写诗，写自己莫明其妙的冲动，一切在完全莫明其妙中进行。五年后，我有了想法，肮脏的污垢溅湿我的衣物，我的生活被完全打乱。我想象着另一种生活，我写诗。我想离开石灰窑，做一个工厂的宣传干事或厂报的一名编辑。但那职位太神圣了，我知道自己做不到，今天也不行。
时间在我的幻想与努力中度过。我的许多诗和梦想都是在石灰窑产生的，感谢石灰窑。虽然它现在已经不再存在于工厂里，石灰窑因为成本太大而废弃，但它那高大的庞然大物却真真实实地烙在了我的五腑六脏中。
22
与石灰窑里的石灰相处了十年，我走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到石灰独特的味道。我喜欢这种气味：有点刺，有点辣。它的味道是直接的，没有柔软和其余杂质。
十年时间，我几乎每天都要在石灰的飘扬中走来走去。这些石灰是我一手弄出来的，在高温的煅烧中，硬冷的石灰石慢慢燃烧成红色，石头的燃烧，是重量的燃烧。重量在燃烧中消失。石头一层层冷却下来，保持着它原来的形状，但颜色已经由青变成了纯净的白，由重变成了轻。
石灰灰尘是时空的化身，我看到了飘扬的石灰灰尘，白茫茫的整个空间里全是。它也粘在了我的身上，但我却无法抓住灰尘的任何把柄。它飘起来，在我的视线之外，它悄无声息地落在地上。日积月累，灰尘在大地上一点点加厚，虽然我们每天清扫。但一到年底，飘落的石灰灰尘已经积淀下来，与土联为一体，用铁锹用力一点点铲出来，我看到了时间的重量。
23
我不缺乏任何东西，够生活的钱和时间这就够了。
当一名石灰窑的工人与电视台中的制片人有差别，后者只是让更多的钱、房子、汽车压制着自己，只是让荣誉、浮躁、名利的细菌蚀食着自己善良、平和的心，让这一切以整齐的方阵彻底地把自己的时间给摧毁。
我作为一名石灰窑工人，一切恰到好处：有空气、阳光和水。
24
我必须全副武装，安全帽、披风帽、口罩、厚厚的手套、蓝色工作衣裤和沉笨的皮鞋一件不能小。只有留出眼睛。txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第四节（2）
石灰在震动机上流动，我们站在两旁。铁与铁在碰撞，近十台马达在发出轰鸣，石灰落在四条流水线上，灰尘完全占满了机器的房间，人也成为白色灰雾中的一台机器，只有手在不停把没有烧透的石灰石捡出来。两个人无论多近，是听不到对方声音的。我们就靠一个个怪异的手势来表达发散着人的情绪。
每次工作完，我们就走到外面，互相拍打对方，灰尘飘起一个个人的形状，有那么三四年，我完全沉浸在劳动的快乐中，没有其余任何杂念，感受着汗水的痛快，还经常把盐霜浸染的工作衣自我欣赏一回。那种心满意足的超脱，恢复还原了劳动的内涵。劳动的光环清爽地虚脱了疲劳。我快乐在劳动中。金钱、光荣、幸福凝集着劳动的意义。
劳动是生活的一部份，我是第一次也是最后一次享受着劳动单纯的快乐。我回到休息室，身体放倒在由三根圆铁连着九条皮带组成的并不干净的长椅上，柔韧的斜弯中，还能闻到石灰的气味。
25
我必须远离他们。我们的工厂分三个生活区，我属于上生活区，几十栋家属、单身宿舍楼中的人们，相互几乎熟悉。我努力从一大堆工人中搬出来，我没想到，离开工人阶级。他们的生活就是一条粗糙的河流，我欣赏认同这条河流的魅力，但我更喜欢一种独处的向内的道路，那会让我快乐。我想进入精神的领地，想流动着思想者清新的血液，再来与生活区的人们共同生活。
怀揣着被思想者激活的血液，再与工人兄弟们共同生活，我虚幻地构思着，我尝试着远离他们。我必须有一个远离的过程。
从十六岁离开古庄开始，我只在小城的工人同事们的群楼中生活过一年。一年后，我开始不停地搬家。喜欢上一条河流，我就搬到河边；我喜欢田野，就搬到一个农户家。我每天八小时地工作，有那么几年，我同时工作于机械化的工厂，穿行于街道楼房，散漫于农村田地。这三种状况，共同存在于一个人的一天之中。天天如此，交错重复了近十年。
四周是熙熙攘攘的人群，我走出来。我面对的这条河叫涟水河，它在我这里流动时，是奇怪的。它一反河流自西向东的习惯，我喜欢这种叛逆，哪怕是暂时的。夜是从江对面的山群中下来的，河面是最后暗下去的，水声随着夜色的加浓，声音越来越大。清晰得可以听见每一滴水的流动声。
我还在搬，让生活离开城市人流，我想闻土地的味道。我踩着三轮车，里面是我的家当。经过工厂生活区，经过一片草地，又在一大块菜园中停下来。我住二楼，一楼是房东：一对老夫妻带一个孙女。
我的工作时间是二十四小时轮着倒班。所以，我可以做到上午、下午、晚饭后的各种时间随时出现在菜地里。
看着菜农把一条条丝瓜藤扶上竹架棚，与他们交谈，有泥土的气息。
26
很多年以后，我才知道有时尚杂志。
我们的时尚是自己参与而形成的。我们工厂今年寒冬发了一件外套，浅白色，下面两个口袋，是暗扣加拉链的，外套里面有一个毛茸茸的内胆，可以同钮扣一起取下来。
工厂五千多职工，人手一套。
晚上下班后，我们就三五成群地在湘乡城里散步。城市不大，我们往外一走，一个湘乡城就到处可以看到穿这种衣服的人。要不了几天，另外几个拥有四五千人的企业，也会分发不同颜色，而式样相差无几的衣服。你想想，一个几十万人的湘乡城，经这样一着色，那些衣服商店，也就大量进这种款式。今年冬天不穿这种类型款式的衣服就是跟不上时代。txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第四节（3）
湘乡连续三个冬天，流行我们工厂发放的外套款式。
从湘乡最新的电影院出来，因为是散场，也许是一个人的脚碰了这一个人的脚，也许是踩了两脚，这个人就扬着拳头喊打。踩的人也是街上的小混混，他肯定不能在小哥们面前显得无能，他也回叫起来，拳头打在各自身上。过往的人流突然改向，形成对立的两边。被踩的人穿的衣服就是我们工厂里发的那种，一下子就有五个、十个、二十个、三十个穿同样衣服的站在了一起。几十个拳头、几十条腿大打出手，对方稀稀落落的几个人，不得不跑。
衣服成为铁合金人的标识。
27
湘乡城有三个最大的“铺”，每个“铺”里有在职、退职职工*千人。
大家随口一问：“哪里的？”
“铁铺里。”
从这三个字中流露出来的是一种把自己讲小，而又在小中显示出大的傲气来。三个字，前两个字一般说得重，而后一个“里”字，很轻很弱，充当了语气词的作用。
另一个“铺”，叫“铝铺里”，全名字叫“湘乡铝厂”，也叫“三0五厂”，与“铁铺里”一并成为湘乡城的两个无与伦比的老大企业。我厂职工中学一学生面对考卷填成语：“三（ ）五（ ）”时，他得意地做出了“三（0）五（厂）”。
可见两个“铺”在湘乡城深入人心。
28
湘乡话不好懂。毫不夸张地说，在湘乡县范围内，每隔三十里，所说的话就不同，那舌头就会往另一个方向多转或少转一个半个圈，尤其在农村。隔十个小山就不同。
在湘乡城里，四里之外就有两种完全不同的话系。
我们工厂在城市的东门，与城市西门相距四里，我们工厂的话叫：铁铺里话，与湘乡话不同。“铁铺里”是一个让电火把石头煅烧成铁的地方，是个把硬的变成硬的地方。三十年如此，几千人干的就是这一行，人的性格也就受了些影响。话，也如此。
铁合金厂是1950年按照中国冶金部的要求成立的，当时把全国各个行业的工人往湘乡铁合金厂调，山东、山西、江西、湖南各个地市几乎都有。几千人来自不同的地方，在黄土山上开始用砖用铁铲建工厂。大家要交流，所有人都是陌生的。湘乡人不足五百，比例上还是占了优势。于是，在湘乡话的基础上，加上湘潭、长沙、浏阳、攸县、临澧、津市、山东、山西的语调，形成了一种标识性的话，让铁合金九千人全懂。
如此十几年下来，就形成了中国独一无二的新语种：铁铺里话。
29
从小到大到现在，我划分不清句子的成分，谁是主语、谓语、宾语，谁是地主、贫农，谁是知识分子、工人、农民，谁是有产阶级、无产阶级，谁是主人、仆人，谁是诗人、散文家、小说家？为什么要分得如此清楚，分清楚是为了别人，为了满足私欲，与句子和那件事无关，与人无关。
这些东西与我无关，只有“手闷”与我有关。
它是我上班时接触的第一个工具，必须戴着它去捡发热发红的石灰。手闷是名词，还是副词、动词。
说它是副词，没错，我的手很闷。
说它是动词，我的手在闷。
说它是名词，这是我的手闷。
我工作的手闷，只有一个大拇指，其余都成板状结构，由厚帆布与棉花做成。
戴着手闷夹住一块块没有煅烧好的石灰，抛出去。抛了一个星期，手套就会坏一个地方：大拇指与板块之间。
《一个人的工厂》第四节（4）
在女同事面前，我们经常用两个手闷一拍，让打出来的石灰扑她一脸一身。把手闷按在她们背上印出一个手闷的样子来。
手闷是有模样的，一个大拇指突出来，其余四个手指与手掌完全相连。
30
连续好几天，放肆的笑与大声说话离我而去。
我从宿舍里搬出来已经三天了。新家花半天时间就全部安排妥当。
每天天微亮就起床，房子后面有一个小山包，暂时还荒着。四周的田里插满了青青的秧苗，远处的空地已经堆满了房子，因为这些田地，暂时把嘈杂的声音挡在那边。
今天是我休息，在小山包上蹲几十分种，起身，沿着一条以一个伟人名字命名的渠道往下走。水是完全的清，很深。两边的农舍不多。我走出很远，中午才又折回到房子后面的小山包。太阳由强到弱，到夕阳西下时，我还在这小山包上转悠。
躺在草地上，天空才真正空起来，没一点遮拦，只是空，只是远。那些虚幻的云，亦幻亦真地更加显出天的空。
只有躺下，天才能叫天空。
看久了，眼睛晃晃的，有点虚，背上的地气微微有点凉，微潮湿。翻身又趴下，脸贴着土和草，地才还原为地。
不说话————沉默，是人的一种品德，但我们正一点点彻底地抛弃这最后一点美德。在张承志的文章中，他写着他的大西北兄弟，他也写着他自己。他在我头脑中的印象是：张承志，一个山民（不只是一个山民的模样，他就是一个山民），与他的兄弟坐在西北的群山中，晒日，从早到晚，烟有一根没一根地抽，无话，无语言，但他们的交流是无人可比的。
太阳的光，一点点弱下，更温暖，懒洋洋的。我的四周有些响动，是声音，但不是对话的声音。交流不只是通过对话，对话解决不了问题的本质，只是暂时的缓和之用。不能长久，只是临时各怀鬼胎的伎俩，一个幌子而已。在山包上，没有对话，但我们在交流。
喜欢张大力的画，就因为他理解了对话的几个层面。张大力不是通过语言来对话，恰恰相反，他是在剔除了所有语言之后，对话才开始。他在交流，渴望对话，渴望人与人、人与大自然对话，他摒弃了复杂的色彩。赤、橙、红、绿、青、蓝、紫，他抛弃了这些。
他还抛弃了名、动、谓、定、副等话语，这些被他的行动抛弃了。他把自己想要表达的暂时用简单的线条表达出来，在张大力的挥舞中，金钱、权力、暴力的主宰者一次次露出它那狂妄的嘴脸。人又被金钱、权力、暴力所玩弄。
张大力也已经疲惫，已经不想太多地表达，他就用符号来象征一些东西。
人就困在这些符号中。
人对金钱的追求，金钱对人的奴役，张大力用18K表示人在金钱中的无力。
“AK47”，是权力，是暴力，它是枪的象征。
“侧面人头”像，是张大力的第三个符号，它就是我们人自己，我们的“脑子”，我们的“智慧”、“知识”，化简为一根表示嘴和鼻子的线，
人与金钱、权力的对话？在权力、金钱和暴力下人还可能对话？
问题千百个，这是张大力的目的，越不具象，人想象的空间就越多。
当全国的许多城市墙上被张大力这三个符号涂抹后，我震动了，震动得：六天无语。在我小山包上。
我，一个工人，一个四班三倒的工人，工厂里千万台设备中的一个机器零件，又能怎样。
我已经不能怎样，躺在地上看天空，趴在地上感知土地，太阳光一点点变红，染红身边的树木。我感觉到了它们的声音。
站起来的一瞬间，垂暮老人的心态已经安然坐在我心中，他的气息正在扩散，一点点。
金钱、权利、暴力与山上的树、草、花有关吗？
我为沉默而活。
31
石灰窑有两台引风机、六台鼓风机、两台石灰窑、两个水泵，几乎都是双数。为什么？道理很简单，每个时候都有休息的，每个时候也有工作的，保证生产不停。机器如此，人也如此。我们石灰窑有四个班，每天三个班各上八小时，另一个班就休息，两天一换。
机器是工厂里的零件，我也一样，是工厂里的一个零件，一个活动的机械的零件。
石灰窑的工作，每天都是在重复着