老家该算是辽宁。
据考，闽南人的祖先多来自北方的中原。杨锦麟的先人们，说得再远一些，也是从山东出发，闯关东后定居辽宁的。追溯起来，老杨祖父那一代携家带口，一路南来，在厦门散枝落叶，所谓闽南人喜好“ 过番”“ 出洋”，在祖辈身上已经现出端倪。难得的是，祖父还赢得了身后的好名声。
杨锦麟的曾祖父是前清秀才，这让杨锦麟颇有几分得意，原来自己识文断字的几把刷子，来头不小。算是有读书人的真传吧，杨锦麟的曾祖父和祖父，都写得一手好字，可让他名气在外，不逊于书法家名望的，是他们的仗义疏财，好打抱不平的豪气。
家道兴盛时，东北老乡们在厦门遇到难处，上门求助，或索求墨宝什么的，祖父总是慷慨救助，欣然命笔。如若碰上断了生计没饭吃的，祖父马上吩咐添碗加筷，热情待客。“ 杨家好像是他们的饭堂，管饱管够还分文不取”。祖母讲起来，那时家里总是人来人往，热闹无比。“ 现在我们能管别人的饭，那是我们的福份。”祖父经常这样告诫家人。
杨锦麟的父亲就出生在这样一个大家庭，先前客居厦门的杨家，此时已经枝叶茂盛，儿孙绕膝。
1953年9月，杨锦麟出生了。说起来，这是一个寻常的年份，却不平静。
生命生生不息，不过是历史链条中的一环，的确平常。关于这一年，新生的共和国的旗帜上，又有着许多意义深远的开启和结束。
重大而深远的影响，从新年这一天便开始了。
元旦。《人民日报》发表题为《迎接1953年的伟大任务》社论。新生的共和国开始进入大规模国家建设，执行第一个五年计划。文字的记载看上去很简单。
这一天，香港《大公报》社评这样写道：“ 中国人民三年来在各个战线上都取得了伟大的胜利，今天开始以有力的步伐，踏上全国大规模的有计划的经济建设的第一年了。”“ 全中国，以至全世界爱好和平的人民，都要为这一个光辉四射的新年而欢呼鼓舞！”
的确值得欢呼。过来人都清楚，那是一个何等火红的年代，刚刚摆脱了饥馑离乱，战火硝烟的新中国，站起来了的人民，意气风发，激情满怀。新中国工业化时代，以后若干个五年计划，正从这里出发，这是元年。
杨锦麟人生序幕也正从这一年拉开。
几天之后，中央关于《反对官僚主义、反对命令主义、反对违法乱纪》指示发表，所谓“ 新三反”运动启动。
还是年初。毛泽东，共和国的开国领袖以他革命家的气概和浪漫诗人的豪迈，在全国政协会议上发表讲话，关于一场“ 抗美援朝，保家卫国”的战争，他胜券在握。“ 美帝国主义愿意打多少年，我们就准备跟他打多少年，一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝人民完全胜利的时候为止。”高亢的嗓音，激越昂扬，声震四座。战争的结果最终印证了这位大人物的预言，1956年7月，朝鲜停战协定在板门店正式签署，历时三年的战争宣告结束。大名鼎鼎的艾森豪威尔成了美国历史上第一个战败将军，败给了年轻的人民志愿军。
虽然，共和国在1949年宣布成立，但直到1953年，经历了八年抗战和大规模解放战争的人民解放军，其实并没有放下手中的武器，而是在西北、西南、东南沿海等多个地区与国民党残部、地方武装进行最后的战斗。一场鏖战就在离杨锦麟家乡不远处激烈进行。7月间，台湾的蒋介石军队万余人，突然对福建东山岛发动袭击，终于被人民解放军击溃。历史记载寥寥数十个字，但对杨锦麟一家，这场保卫东山岛的战役非同寻常，有着极其特殊的意义。父亲在这场战役中，出生入死，建立了功勋，获得了福建省政府颁发的一等功臣的称号。
这是在大陆。
无独有偶。海峡另一边的台湾，同样在这一年开始实施其第一期四年经济建设计划。新年伊始，蒋介石发表“ 告###”，叫嚷“ 军事第一”、“ 反攻第一，复国雪耻”。
…………
之所以对杨锦麟出生这一年，不厌其详地描述，是因为任何个体命运都和他生长的环境密切相连。这一年发生的事，与杨锦麟，与他的家庭冥冥之中有着千丝万缕的联系，甚至相当长时间里影响着这个大家庭的方方面面。
福兮祸兮，毁誉哀荣，皆从这个不平静的年代而起。
生命繁衍不息，一脉相沿，本是最自然、本色不过的。但生下来是一个男孩，对这个大家庭成了格外重要的事。
锦麟这个名字是祖父起的。祖父的得意之作，寄寓着这个看重男丁的大家庭对后代的期望，吉祥、富贵、前程锦绣，全都包含了。可被叫的这个人那时却很难体味到，并不领情，怎么这么多写不完的笔画。就是这个名字，不仅让童年时代的小锦麟犯怵，在随后靠拢组织的年代里，他和革命小将们一起嗅出了其中“ 封资修”的味道。
成长的过去（2）
小时候，家里悄悄请人给杨锦麟看过八字，算命先生批字说，命相里有文昌的人亦不多见，这孩子竟不止一个，于是连连道贺。老爷子甚是宽慰，对这个孙儿格外高看一眼。杨锦麟幼时得宠，自是理所当然。
三岁开始，祖父亲自教杨锦麟习字读诗，或许真是深得遗传，杨锦麟学得很快，祖父感到的惊奇和喜悦连缀一串。三岁看老，祖父甚至无数次地为孙儿的未来铺排、畅想着……
二、祖母最初的温暖，成为恒久的记忆
幼年的回忆温暖、朦胧。一些平凡而美好的印象，总是让一代代人把关于“ 童年”的记忆定格恒久，成为甜美的回忆。
厦门，温和湿润的季候风吹拂，草坪的气息、露珠的光泽，鼓浪屿金沙白浪、绿树古木，一切是那样的美丽而迷朦，而大家庭的和睦才是杨锦麟幸福快乐的憩园……距离杨锦麟家乡不远处，一位生在闽南坂仔乡村、求学厦门，虽是始终未见显赫，确浪得大名的人物曾经慨叹：“ 一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。”说这番话的是享受闲适散淡人生的林语堂，他和他晚辈同乡杨锦麟，得天独厚，在出发时全都幸运地拥有了。
年轻的共和国如初升太阳般鲜亮耀目。“ 天空出彩霞呀，地上开红花”，人民当家作主的由衷喜悦，不停歇的政治运动的轰轰烈烈，新时代的一切，对于沉醉仰望星空、俯看虫花，崇尚随意所为、自由无碍的林语堂、林博士，相隔已是太遥远，无论从时间抑或地域上。但对杨锦麟，出生在1953年，除了“ 家庭的爱情和美丽的自然”温暖包裹着，给了他充足的孩提时代的快乐，那个特殊年代的火红、喧嚣，如影随形，成为他那代人褪不去的印痕。
前尘往事，杨锦麟说，对自己影响最大最深，最令他难以忘怀的是自己的祖母，那位善良勤劳、持家有方、豁达大度，“ 我所知道的人中，最伟大的女性”，“ 她从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来，全心全意照顾她的所有孩子们。”
那个年代，父母们永远大公无私，热火朝天地建设新中国，意气风发、斗志昂扬，满腔激情地投身各种名目的运动。拉扯孩子一类的小事私己，要么甩给身边、乡下的父母，或者干脆寄养到亲戚家。那时候，许多老人的身边常常是围着几家孩子，俨然今天私立的小型幼儿园。
杨锦麟和兄弟姐妹几个全都由祖母一手带大。
祖母无微不至的呵护照顾，杨锦麟体味了无私的给予和最初的坚韧。有人评价杨锦麟有着一副古道热肠，称道他的侠义、悲悯，对此，杨锦麟毫不谦逊，也不忸怩，“ 这一点也很像我的祖母”，“ 真要说我有什么痛苦，最大的痛苦，就是想帮人而时常能力有限，帮不上，着急上火。”
印象中的祖母大字虽然不识几个，却一肚子故事传说、民间智慧。自己的生活经历、身边的事例，她都可以用来告诉孩子们做人道理。
祖母出了名的爱干净。据说，日本人打到厦门，全家人四处避难的时候，家什、值钱的东西根本来不及收拾，一个铜制的洗脸盆，祖母却走到哪里带到哪里。流离失所、颠沛之中的老老少少，便是靠着祖母洗洗涮涮、缝缝补补的操劳，靠着她每日提着竹篮，沿街贩卖五香花生，才勉强维持了那个流离失所的家庭曾经的体面。
杨锦麟自称并不十分喜欢回忆往事，“ 每天忙的跟龟孙子似的，哪还有时间怀旧”。但祖母是一个例外，关于祖母一直是杨锦麟十分珍贵的记忆温暖，让他对荏苒的光阴串起一种流连眷恋的感觉，往昔不再是云烟一片。
祖母的名字叫做米环。很简单和普通不过的名字，却是杨锦麟和他的兄弟姐妹们，甚至是他们的子女们记忆中的永恒。
三、鼓浪屿绿树古木，迎面吹来不再是凉爽的风
厦门，相传是白鹭栖息的海上花园，别称鹭江、鹭岛，正由此得名。厦门还是著名的港口，曲折蜿蜒的海岸线，星罗棋布的岛屿，形成天然的防波屏障。温和多雨的亚热带气候，使得美丽的鹭岛夏无酷暑、冬无严寒。与厦门市区隔海相望的鼓浪屿，是著名的“ 钢琴之都”，岛上错落有致、红瓦圆顶的欧美式建筑，别具特色，因而享有“ 万国建筑博览城”之美誉。
浸润、享受着大家庭的温情和自然的美丽，杨锦麟一家其乐融融，生活在这海上花园。但这一切似乎又很短暂，和日后所经历的漫长苦难相比，几乎可以忽略不计。
1978年的“ 超龄”大学生，在五十年代末，正值含苞欲放的“ 祖国的花朵”，天真烂漫。杨锦麟天资聪颖，这才五岁多一些，家里横竖是关不住了，送进学校无疑是长辈们所能想到的最好的选择。
小鸟在前面带路，太阳照耀着杨锦麟们，推开波浪的小船，飘荡在水面，一切是那样生机盎然，又如此绚烂多姿。脖子上系着红旗的一角，杨锦麟和少先队的伙伴们时刻准备着、准备着。但是，孩子们渐渐发现，并不是所有的同学都能接革命的班，爸爸、妈妈单位里传出的坏消息，很快波及到学校、班级，一切的一切都改变了——迎面吹来的，不再是凉爽的风。
不知从何时起，杨锦麟开始注意到自己越来越少有份参与学校的集体活动，无论学习成绩多么拔尖，无论自己怎样努力表现、争取，也无论先前自己还是其中一分子。总之，许多事情都在刻意地绕开他、远离他，而他却没有答案。
成长的过去（3）
杨锦麟对自己的过去不想提起，宁愿忘却。“ 记忆所及，好像无忧无虑的花季跟自己的少年时代无缘。”即使初中一年级仅有的一次参加合唱团的集体荣誉，杨锦麟拼命表现，“ 也不知道自己尚未发育的尖细嗓子，究竟能否为本校大合唱壮行色、添光彩”，即使是一次难得的歌唱表演，对他亦毫无乐趣可言。
对于过去，他十分决绝地说：“ 没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”曾经，生活的窘迫是那般沉重。说起来，他的心下定是一片苍凉。
挫折对每个人来讲都只不过是一种阅历——清醒地认识到这一点，已是若干年后，杨锦麟长大成人。
生长，永远是主题。
回想起来，杨锦麟也说不太清楚，年少的自己究竟属于哪类性格，多少有些怕羞、内向，并不擅长和人打交道。“ 一件小事，有趣的事”，恍如隔世，从旁佐证了杨锦麟性格的另一面，这是他童年时代难得欢娱、难得表现的片刻。
2004年岁尾的几天，杨锦麟回乡探望年迈的父母。曾经教过的学生从福州赶到厦门看望老师，聊兴正浓，学生突然问起，杨老师听说你小时候还参加过诗歌朗诵比赛，什么我家住在大海边，蓝蓝的海水，蓝蓝的天……杨锦麟几乎从座位上弹起来，“ 我当时非常惊讶，真有这事，忙问学生。原来这位学生的表哥表嫂是我隔壁班同学，经常和他讲起。四十多年前的事，他们竟然历历在目，真不知道我那时还有什么傻事。”自己已全无丝毫印象的孩提时代的“ 作秀”，被今天的学生不经意地张扬开来，当老师的万分感慨，一时语塞。
鼓浪屿参天古木，红花碧草掩映的亭台、屋檐，几乎每一扇窗户都有叮当的琴声，乐韵飞扬，经年月久，弥散不消，引发多少咏叹。如果说，一场童年的歌唱，一次童年的吟咏，也许是难堪、无趣，也许是得意洋洋等等，孩子毕竟是孩子，忘记总会来的很快，取而代之的是更新鲜的一天，奔跑着追逐明天的太阳，才是常态。而接下来发生的事，开始让年幼的杨锦麟陷入迷朦、无所适从……
荒诞和离奇接踵而来。
四、是非曲直的转变，竟是在瞬息之间
二十世纪最初那几年，少年林语堂，且行且念，在鼓浪屿的海边，默祷上帝，给他以所求。这个牧师的儿子，自称享乐主义者，吃好味道的东西便能给他无上的快乐，不过他那时所谓的最好味道，最念及的不过是餐馆里卖的一碗素面、一个芝麻饼、几块糖果，如此而已。若干年后，即使置身熙熙攘攘的纽约，也常让他想起渔樵之乐——夜半垂钓，口含烟斗，手持钓竿，看湖光山色，看鱼虾扑跳。
转眼已经是二十世纪六十年代，依然是鼓浪屿海边，连跑带跳丢着石子过来的是杨锦麟。照理，少年杨锦麟与同时代的玩伴并没有太大差异，多的只是因为学习成绩还算不错的一点优越感。家里墙上那张记录下福建省人民政府授予父亲的一等功功臣嘉奖令，无疑代表着这个家庭乃至整个家族一份巨大荣耀。比起曾祖父和祖父辈仗义疏财的口碑和坊间赞誉，父亲几乎以生命为代价换来的荣誉，毕竟至高而无上。
当然，少年杨锦麟不可能想象出，当年父亲曾经一个人独自站在江水滔滔的桥墩底下，只身阻挡着刚刚从苏联引进的打桩船对桥墩不断的冲撞，长达二十个小时，几乎冻僵了，�