〃这是在哪里找到的调色板？〃我问学生。
她有点含羞地微笑了：
〃这是我爸爸的，我爸爸年轻时用的。〃
〃他现在还画吗？〃
〃不啦！早就不画啦！我爸爸现在在开电器行。可是我考取了美术科，他比谁都高兴，这块调色板是他找了出来给我的。〃
年轻的父亲在用着这块调色板时，曾有过多少年轻的热情和年轻的希望？而在隔了二十到三十年后，在尘封的角落里找到它，把它交到想学画的小女儿的手上时，又是一种什么样的心情呢？是一种补偿的快乐？还是一种再生的希望呢？
在阴暗的画室里，手上拿着这块调色板，我心中有着很强烈的感动，别人是怎样地把女儿托付到我们手中的啊！他们用着多谦卑与多热切的态度，希望我们能够，请求我们能够，使他们的子女进入一种境界，达到一种要求，实现了一个从几十年前便开始盼望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担！而我，我尽了力吗？我真的可以问心无愧吗？
我开始觉得苦闷了。
哭泣的女孩
我们这个社会常常喜欢苛责于人，我也不例外。
有一天，取道高速公路北上，在经过杨梅收费站的时候，车子在站前大排长龙，老远老远地就要停了下来，然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。
那是个傍晚，我原来并没有什么急事，可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭的，有开了窗户伸出头来大声咒骂的，有频频看表又摇头叹气的，使我也禁不住在心里南咕起来了！
〃到底是怎么一回事？怎么有这么笨的人！〃
看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢，似乎是收费小姐的动作有问题，更增加了等待的人的火气。
好不容易，轮到我了。我伸出左手去缴费，然后也朝收费间里望过去，想看一看这么笨的人到底长个什么模样？
那女孩长着一张很清秀的脸，可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪，红润的嘴唇咬得很紧，好象想要停止哭泣，却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着，找钱给票地忙得团团转，她把票拿给我时，一滴眼泪正滴落在我的手上。
我心里很难过，想对她说一两句安慰的话，可是她已经很快地缩进去了，又在准备下一辆车的票和零钱。我只好发动车子，从反光镜里，仍然能看到她小小的身影在开了灯的收费站上晃来晃去，重复着那同样的动作。
她也许是一个生手，她也许今天有点不舒服，也许，这一切根本不是她的错。可是，仗着我们人多，我们就理直气壮地咒骂起她来，其实，我们不过多等了几分钟而已，哪又会真的耽误了什么事呢？
一个十八、九岁刚出家门的女孩，在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护的年龄，竟然知道必须要硬挺着，流着泪也要把她的工作做下去，真让人想起来也心疼。可是，我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊！
我一直很想再找到她，向她说一声：〃对不起！〃
夜校生
在傍晚下课回家的时候，常会经过光复中学和治平中学的校门口。有时候，正碰上夜间部的学生上学，在十字路口，车辆会被维持交通的同学挡住，正好可以仔细地端详他们。
谁说这一代的青年是失落的一代？在我眼前有那么多可爱可敬的孩子们，不知道从四面八方什么地方走过来的，马路上都是他们！穿着干净整齐的校服，带着安静快乐的笑容。和日间部的学生有些不一样的是，头发留得都比较长，脸上的神情也显得老成些，而且，他们好象都很喜欢身上的那套制服，似乎那套制服是一种希望，一种象征和一种自豪。
他们实在足以自豪，在一天工作的劳累之后，还能从各个地方搭车过来，不懈不休，高高兴兴地走来上课，实在不是一件容易的事，不是每个人都能做到的。
有一次，在保养厂修车，一个满身油污的年轻工人，看见我车内载了油画，于是从印象派谈起，谈到中西绘画的异同，整个修车的过程，我们都谈得极为投机。原来他白天在修车厂工作，晚上在工专读书。假日还拜师学国画、书法和日文。他向我说出他的学历时，又高兴又有一点脸红，好纯朴的一个青年！
在全省各地，有好多这样的青年，他们的家境显然不十分好，他们的工作环境也不一定理想，在夜校里的成绩可能也并不很好，可是，都有一颗极肯上进的心。就是这一颗心使他们的生活与思想变得极不平凡。
而在一个安定的社会里。只要脚踏实地，肯一步一步地往前走，这些青年的未来必然有无限希望。我们也许不能为他们直接地做一些什么，但是，若是我们每个成人都能把自己分内的工作做好，竭力地促进这个社会的安定和繁荣，那么，我们不也是间接地在为他们铺路吗？
夜校生，让我们一起来加油！
春 回
我知道
凡是美丽的
总不肯 也
不会
为谁停留
——画展
只要知道朋友里有谁是住在北投的，我就会自然地对他有了好感，而且，总不忘记告诉他：
〃我娘家以前也在新北投。〃
其实，那个旧家早已转卖给别人了，可是在我心里，我一直是住在那里的。每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开满了杜鹃和红山茶。
这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的。
就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好，在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的颈项，从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。
被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。
姐姐走进来了，脸还是红红的，她说：
〃你知道，我为什么一直要呆在院子里吗？〃
〃看花？晒太阳？〃我试着回答她。姐姐摇头，然后，那种神密的笑意又浮了上来：
〃我呆在院子里，是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！〃
接下来的，当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上，有好多朵飞得好快的云彩。
而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢？一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚，怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？
今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。
不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。
生日卡片
刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
给爱亚的信
爱亚：
朋友就是：
一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。
摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
让我再来加一些别的：
一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日
夫 妻
在待产室里呻吟的她，终于哭了起来。
心里好害怕，好后悔。多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由，仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事，而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上，被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也不肯停止，怎样也无法脱身。
她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
〃我不要！我不要啊！〃
是的，她不要这种命运，她不喜欢这种命运，心里发下重誓，希望这一切赶快过去，而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了。
孩子终于生下来了，在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她，然后，突然之间，丈夫开始哭泣，并且在她耳边反复地说：
〃再也不要生了！以后再也不要生了！〃
自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭，从来不知道，那样坚强的男子也会流泪。可是，现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上。
在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶，心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的泪水滴落之后，遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
黑暗的长夜已经过去，产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声，身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
她发现，自己正在重复着一个同样的意念，在心里，她正在反复地对自己说：
〃我一定要，一定还要再为他生一个孩子。〃
她果然是这样做了，并且，无惧也无悔。
母 子
幼小的孩子抬起头来对她说：
〃妈妈，你是世界上最漂亮的妈妈！〃
孩子只有三岁；对他来说；〃世界〃不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是，他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
〃真的，妈妈，你是世界上最好最漂亮的妈妈！〃
她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝，把他紧紧地拥在怀里。是的，孩子，妈妈知道你的意思，妈妈明白你的意思，因为，多少年以前，妈妈也曾经和你一样，