胜数。
再远一点的唐朝，是关盼盼的燕子楼。她因为白居易的闲话，议论她夫死不殉是不节也，羞愤之下绝食而死。我在徽州时，看见如许贞节忠烈的牌坊，心知树起它们的并非石匠，而是那时代自认监守道德的卫道者和盲目跟从的大众，使之坚固的也非石料，而是口口相传的流言。念及，纵然周遭风景如诗如画也未免心意沉凉。
先秦时代的男女交往，大约经历了由防范相对宽松到逐渐森严的变化过程。周礼虽烦琐到让人发懵的地步，底子还是人性的温暖。《周礼？地官？媒氏》称：“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”在周代，周礼特地为男女青年的恋爱、婚配，保留了特定季令的选择自由。一过“中春”，再要私相交往，则要被斥为“淫奔”了。这样的规定，大概跟那时的生产力文化种种不发达有关，人还因循保留了某些兽类本能。到了春秋战国之际，男女之防就严格多了。《孟子？滕文公下》说：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母、国人皆贱之。”连“钻穴隙”那么小小一下偷看，都要遭人贱骂，宋玉所言的邻女登墙窥他老人家三年的美好时光算是一去不返了。郑是先秦时有名的“淫奔”之地，可这个女子已经有了人言可畏的顾虑，可见社会舆论已到了可以杀人的地步。
相爱，却错了日映荷花的时候，于是变成了见不得天光的苦恋。“畏我父母”，“畏我父兄”，“畏人之多言”，《东方之日》里的齐女是任性可爱的，《将仲子》里的郑女就是楚楚可怜的。她个性温柔而谨慎，恳求着自己的情人——你不要莽撞地去翻越村社的围墙，不要去攀里巷，不要想着爬过我家的墙，我不是爱惜这些树啊，更不是不愿和你相见，我只是担心的这样做会惊动了我的父母兄弟，让隔壁邻居知道。他们对我们的行为进行谴责的话，你和我在一起的可能就更小了。
▲虹▲桥▲书▲吧▲。HQREAD。▲
第48节：流言蜚语，无法拔除的巨毒（2）
我相信《将仲子》不是什么刺谁不刺谁的诗，它是一个热恋中的少女唱给情人的诗，有缱绻的爱意和对未来的隐忧。据《周礼？媒氏》载：男女结合，必须通过媒妁之言，父母之命，才能正式结婚。我想，诗中的女子和男子应该有点后世富家女子贫贱男的味道，女子生性温柔谨慎，顾虑重重，男人却是光脚不怕穿鞋的，一时爱情冲昏了头就要一往无前。
小时候觉得恋爱大过天，大了渐渐才明白：爱是一个人的事情，相爱却是两个人的事情，婚姻更是牵涉到一堆人是否和睦的事情，不是小孩子过家家酒，好就好，不好各自回家。因为读出她的谨慎，所以相信诗中的女子是诚恳地付出了真感情的，因为她已经在为未来打算，对仲子这样的相求，不是婉言谢绝，而是邀请：请你，和我一起努力来获得我身边人的认可。我们一起来经营感情。
需知三人成虎，众口烁金。人言如汹涌扑下的钱塘潮，历来是可畏的，因为懂得，所以敬畏。
孟子比孔子务实，他对后人说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，增益其所不能。”
我想的有点多，大丈夫既然富贵不能淫；贫贱不能移；威武不能屈，不被功名富贵所扰，不为贫贱清寒焦虑，不受强权恶势的逼迫。如果为人清正如湖心明月，外事外物皆不能动摇。那么亚圣所谓苦其心志的苦又自何处来？百折不挠的心志又是如何被锻炼出来的？
然后我在想，圣人未提流言，就像佛不戒烦恼，他是比一般人更明白人言的威力的。中国人的观念很奇怪，大凡一个人出身低微，人们总要鼓励他，英雄不问出处，你要寒窗苦读自己懂得上进啊，难道想一辈子吃糠咽菜住茅屋吗？但若一个人真想努力发奋，他所受的质疑同样是很大的，人们通常会认为他不安分守己不自量力，心比天高，命比纸薄。苏秦相六国之前，在家人跟前受的屈辱就够让后来人凛然心惊，一家人尚且如此，外人如何冷眼相看是不言而喻的了。还有个著名的例子是韩信。韩信成名前靠女人供养，落魄到街上的小混混都不相信他会有出息，敢让他从胯下穿过去。韩信钻是钻啦，也被人言击得不堪，心灰意冷之下躲到大泽里去不见人，要不是被生命中重要的人鼓励，这一辈子怕也是废了。
一个人，尤其是一个男人在功成名就之前，他所需要面对的最大痛苦不是来源于身体，不是经济的窘迫，而是周遭众人口舌翻覆，对其才能的质疑动摇。这种不信比失败更让人灰心胆怯。
《西游记》里写太上老君有极厉害的八卦炉和三昧真火，把个孙悟空投在里面炼。七七四十九日，孙猴子固然没烧死，却也熏成了烟熏眼，得了个见风流泪的毛病。神仙尚且如此，何况凡人？八卦炉是个灵物也不过死物一个，童子打瞌睡不煽风火就灭了。人的嘴却比八卦炉厉害百倍不止，盖因此八卦是以人心做火，以人言做柴，生生不息，千万年不息。你不信么，三皇五帝到如今，有谁躲得开流言的纷扰？尧舜大贤，孔孟亲自上阵，儒家子弟百般粉饰，犹不免被人盘出老底：“尧幽囚，舜野死”。寻常人哪里敌得过蜚短流长。
人言如炉，男人熬过来了，便是景泰蓝的官窑；女人熬过了，也是壁画里的干花，药罐里的药渣。旁人看着倒惊异，已经油枯灯尽怎么还敢赖着不死？好吧，那再看看你有什么花样。熬不过来的，就要以性命相赔了，从关盼盼到阮玲玉，女人往往越是美貌引人注目越是受伤惨重。不能说她们不够坚强，只能说人言太毒，而人又不是每时每刻都带着防毒面具出来行走江湖，更不是每个人，都是金刚不坏之身。
被流言摧毁的大多是善良者，你知道，人始终是嗜血动物。
与君有约，风雨不改
——风雨凄凄，鸡鸣喈喈
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣膠膠。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
◇欢◇迎访◇问◇HQREAD。◇
第49节：流言蜚语，无法拔除的巨毒（3）
——《郑风？风雨》
与诗词的邂逅理解，要相信内在有一种灵韵策动，像某日晨起看见窗前水仙花已开，清香扑鼻，满心自如和惊喜。倘若你着急去读懂它，就像被攀折的花一样美感渐失。对《郑风？风雨》的印象，是早年看《神雕侠侣》时无意间留下的。程瑛救了受重伤的杨过，却不以真面目示人。当杨过醒来时，看见程瑛在纸上反复写着一句话：“既见君子，云胡不喜。”（既已见到意中人，心中怎能不欢喜。）以杨过的聪明，对程瑛的心思当下有所感知。我很是喜欢程瑛人淡如菊心似水的从容，隐带娇羞，也爱这样的情感表达，含蓄丰满端然可亲，所以记得这两句。后来读《诗经》，亦觉得“郑风”里最美的两句是“既见君子，云胡不喜”，自有一种欲言又止，眼波流转的韵致。
窗外天色昏暗，鸡儿不住啼叫，在风雨即将到来的时候，等待的人心里是惴惴不安的：这样的天气，他会不会如约前来呢？你仿佛看得见，她倚门而立，蹙眉遥望。她等待的那个人，应是沾衣不湿杏花雨似的温雅君子。
这诗中“风雨如晦”的意境很为王国维所赞赏。风雨如晦，它并不是真晦，只是阴惨得显得凄凉而已。“风雨凄凄”，“风雨潇潇”都是这个意思。四乡如墨，一灯如豆，这时才显出“晦”的影响之大。鸡鸣不已，天色越来越暗。你的心情也变得焦急——他终是来了，未负初约，踏雨而来，青衫不湿。这样有信的男子，即使是风雨如晦看不清楚面目的时候，露出的风仪也令人心折。
有道是“最难风雨故人来”，来的又是令人心仪的君子，无怪那女子欢欣雀跃，低低吟唱：“既见君子，云胡不喜。”他的到来如透过云层的光线，原先因为天气阴霾带来的压抑感一扫而空。
想起白居易的《问刘十九》中有一句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”历来为人称道，然而也可以从《风雨》中找到根源。读《诗经》就有这种好处，它告诉你所有的艺术都有迹可循，无须过度迷信崇拜，只是语言的天才会将文字表达得落花无声，踏雪无痕，叫你轻易寻不到来处。
天将雪未雪，也是一种晦。在这有点期待又有点寥落之际，突然有人对你说，我已准备好新酿的美酒，点燃了温暖的火炉，这么阴寒的天气，不如到我家来共饮一杯吧。这种温暖妥帖的邀请，在寒冷的天气里是尤其令人无法拒绝的。那个隐在《风雨》诗后的男子，他也是被邀请和等待的人，应该有刘十九这样的惊喜和温暖，心怀期待地行在路上，眼前微微地烛光摇晃。夜行人所不能拒绝的，正是远方坚定的等待。
诗中未说女子准备了什么？新酒还是佳肴，或许只是清粥小菜。然而那也无妨。温暖的定义原不在于物质的丰裕，家的概念也是广大无形的。在某一刻，有人递予一碗热汤，笑眼相映，顷刻间心中已显现家的形象。
无论是《风雨》还是《问刘十九》，所描绘的都是温暖世俗的图景，让人心生期待，而《风雨》的对比更截然一点。一开始的“风雨如晦，鸡鸣不已”是由景入笔，带出凄冷的意境，接下来却笔风陡转，由景入情。结果不仅是诗中的女子，连读诗的人也像走过叠叠迷津进入桃花源的渔人一样，无限惊艳喜悦。
等待，是天亮花开。刘十九走进了白居易的家中，我们看见的是朋友相知的风雅；这男子走进了女子的家中，我们读懂的是情人的相许倾心。
今夜，我想写一封信给远方的他，信里只有八个字：风雨如晦，鸡鸣喈喈。
他一定会明白。我是在问，他会不会在风雨如晦的黄昏夜来到我身边。
◇欢◇迎访◇问◇HQREAD。◇
第50节：与君有约，子宁不来？
与君有约，子宁不来？
——青青子衿，悠悠我心
青青子衿，悠悠我心。纵我不往；子宁不嗣音？
青青子佩；悠悠我思。 纵我不往；子宁不来？
挑兮达兮；在城阙兮。 一日不见；如三月兮。
——《诗经？郑风》
若言优雅的思念，千秋以来当属《诗经？郑风》里那一句：“青青子衿，悠悠我心。”这一句，美在四个叠字：“青青”有声有色，春光泻下树梢般鲜活亮丽；“悠悠”像戏曲里的尾腔，字里行间情意拖延。
他青色的衣襟，将她的思念也染成了青色。思念有了颜色，像河流两岸青青树影。思念如水涣涣，女心似影悠悠。这句话漂亮得惊人，尤其是“悠悠”一语，道尽思念是如何缱绻漫长，让后来的人无不心有戚戚。因为很难，我们对一个人产生这样持久的思念而始终心无厌倦。“悠悠”的长久可以满足我们对情感夸饰的心理，同时又不无天真，希翼着从别人处获得这种不绝的情感。
多年之后，有一个男人，用这句话为自己的雄心做了精美的修饰。他告诉我们，这后面还有两句：“但为君故，沉吟至今”。于是，这思念像被植入土壤的植物，更饱满，更稳固。千百年后，多情女子的情意，通过文字在盖世无双的男人身上找到依托。这未尝不算一种安慰。
多情的郑国女子在城阙等候着情人，她望眼欲穿，就是不见情人的踪影，她着急地来回走动，不但埋怨情人不赴约会，更埋怨他连音信也不曾传替。
她唱着——青青子衿，悠悠我心。纵我不往；子宁不嗣音？ 青青子佩，悠悠我思。 纵我不往；子宁不来？ 挑兮达兮；在城阙兮。
一日不见；如三月兮。（你衣服纯青的士子啊，你的身影深深萦绕在我心间。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信呢？你佩玉纯青的士子呀，我无时无刻不在思念你，虽然我不能去找你，你为什么就不来看我？我一个人孤孤单单地守候在城楼上，一天不见你，就像过了三个月那么漫长。）
古时男女的约会很不自由，就算郑是比较开放的地儿，那自由程度和现代人还是有区别的，因为机会难得，约起会来就没那么矫情，拐弯抹角地不入正题，一般如果大起胆子，看准机会跑出去跟人约会的，那都是作好了以身相许，偕老终身的准备。
可惜他没有来。她的等待落了空。想许都没得许。
忍不住想起纳兰容若的一阕《临江仙》：
昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。一钩新月几疏星。夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。
原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。小阑干外寂无声。几回肠断处，风动护花铃。
这词中女子的情态，不免叫人想起《子衿》。同是候人不至，容若词中描写细腻，以外部的景物来映衬人物内心的波动焦虑；而《子衿》是蜕去了一切躯壳，省去所有外在的描述，以女子的口吻直述思念，坦然直率与《临江仙》的婉转低回很是不同。
与《子衿》里的郑女比，《临江仙》里的女子算不得哀苦，起码她还有“原是瞿唐风间阻，叫人错恨无情”这样的借口来聊以自慰。有时，若是知道了他的失约是因外界的干涉不得已而为，也许还有点安慰。可若是他自己改变主意退缩了，就像步飞烟的情郎赵象一样，平时你侬我侬巴不得把身子化在水里和你溶到一处，你中有我，我中有你，然而一到关键时刻，脚底抹油溜得比耗子还快，叫人情何以堪？
万一，不幸，他是这样的男人，你付与了感情，还继不继续呢？大半女子会摇头的，就像我们看完步飞烟、白素贞的故事，掩卷叹息：你这样的女人，有才有貌，怎样的男人爱不到，偏偏爱上这样懦弱无能的男人！可是，当