很顺畅地接受。这不是奇迹，而是自然。因为这是自古相传的一种传统理念，文绉绉的说法叫做游侠精神，是一种武力与道德相结合的产物。据说，先秦的墨子就是游侠派系的代表人物之一，正是这样一种源远流长的传承，我们认同江湖的理念才成了很自然的事。只不过，历史的发展最终选择了鸽派的儒家而抛弃了鹰派的墨家，江湖就成了千百年压抑在人们心底的一种渴望。如果一个个体让游侠精神成了他生命的显性特征，那么很不幸，他将被这个鸽派主导的世界边缘化。
再来说这个鉏麑，这个名字也是个姑且用一下的名字，因为在史料中他就有若干个差不多发音的名字，天知道到底叫什么，连雇用他的夷皋都未必搞得清。从犄角旮旯雇来的一个杀手，当然不是贵族，有个表音符号称呼他就行。然而，一个四肢发达的人未必头脑简单，一个因为使命而不得不临时找个符号去称呼他的人未必没有思想。
鉏麑的事正说明了民间游侠精神的可怕力量。
关于鉏麑，大概连左丘明都是一头雾水，他看到的资料应该是这样一个客观描述：某一天，赵盾早起，看见自家院子里死了一个壮汉，用他基本的刑侦知识初步判断：身带管制刀具，有准备行刺的迹象，但死因是撞树自杀。
那么，要是你我正在写《左传》这样的书，面对这样的资料，怎么利用呢？反正左丘明是来了个“代言”，说鉏麑凭借一身轻功悄悄找到一个观察地形的绝佳位置，发现目标赵盾一身正装正在假寐——天啊！这么早起来，一本正经等着上朝，这真是好官！不能杀啊不能杀！可是，老板交代的任务咋办？咱江湖的规矩就是领了任务就要完成。于是，鉏麑想不通了，纠结到了极点，自杀了。信不信由你，有更合理的假设也由你。左丘明这么假设总有他的道理，至少是基于他对鉏麑这种游侠人群的理解。书 包 网 txt小说上传分享
《赵氏孤儿》人物志（11）
然而，这一次左丘明发挥想象的空间实在太少，因为资料只给了他后半夜几个小时的时间，让一个刺客不刺目标而杀自己，能有什么理由呢？老早起来等上朝，跟“好官”、跟“不能杀”有多少必然联系？左丘明自己有没有这样的觉悟都很难说，但他只能把这种想法硬塞给鉏麑了。
阴差阳错，这样的硬塞却感动了很多后人，鉏麑成了舍生取义的一个典范。
灵辄：报恩者
吉人天相，凡是贵人，总有好运气罩着，总能在绝境中被馅饼砸中。赵盾也不例外。已经到了眼前的职业杀手突然短路，自杀身亡，这已经是奇迹了，不过奇迹还不止于此。
夷皋没有达到目的，当然要卷土重来，但匪夷所思的奇迹却不能再来一次，文学不允许，天理不允许，夷皋更不允许。这次，夷皋摆下鸿门宴（这是说给现代人听的，历史上的鸿门宴在夷皋死后四百来年才发生），要彻底解决赵盾。
关于“酒无好酒、宴无好宴”的故事，可以说大致千篇一律，无非是暗藏甲兵、摔杯为号之类，夷皋也差不多是这个路子。但是他有优势，赵盾毕竟是他的臣子，无论自己怎么离谱，赵盾至少不能先撕破脸皮，不能派赵子龙领人马在外围接应，更不能带一支军队开着战车上酒桌。能带的，只是保镖提弥明。
必须承认，提弥明是历史上少有的铁血保镖，大概只有战宛城的典韦之类极个别几个能与之相提并论。然而，他用性命换来的结果不过是让赵盾从室内逃到了宫外——还是没有部队接应，而且后有追兵。当然，在千钧一发之际，总是要有些怪事发生的，追兵不止一个，让他们集体如鉏麑般自杀是不可能的，但是，这种情形下仍然一定要有人发神经，这个人就是灵辄。
八成这又是左丘明先生的一个想象，因为怎么琢磨都有点问题。用《左传》原文的话说，这个灵辄是夷皋手下的“介”。介是甲的同义词，这里当然指的是甲士。灵辄这个“介”倒戈相向去对付夷皋手下的“徒”，也就是步兵，这样一来，赵盾跑了。
奇怪！春秋时候军队基本都是车兵，介是乘在兵车上进行攻防的甲兵，徒是跟着战车的步兵，这种作战方式不难想象，看看二战时候的坦克配合步兵作战应该也差不离，只是冷兵器时代的战车没有火炮，只能载上拿着武器攻防的士兵，显然，他们的攻击力、防御力都要比步兵强。那么，难道追击赵盾用了战车？那时候车战的具体情况很难详知，有一种说法是一辆车配3个甲兵外加72个步兵跟着。也就是说一个灵辄反水，就算只有这一辆战车，他也要对付七十来个人，难道他比提弥明还猛？还有，他跳下来跟步兵打，那车呢？让赵盾坐上跑了？赶车可是技术活儿，难道赵盾有驾照？还是车夫也同时造反了？问题太多，想不过来，反正就是赵盾在灵辄的帮助下跑了。
鉏麑的动机不明，左丘明勉强给了个解释。灵辄不能也这样，于是，又补充了一段往事。想当初，赵盾发达的时候，曾经进山打猎，碰上一个饿得半死的人，不用说，当然就是灵辄。出于同情，赵盾就请他吃饭。结果，灵辄一边吃一边留，如同很多传统故事中的情节，说是惦念家中老母，准备拿回去孝敬。再接下来的事就都是皆大欢喜，各得其所，灵辄自己吃饱了，还给老娘带回去一大堆，并且赵盾也发了抚恤金，让他好生伺候老母。按民间故事的主题词，赵盾叫积德行善，而最终灵辄是知恩图报。 。。
《赵氏孤儿》人物志（12）
鉏麑和灵辄是两个地地道道的小人物，凡是大故事，构建情节的时候往往要用小人物来点睛，这才能引人入胜。正因为是小人物，要在故事里起重要作用，他是没有什么特性可以依仗的，那就必须体现人身上的某种共性。这两个人实际上都代表了一种普遍为人接受的道德准则，简单地说，鉏麑表现的是“一个人不能做什么”，而灵辄表现的则是“一个人必须做什么”，学究们合称为“有所为有所不为”。而赵盾呢，他是一个正面人物，他的正直在鉏麑那里收到了回报，他的善良则感化了灵辄。
从这一点说，灵辄更像是一个被用来劝善的角色。
后记
一个人，没法和历史叫板，因为所谓历史捆绑着很大一批情感动物。常常能看到的，是一个怪现象：事情本身应该是假的，但故事的存在和流传却是真的。
自然科学讲究求真，尽管求真是一个美好的词汇，但历史不能如法炮制。因为历史是人造的，不是天然的。记录历史的人是活的，解读历史的人也是活的，在历史的读和写之间，人们的主观能动性是一定会发挥的。
人有情感，人有利益，人有思想，人有立场。人有不愿意说的，人有不愿意听的，人有别有目的地说的，人有听了却不愿意信的。于是，除了关系密切的亲历者，历史只能是真实的元素和一厢情愿的假想、道听途说的填充相结合的产物。
在写《赵氏孤儿》中这几个相关人物的时候，我不止一次想到包拯和庞籍（就是那个大奸臣庞太师的原型）。宋朝的历史资料留存至今的比较丰富，其中有不少部头很大的流水帐，如《续资治通鉴长编》、《东都事略》等，要拿它们当书读是很凄惨的事，可以说一百个人九十九个不爱读，唯一爱读的那个要写博士论文。但这样的书，其实是“真实”的典范，因为举凡造假的，不管出于什么目的，总不会做许多无关主题的无用功，这世界上有造借据的，有造遗嘱的，最多也就造个血肉丰满的故事。造一个百八十年每月每天发生的琐事，不可能。
我不需要写博士论文，自然不肯纵向地去啃这些流水帐，但想到了包拯和庞籍，就临时横向啃了一番，得出的结论是：如果庞籍是一流的政治家，那包拯就在二三流之间。不相信我的结论，你可以自己啃一下——横向啃还是不算很费力的，但我相信，你很难啃出一个跟我完全相反的结论。
赵氏孤儿的事件年代更久远，但情形却差不多：真实和流传互相矛盾，真实有真实的依据，流传有流传的现实。我们的祖祖辈辈已经深入骨髓地相信这个故事的戏剧版，你忽然去颠覆它，说“真实”应该如何如何，能成功吗？我想不能。因为更多的人，更欣赏这样一个忠义双全、惊险刺激的传奇故事，而不是无味甚至无聊的“真实”。
这种大多数人的品味，从某种意义上说，也是一种史实，甚至也是一种现实。
二百多年前，一个名叫曹雪芹的先生把这一切归纳为一副对联：
假作真时真亦假，无为有处有还无。
“赵氏孤儿”考辨（1）
郝良真、孙继民
据《史记》卷四三《赵世家》（以下简称《赵世家》）记载，赵氏先祖在晋景公三年（前597）曾遭族诛之祸，赵朔遗腹子赵武在公孙杵臼和程婴的佑护下侥幸免祸，后赵武长大，依靠韩厥等人的支持恢复了赵氏宗位。这个历史故事在宋元之际被改编成剧本《赵氏孤儿》，从此广为流传，几乎妇孺皆知。但此事具有多少真实成分？学者们的看法并不一致。清万斯大《学春秋随笔》认为：《赵世家》所载“治灵公之贼以致赵盾”，“合之《左传》所载，确为可据。盖当时因（庄）姬谮讨同、括，遂并治弑灵一狱，追论赵盾，欲灭其家。武方幼稚，从母匿公宫幸免”。清沈钦韩《春秋左氏传补注》依据《左传》宣公二年所记又认为：“赵盾以赵括为公族大夫，为赵氏宗族之主，此时赵括被杀，赵氏宗族祭祀随之废弃，故后文韩厥有‘无后’之语。以前赵武依赵括，括被杀，无所依归，只得随母在舅父家畜养。”今人杨伯峻不赞成万斯大、沈钦韩的观点，称“此两说似均难足信”，并进一步说：“《赵世家》记载赵氏被灭与赵武复立，全采战国传说，与《左传》、《国语》不相同，不足为信史。”（《春秋左传注》鲁成公八年条。又，清梁玉绳《史记志疑》卷二三晋景公三年条亦认为，此事“妄诞不可信，而所谓屠岸贾、程婴、杵臼，恐亦无此人也”云云。）《山西师大学报》1987年第2期所刊杨秋梅《“赵氏孤儿”本事考》也提出了一些富有启发意义的新看法，但仍有可商榷之处。万斯大、沈钦韩认为赵氏孤儿一事疑信参半，杨伯峻先生认为是全采战国传说。为了弄清其中真相，还其历史本来之面目，有必要对史籍所载赵氏族诛的有关资料进行分析与考订。
第一，关于赵氏族诛与赵武复立的时间。《赵世家》、《史记》卷四四《韩世家》（以下简称《韩世家》）称屠岸贾灭赵氏家族一案，是在晋景公三年（前597），十五年后，亦即晋景公十七年（前583），又复立赵孤儿赵武。但《春秋》、《左传》、《史记》卷三九《晋世家》（以下简称《晋世家》）等所记不同。《春秋》鲁成公八年载：“晋杀其大夫赵同、赵括。”《左传》同年条记载此事更为具体，其云：
晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯，“原、屏将为乱”，栾、郤为征。六月，晋讨赵同、赵括。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯，曰：“成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣。……”乃立武，而反其田焉。
原、屏即赵同、赵括，武即赵武，成季、宣孟即赵衰、赵盾。《左传》并记赵同、赵括被杀是在鲁成公八年（前583）六月，时间更加具体。《晋世家》景公十七年：“诛赵同、赵括，族灭之。韩厥曰：‘赵衰、赵盾之功岂可忘乎？奈何绝祀！’乃复令赵庶子武为赵后，复与之邑。”《史记·十二诸侯年表》晋景公十七年条亦载：“复赵武田邑。”可见，赵氏族诛的时间，是晋景公十七年（前583），而非三年（前597）。并且，在晋景公四年至六年（前596…前584）之间，赵氏家族成员活动见于史籍的颇多。《左传》宣公十五年（晋景公六年，前594）：“晋侯使赵同献狄俘于周。”鲁成公三年（晋景公十二年，前588）：“韩厥、赵括、巩朔、韩穿、荀骓、赵旃皆为卿。”鲁成公四年（前587）：“晋赵婴通于赵庄姬。”鲁成公五年（前586）：“原、屏放诸齐。”“秋八月，郑伯及晋赵同盟于垂棘。”鲁成公六年（前585）：“赵同、赵括欲战”。赵括、赵旃为卿亦见于《晋世家》景公十二年（前588）条。这些记载均说明，赵氏族诛不在晋景公十七年（前583）之前。
“赵氏孤儿”考辨（2）
也许有人会对赵氏族诛与赵武复立同在一年之内表示怀疑。的确，赵氏族诛，其田邑转赐祁氏，赵武复立，又恢复原田邑，这期间需要一个过程。赵同、赵括是在鲁成公八年（前583）六月被杀，那么，仅在半年时间内就完成这个循环似嫌太短。杨伯峻《春秋左传注》在成公八年条推测：“据《赵世家》，韩厥劝晋景公复立赵武，应在两年后的景公患病时。”杨先生之所以作出如此推断，是因为《赵世家》叙赵氏在晋景公三年（前597）被杀后，“居十五年（亦即晋景公十七年），晋景公疾，卜之，大业之后不遂者为祟……于是景公乃与韩厥谋立赵孤儿（即赵武）”。（《史记》卷四五《韩世家》：晋景公十七年，病，卜大业之不遂者为祟，韩厥称赵成季之功，今无后祀，以感景公。景公问曰：“‘尚有世乎？’厥于是言赵武，而复与故赵氏田邑，续赵氏祀。”又，梁玉绳《史记志疑》卷二三条亦认为：“景公病祟而卒，在十九年，《晋世家》所记是也。”）而据《左传》鲁成公十年（晋景公十九年，前581）和《晋世家》所记，［《左传》成公十年称，晋景公“梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：‘杀余孙，不义，余请于帝矣！壤大门及寝门而入。’公惧入于室。”杨伯峻《春秋左传注》于“杀余孙”下注称：“当指八年（鲁成公八年，晋景公十七年）晋侯杀赵同、赵括事。晋景公所梦见之恶鬼，应是赵氏祖先之幻影。此孙为广义后代也。《赵世家》记此事，云‘晋景公疾，卜之，大业之后不遂者为祟’，