我在八分地住了下来。开始住在村里。我来的时候，刚好有一个人死去，一间房子空出来，我就住了进去。
这个村子正好在一个风口上，经常刮大风。前些年一场大风刮走了几个青年人，风是朝我来的这个方向刮的。村里人找到我，打问这个方向都有哪些村子，他们要派人去找。我说出了沿途经过的所有村庄的名字，就是没提黄沙梁。
我想那几个年轻人一定被刮到黄沙梁了。
我还写过一封信，写在一片杨树叶上。我说了马车丢掉的事，我让村里人等着，我一定会把马车赶回去。我还在信上按了手印。信是在一场大风中寄出的，我看着它飘到半空，旋了几下，便朝黄沙梁那边飞走了。不知你们收到了没有。肯定没有。
八、风刮来的两个人
冯七说的那场风，大概是在十几年前的一个夏天。
那场大风刮跑了黄沙梁的两头猪，上百公斤重的猪，被风刮着跑。猪的叫喊惊动村人，人们把头探出窗外，胆大些的爬到屋外，紧抱树杆想看个究竟。
这时候从西边荒野上飞快地刮过来几个人，像单薄的衣裳随风飘来，被村里的房子挡住。
风刮来的是几个年轻人，据说老人的根子硬，风刮不动。
风停后这几个人睁开眼睛，呆傻地望着周围的陌生人。他们问这个村庄的名字，有人告诉他们：这是黄沙梁。他们从没听说过这个村子。
他们说出自己村庄的名字：八分地。我们也直摇头。
后来村里一个叫杜奇的老人说他知道八分地村。这几个迷路人如获救星，围着杜奇一个劲叫着爷，要老人家给他们指一条回去的路。
老人告诉他们，只有一条风走过的路。不过没关系。人到了万不得已，什么路都是人的路。你们年轻，会走回去。从这里出了村，一直朝西走，穿过那片戈壁后，再穿过另一片戈壁。反正除了戈壁还是戈壁，你们只管不停地走，这样，走到你们八十岁的时候，就会回到自己的村庄了。
不过，在中途你们还得停些日子，当你们走到四十多岁的时候，会经过一个叫一个坑的村子。这个村几十年没出生过一个男人，几乎全是女人。你们不要走过去，娶几个女人生些孩子，然后带着家口再走。因为，你们单身回去毫无意义，等你们走回家，家人早已谢世。房子也全倒塌了。等待你们的只是一片废墟。
几个迷路人听得更加呆傻。他们在面相觑，有一个坐在地上哇地大哭起来。最后，他们还是下定决心：不回了。
那场风中，黄沙梁村丢了两头牲口，却白捡了几个人。
九、叫莲花的女人
我给一个叫莲花的女人打了两年长工。冯七接着说。
她的男人去南梁打柴的时候丢掉了。再没有回来。我们说好工钱，我帮她种地、担水，还干些屋里的事。
女人很招人喜欢，你见了也会迈不动步子。
不过，一个人要是心里装着件大事，就不会在小事上犯错误。
我知道我是来干啥的，清清楚楚。
那天干完了活，女人把我叫到屋里。女人只穿着一件透亮的粉红小褂，两个乳房举举的。
女人说：“你想不想要我。”
我说：“想。想极了。”
女人又说：“我让你要一次给你少付一天的工钱，行不行。”
我说：“不行，你给我十次少付一天的工钱都不行。”
那以后女人开始不讲条件地留我，她喜欢上我的本事。我是放过牛的，见过各种各样的牛爬高。我把这些见识全用到女人身子上。女人撩得身心淫动时，我便爬起来要女人加工钱，不加我就收工不干了。
女人在大土坑上又滚又叫，一个劲地答应。
这样，不到两年，我便挣了一匹马的钱。我买了一匹马，就是拴在房后面那匹。你看它是不是老得不行了。我买它的时候，还是个小马驹呢。
接着我开始筹备做马车的木料。你知道，最难凑的是辕木，两根辕木要一样长、一样粗、一样的弯度。不然做出来的马车左右不平，走起来颠不说，还装不住东西，容易翻车。而搭配两根完全一样的木头是多么不易。也许做成一辆车的两根辕木，分别长在世界的这头和那头，你得满世界地把它们找到一起。
我先找到了一根。是我十年前从南梁上砍来的。粗细、长短都适合做辕木。我把它藏到一个隐秘处，不让雨淋、太阳晒。
然后我开始找另一根，先在村子里找，没有。再到村外找。再后来就走得更远了。幸亏我先买了一匹马。我骑着马，方圆百里有树的地方几乎都被我找遍了。有的树粗细一样但长短不一样。有的粗细长短一样，但弯度不对称。总之，没有一根匹配的。我这样找了整整两年，都有点绝望了。
一天，我骑着马无精打采地往村里走，正走到这里，我发现一棵长势和我的那根辕木一模一样的小榆树。只是太细了，只有锨把粗。但我相信它迟早会长到辕木那样粗。我再不去找别的树了，我非要等到这棵树长粗。
从那天起，我几乎每天都来看一次那棵榆树，我担心它没成材就被人砍了。树长到这样大小是最危险的时候，它刚好成了点小材，能做锨把或当打狗棍用。但一般人又不把它当一棵树，顶多把它看作一个枝条，谁都有可能一镰刀把它割回家去。不管有用没用，往院子里一扔。他家里又多了一根木棍棍。几十年后这片土地上却少了一棵大树。
胡长的榆树（6）
这样照看了几个月，我越想越担心。后来，我就在小榆树旁盖了一间土屋。我要住下来看着它长。
我说的就是这棵歪榆树，它欺骗了我，让我白守了十几年。冯七指了指头顶的榆树。
它不是长得很粗了吗？我说。
可它没长成辕木。
我精心伺候着这棵树，天天给它浇水，刮风时还用绳子把它拉住。
这棵树似乎知道有人在培养它，故意地跟我较劲。我越急它越不快些长。有一年，它竟一点没长，好像睡着了，忘记了生长。我怀疑树生病了，熬了一锅草药，浇到树根上，第二天，树叶全黄了，有的叶了开始往下落。我想这下完了，树要死掉了，我仰起头正要大哭一场，一行大雁鸣叫着从头顶向南飞，我放眼一望，远远近近的树叶都黄了。
原来是秋天了。
十、胡长的榆树
又过了几年，树开始扎扎实实地长。枝叶也葱茏起来，我挂在树叉上的一把镰刀。随着树的长高我已经够不到，我磨好斧子，再过一年，我就要砍倒它了，我想好了让树朝西倒，先在树根西边砍三斧头，再在树根东边砍五斧头，南北边各砍一斧头。在树脖子上栓根绳，往西一拉，树就朝西倒了。
若是树不愿朝西倒，朝东倒了，那就麻烦，我的房子就要被压坏。不过这都不是大事。关键是我守了十几年的一棵树就要成材了。
就在这个节骨眼上，我发现树开始胡长了，以往树杆只是按小时的长势在长高长粗，可是长着长着，树头朝西扭了过去，好像西边什么东西在喊它。随着树头一扭，树身也走了形，你看，就变成现在这副怪样子。
我用根绳拴在树头上，想把树头拉回来，费了很大劲，甚至让马也帮着我一块拉，折腾了一段时间，我终于明白，我根本无法再改变这棵树，它已经长成一棵大树了。
我望着头顶这棵榆树，觉得没什么不对劲。看不出哪个弯是冯七所说的“胡长的”。
我说，榆树吗，都这样，不朝东弯就朝西拐，长直了就不叫榆树了。况且，你也没白守，你乘了十几年的凉哩。再说，树头不向西扭，哪有这么大一坨阴凉。
你笑话我哩。我跑这么远，就为了乘凉是不是。冯七有些生气了。
那倒不是，你心里有大事哩。那后来呢？我问。
后来，冯七说，你看我老成这样了，还能干啥呢。马也老得站立不稳。我和老马整天守在榆树下面，像一对老兄弟。我把马缰绳解开，笼头取掉，我想让马跑掉，我不能连累一匹马，可是马一步也不离开，有一根无形的缰绳拴在马脖子上，也拴在了我的脖子上。
马有时卧在我身旁，有时围着土屋转一圈，我从树上打些叶子喂它。马吃得很少，像在怜惜食物，我往它嘴里喂树叶时，它的双眼静静地望着我，好像在告别，我想连马都意识到了，这就是一辈子了。人的。马的。做没做完的事，都得搁下了。
正当我心灰意冷，为马和我的后事着想的时候，没想到命运又出现了转机。
十一、往天上跑的车
那天我去村里给别人还锯子，顺便想看看那个叫莲花的女人，这些年她常来看我，有时带点吃的，有时给我补补衣服。她活得也很难，家里没男人，有许多活得求别人。但她从不轻易打扰我。她知道我是干大事的男人，心里装着大事业，她不想因这些小事耽搁我。
她不知道我的大事已经完蛋了，剩下最后一两件小事情，向她道个别，把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了。它的主人一定认为我锯掉了多少木头，做了多少大东西。他不知道，我要锯的木头只有一根。
走到村头，我有些累了，便在路边一根木头上坐下休息。
一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了，在木头上坐下。
“听说你在造一辆车，造好了吗。”他望着我手里的锯子。
“听谁说的。”
“还用听谁说吗，好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头。见了人就问，你知道哪有一棵这样弯度的树吗。你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚，你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想，你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去，看从哪块云旁边上天比较容易，还说你经常扬着头看天，不理识我们村的人。唉，没走成是吧。天上的路也不平呀，你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”
他做出一副很同情我的表情。
“我在做一辆地上跑的车。”我说：“我缺根辕木。”
“你说笑话。到处是做辕木的料，还缺这个。自从地上有了车，全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”
“可它们不对称。”我说。“找不到两棵完全对称的树。”
“为啥要两棵呢。随便砍一棵树，从中间一破二，不就是两根完全一样的辕木吗。”
他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理，我为啥不能早知道呢。你看我傻不傻。
这些天我一边做车一边凑麦种子，已经有半麻袋了，再凑4麻袋半就够了，我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了？
十二、这架马车终于要做成了
胡长的榆树（7）
冯七把身子斜靠在一根辕木上，侧眼望着我。他的眼睛放着光，身体其它部位却异常暗淡。
“我不太清楚虚土庄。”我说。
“不过那地方早没人了。自从你去送麦种没回来，便再没了那边的消息。”
“村里也没派人找我。”
“找啥呀，一群牛都没了，再少个放牛的有啥关系，你别生气，村里人确实早把你忘了。
“不过，倒没把虚土庄忘掉。前几年，村里派了人去虚土庄看，因为那边老没动静，也没一点有关虚土庄的消息，黄沙梁人便觉得可怕。
“那人是骑马去的，走到虚土庄一看，只剩一片空房子，院门开着，房门开着，窗户也开着。人却不知到哪去了，地上、破墙圈里到处爬满了大头老鼠，全长着圆圆的小人头。见了人马便追咬。那人吓坏了，打马往回跑。回来没几天就死了。
“以后人们就传说虚土庄人全变成老鼠了。因为再没有别的出路，前面是连鸟都飞不过去的沙漠，左右是戈壁滩，他们能去哪里。
“现在黄沙梁人最怕的就是这种大头老鼠。这几年村子周围大头老鼠猛然多了起来，已经有好几个人被吓死了。
“这种老鼠根本没办法防，村里人把以前防虚土庄人时想出的那些办法都用上了，也不见效。老鼠会打洞，想进谁家的房子，远无地看准了，一头钻进地里，刨个洞就去了。所以，人们常常发现大头老鼠突然出现在屋子中间或桌子下面。”
“这么说我更要赶紧回去了。”
冯七坐直身子，又操起斧子敲打起来。
“他们竟把我忘了。我非要回去让他们想起这回事！我得赶早回去，回去晚了，知道这回事的一茬人全死了，我就再也说不清了。”
冯七长出了一口气，又说：“你是从哪边来的，回去的路好走吗？”
“好走，路平得很哩。”
我没敢说出路全一截一截地分给个人了。这块土地上再没有一条让人畅通无阻随意游逛的道路了。你得花钱，才能过去。
我只是劝冯七：“你别回去了，黄沙梁早就不用马车了，以前的旧马车，都劈掉当烧柴了，马也没用了，都宰掉吃肉了，马皮全做成皮夹克了。”
冯七好像没听见我说的话。他更加用劲地敲打着。他在钉最后几个铆。看来这架马车终于要做成了。
结尾：虚土庄人全变成老鼠
故事讲了多少个下午，我记不清。总是讲着讲着天黑下来。天一黑，那个人就不说话了。
你讲吗。我说。我听着呢。
这句话传到自己耳朵里，感觉黑洞洞的。眼前模糊一片。心里也黑黑的。
那个人说的对，这不是在黑夜里讲的事。即使讲，也要点一盏灯。夜晚讲故事的人，都坐在灯下，说出来的话被一句句照亮。我们不像守夜人，会一种黑暗中的语言。我们的话更适合白天讲。
他越往下讲，我越觉得害怕。我得赶紧回去了，我出来了多少年，我忘记了。这个人说虚土庄都成荒废了。村里人全变成老鼠。这是真的吗。
以前我一直认为，虚土庄只会被自己的梦毁掉。可是，毁掉一个村庄的何止是梦。
我还想听他讲下去，再讲讲虚土庄的事，最好讲到我们家的哪怕一点点事。他讲到这里�