刘三。
两个大人坐在旁边，让他叫爸爸妈妈。他认得那个男的，是舅舅，到过自己家，还住了几天。怎么变成爸爸了。自己有爸爸妈妈呀，怎么又成了别人家的儿子。他想不清。反正是梦。梦里的事情，怎么安排的就怎么做，跟演戏一样，一阵子就过去了。他刚会听话时，母亲就教他怎样辨别梦。母亲说，孩子，我们过的生活，一段是真的，一段是假的。假的那一段是梦。千万别搞混了。早晨起来不要还接着晚上的梦去生活，那样整个白天都变成黑夜了。
但我弟弟还是经常把梦和现实混在一起。他在白天哭喊，闹。我们以为他生病了，给他喂药。以为饿了，渴了，给他馍馍吃，给水喝。他还是哭闹。没命的哭喊。母亲问他，他说不出。
他在早晨哭，一睁眼就哭。哭到中午停下来，愣愣的朝四处望，朝天上地上望。半夜也哭，哭着哭着又笑了。
母亲说，你弟弟还没分清梦和现实。他醒来看不见梦里的东西了，就哭喊。哭喊到中午渐渐接受了白天。到晚上睡梦中他认识的白天又不见了，又哭喊，哭着哭着又接受了。我们不知道他夜夜梦见什么。他在梦里的生活，可能比醒来好，他在梦里还有一个妈妈，可能也比我好。不然他不会在白天哭的死去活来。
弟弟被抱走前的几个月，已经不怎么爱哭了。我带着他在村里里玩，那时村里就他一个这么小的孩子，其他孩子，远远的隔着三岁、五岁，我们走不到跟前。我带着他和风玩，和虫子树叶玩，和自己的影子玩。在我弟弟的记忆里人全长大走了，连我也长大走了，他一个人在村子里走，地上只剩下大人的影子。
在他刚刚承认睁开眼看见的这个村子，刚刚认牢实家里的每个人，就要把梦分开了，突然的，一个夜晚他睡着时，被人抱到另一个村庄。
不认识的白天（2）
他们给他洗头，剃光头发，剪掉指甲，连眉毛睫毛都剪了。
“再长出来时，你就完全是我们家的人了。”让他叫妈妈的女人说。
他摸摸自己的光头，又摸摸剪秃的指甲，笑了笑。这不是真的。我已经知道什么是真的了。我的弟弟在心里说。
多少年后，我的弟弟突然清醒过来。他听一个邻居讲出自己的身世。邻居是个孤老头，每天坐在房顶，看村子，看远远近近的路。老头家以前7口人，后来一个一个走的不见了。那个孤老头，在自己家人走失后，开始一天不落清点进出村子的人。只要天边有尘土扬起，他就会说，看，肯定是我们家的人，在远处走动。
他说“看”的时候，身后只有半截黑烟囱。
那时我的弟弟站在房后的院子。在他的每一场梦中都有一个孤老头坐在房顶。他已经认得他，知道关于他的许多事。
一个早晨，我弟弟趴梯子上房，站在孤老头身后，听他挨家挨户讲这个村子，还讲村子中间的一棵大树。说那棵树一直站着做梦，反反复复的梦见自己的叶子绿了，又黄了。一棵活着的树，谁都看不清它。只有把它砍了，锯掉根和枝，剩下中间一截木头，谁都能看清楚了。
讲到舅舅家时，老头停住了。停了好久，其间烟囱的影子移到西墙头，跌下房，房顶的泥皮被太阳晒烫，老头的话又来了。
你被马车拉到这一家的那个早晨，我就坐在房顶。老头说。我看见他们把你抱到屋里。你是唯一一个睡着来到村庄的人。我不知道你带来一个多么大的梦，你的脑子里装满另一个村庄的事。你把在我们村里醒来的那个早晨当成了梦。你在这个家里的生活，就这样开始了。你一直把我们当成你的一个梦，你以为是你梦见了我们。因为你一直这样认为，我们一村庄人的生活，从你被抱来睁开眼睛的那一刻，就变虚了。尽管我们依旧像以前一样实实在在的生活，可是，在你的眼睛中我们只是一场梦。我们无法不在乎你的看法。因为我们也不知道自己活在怎样的生活中。我们给了你一千个早晨，让你从这个村庄醒来。让你把弄反的醒和睡调整过来。一开始我们都认为这家人抱回来一个傻子，梦和醒不分。可是，多少年来，一个又一个早晨，你一再的把我们的生活当成梦时，我们心里也虚了。难道我们的生活只是别人的一个遥远睡梦。我们活在自己不知道的一个梦里。现在，这个梦见我们的人就走在村里。
从那时起，我们就把你当神一样看，你在村里做什么都没人管。谁见了你都不大声说话。我们是你梦见的一村庄人。你醒了我们也就不见了。烟一样散掉了。不知道你的梦会有多长。我们提心吊胆。以前我看远处路上的尘土，看进出村子的人。现在我每天盯着你看。我把梯子搭在后墙，让你天天看见梯子。有一天你会朝上走到房顶。我等了你好多年，你终于上来了。我得把前前后后的事给你说清楚，你肯定会认为我说的全是梦话。你朝下看一看，你会不会害怕，眼前的这个梦是不是太真了。
我弟弟一开始听不懂孤老头的话，他两眼恍惚的望着被老头说出来的村子，望着房顶后面的院子，他的姐姐全仰头望他，喊榆木，榆木，下来，吃午饭了。
他呆呆的把村子看了一遍又一遍。又看着喊他下来的三个姐姐，另两个怎么不见了。怎么少了两个姐姐，他使劲想。突然的他惊醒过来。像一个迷向的人，回转过来。村子真实的摆在眼前，三个姐姐真实的站在院子，他不敢看她们，不敢从房顶下来。以前他认为的真实生活，原来全是回忆和梦。他的真实生活在两岁时，被人偷换了。他突然看见已经长大的自己，高高晃晃，站在房顶。其间发生了多少他认为是梦的事，他一下全想起来。
有一天，那个让他叫爸爸的男人去世了，他的五个姐姐抱头痛哭，让他叫妈妈的女人泣不成声。他站在一边，愣愣的安慰自己：这是梦中的死亡，不是真的。
另外一年大姐姐远嫁，娶她的男人把马车停在院门口，车上铺着红毡，马龙套上缀着红樱。他依稀记得这辆马车，跑顺风买卖的，去年秋天，一场西风在村里停住，这辆马车也停下来，车户借住在姐姐家里，半个月后西风又起了，马车却再没上路，赶车的男人自愿留下来，帮姐姐家秋收，姐姐家正好缺劳力，就让他留下了。他看上了二姐姐，一天到晚眼睛盯着二姐姐看，好像他的目光缠在二姐姐身上，结了死疙瘩。最后，姐姐的父亲把大姐姐给他拉走了，因为二姐姐还没成人，赶车人说愿意住下等，等到二姐姐成人。姐姐的父亲好像默许了，不知为什么，没等到几年，只过了一个秋天，一个冬天和春天，他又决定娶大姐姐了，他不等二姐姐成人了，可能等不及了，也可能发生了其它事，赶车人忍不住，摘了先熟的桃子。这些我的弟弟全看见，但他没认真去想，去记。赶车人把大姐姐抱到车上，在一场东风里离开村子。出门前家里人都难过，姐姐的母亲在哭。另几个姐姐也围着车哭。当了新娘的姐姐，抱着弟弟哭，弟弟也想流泪，放开嗓子哭，又想这只是梦里，不必当真。
他的五个姐姐，一个比一个喜欢他。那两个让他叫爸爸妈妈的大人，也特别喜欢他。但他一想到只是梦，也就不留心了。他从不把他们的喜欢当回事。
不认识的白天（3）
这么多年，在他自认为是梦的恍惚生活中，他都干了些什么。他的大姐姐，经常把他带到梁下的芦苇丛，摸他的小鸡鸡。用舌头添。含在嘴里，像糖一样唆。把他的手拉着，放到她的腿中间。
二姐姐在出嫁的头天晚上，把他带到沙沟那边，让他脱了裤子，把他的小鸡鸡放在她那个地方；让他顶；使劲顶。他不明白，照着姐姐说的做，突然一下进去了，像掉进一个坑里，他叫了一声，赶紧往外拔，却又更深的陷进去。
她的三姐姐，用同样的方式要了他。大姐姐把他带到梁下的时候，二姐姐、三姐姐都看见了，她们跟着脚印走到芦苇丛。
他的三个大姐姐，教会他亲嘴抚摸和做爱，然后他用这些教会最小的两个姐姐。
我弟弟在得知自己身世的第五天，逃跑了。这五天他一直没回村子，藏在村外的大榆树上，眼睛直直的盯着村子，进进出出的人和牲口，盯着姐姐家的房顶和院门。这真是我真实生活的村庄吗。我一直认为是梦，一场一场的梦，我从没有认真对待过这里的人和事情，我由着性子，胡作非为。我干了多少不是人干的事情。我当着人的面亲姐姐的嘴，摸姐姐的乳房。我以为他们全是梦中的影子，我梦见这一村庄人，梦见五个姐姐。我醒来他们全消失。可是，醒来后它们真真实实的摆在面前。
弟弟失踪后，整个荒野被五个姐姐的呼喊填满，远嫁的两个姐姐也回来了，她们在每条路上找他。在每个黄昏和早晨对着太阳喊他。每一句他都听到了，他一句不回应。他没法答应。他找不到他的声音。
整个村子都乱了。地上到处是乱糟糟的影子。梦见他们的人醒了，一村庄人的生活，重新变的遥远。
我弟弟沿着他梦中走过的道路找到虚土庄。自从抱走了弟弟，舅舅再没来过虚土庄。他把两个村庄间的路埋掉。他担心我弟弟长大了会找回来。弟弟还是找回来了。
弟弟回来的时候，家已经完全陌生，父亲走失，母亲变成白发苍苍的老人，哥哥们长成不认识的大人，他被抱走后出生的妹妹，都要出嫁。他被另一个村庄的风，吹的走了形。连母亲都认不出他。多少年他吃别处的粮食，呼吸另一片天空下的空气，已经没有一点点虚土庄人的样子。说话的腔调，走路的架势，都像外乡人。
母亲一直留着弟弟的衣服和鞋，留着他晚上睡觉的那片炕。尽管又生了几个弟弟和妹妹，他睡过的那片炕一直空着，枕头原样摆着。夜里我睁开眼，看见一沱月光照在空枕头上。我每夜感觉到他回来，静静的挨着我躺下，呼出的鼻息吹到我脸上。有时他在院子里走动，在院门外的土路上奔跑叫喊。他在梦中回来的时候，村子空空的，留给他一个人。所有道路给他一个人奔跑，所有房子由他进出，所有月光和星星，给他照明。
我从谁那里知道了这些，仿佛我经历了一切，我在那个早晨睁开眼睛，看见围在身边的五个姐姐，一个比一个高半头，一个比一个好看。也许那个晚上，我的一只眼睛跟着弟弟走了。我看见的一半生活是他的。
我弟弟像一个过客，留在虚土庄，他天天围着房子转几圈，好像在寻找什么。村里没有一个他认识的人，他也不认识他们。他时常走到村外的沙包上，站在张望身边，长久的看着村子。那时张望已经瞎了眼，他从我弟弟的脚步声判断，一个外乡人进了村。我弟弟是夜里走失的，在张望的账本里，这个人多少年没有动静，好像睡着了。当我弟弟走到跟前时，他才听出来，这双脚多年年前，曾经踩起过虚土梁上的尘土，那些尘土中的一两粒，一直没落下来，在云朵上，睁开眼睛。
我弟弟站在我当年站的地方，像我一样，静静听已经瞎了的张望说话。他一遍又一遍说着村里的人和事，一户挨一户的说。
“看，房顶码着木头的那户人家，有五口人不在了。剩下的三口人出去找他们，也没回来。”
“门口长着沙枣树的那户人家呢。人都到哪去了。这么些年，那棵沙枣树下的人家都发生了什么事。”我弟弟问。
不知道张望向他回答了什么。也许关于自己家的事，他一句话都问不到。和我那时一样。这个张望，他告诉我村庄的所有事情，唯独把我们家的事隐瞒了。也许身后站着另一个人时，他说的全是我们家的事。
“看，门口长一棵沙枣树的那户人家。”
他会怎样说下去，在他几十年来，一天天的注视里，我们家到底发生了什么事，谁走了，谁在远处没有回来。我们家还有几口人在外面。我在哪里。
在别处我也从没听到过有关我们家的一丝消息。仿佛我们不在这个村庄。仿佛我们一直静悄悄的过着别人不知道的生活。
我弟弟回来的时候，我只是感觉他带回来我的一只眼睛。我的另一只眼睛，又在别处看见谁的生活。我什么都记不清，乱糟糟的。也许那时候，我刚好回到童年，回到他被人抱走的那个夜晚，我头蒙在被子里，从一个小缝看着他被抱走，我依旧不知道该怎么办。
守夜人（1）
每个夜晚都有一个醒着的人守着村子。他眼睁睁看着人一个个走光，房子空了，路空了，田里的庄稼空了。人们走到各自的遥远处，仿佛义无返顾，又把一切留在村里。
醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。每个路口都被月光照亮，每棵树上的叶子都泛着荧荧青光。那样的夜晚，那样的年月，我从老奇台回来。
我没有让守夜人看见。我绕开路，爬过草滩和麦地溜进村子。
守夜人若发现了，会把我原送出村子。认识也没用。他会让我天亮后再进村。夜里多出一个人，他无法向村子交待。也不能去说明白。没有天大的事情，守夜人不能轻易在白天出现。
守夜人在鸡叫三遍后睡着。整个白天，守夜人独自做梦，其他人在田野劳忙。村庄依旧空空的，在守夜人的梦境里太阳照热墙壁。路上的搪土发烫了。他醒来又是一个长夜，忙累的人们全睡着了。地里的庄稼也睡着了。
按说，守夜人要在天亮时，向最早醒来的人交待夜里发生的事。早先还有人查夜，半夜起来撒尿，看看守夜人是否睡着了。后来人懒，想了另外一个办法，白天查。守夜人白天不能醒来干别的。只要白天睡够睡足，晚上就会睡不着。再后来也不让守夜人天亮时汇报了。夜里发生的事，守夜人在夜里自己了结掉。贼来了把贼撵跑，羊丢了把羊找回来。没有天大的事情，守夜人决不能和其他人见面。
从那时起守夜人独自看守夜晚，开始一个人看守，后来村子越来越大，夜里的事情多起来，守夜人便把村