新奇”的机器每个部件都来自这些工人们之手；只是他们从未想过拥有最终的成品。现在；这些成品就以略高于他们一个月工资的“惊爆价2198元”出现在眼前。这是一笔昂贵的购置；所以他们只讨论着怎样花几百元去买山寨手机。
在与他们聊天的很多时候；我无言以对；我觉得自己幸福得太过分。他们居然羡慕那些受工伤可以休假的人；一面聊着笑话一面说自己的工作岗位如何有毒。他们讨论自己的同事们跳楼自杀时；往往有着出人意料的淡定或者不屑；甚至语出戏谑；似乎每个人都是局外人。
我愿意把他们看成一群乐观与坚忍的人；也希望他们真的是与此无关。不过这愿望怎样想来；都免不了是一种心酸。我甚至想象自己有改变这一切的力量；可是就像王克柱在上夜班的时候说“真希望有人可以踹他一脚来交换5分钟的休息时间”一样；很天真；更没可能。
（二）
你要问打工仔们的梦想是什么；答案如出一辙；做生意；赚钱、发财；其它一切在这之后都会到来。在工厂的仓库里；他们幽默地把拉货的油压车称作“宝马”。他们倒是想拥有真正的宝马；或者至少是“宝马”式的财富。
他们时而幻想；又不断地亲自撕裂自己的幻想；像一个痛苦的画者；无奈地不断撕毁自己难以成形的手稿；“这样干下去；一辈子也别想”。他们生产着世界上最顶尖的电子产品；却以最慢的速度进行着自己的财富积累。办公系统的公用账户密码被设成以“888”结尾；像很多生意人一样；他们喜欢这个数字；甚至笃信这个谐音。但是他们中或许鲜有人知道；是自己的双手保住了国家的“8”；而他们每天去加班；去买彩票；甚至去买马；却难以找到属于自己的“8”。 。。
卧底记者零距离直击（4）
工作最卖命的王克柱总抱怨工资太低；想去外面报名学点东西却又“听都听不懂”；还是放弃了。他说知识太少；就只能干最初等的活；这是注定的。他有时候说头很痛；有时候又瞬间精神焕发。拉货的时候他总向前飞跑；仿佛那两板24箱货物根本没有多重。每天他都会爬上两三米高的货箱去盘点账目；也会钻到夹缝里去检查标识单。我问他为什么这么卖命；他并不回答；直到某一天上午我看到他停在柱子面前；突然喊出一声：“救命！”他大约也不知道刚才自己说了什么；我却听到一群真实的灵魂。他们习惯了用最大努力去改变；直到努力演变为挣扎；也没有把握自己是否有那力量破开生活的大茧。
厂区里一幢幢厂房整齐敦实地竖立；除开顶上用英文字母和数字组合起来的序号；便几乎再没什么特质。厂房里的机器；仓库里的货箱；乃至流水线上着齐整工衣的工人们；也都是如此。有一天早晨；我在上班的路上看见厂房的窗户里探出两张脸；一动不动；一直望着路上的人流。太远；看不到表情；也听不见声音；那窗里仅是两个黑点。可站在他们的位置；这路上无疑也是一大群移动的黑点；无比巨大的白色厂房背景下；他们渺小而一致。
（三）
这个工厂的工人们用双手支配着世界上最尖端的电子产品的组装生产；不断刷新着令人激动的贸易纪录；连续7年内地出口额排名第一。但是似乎在他们操纵机器的同时；机器也操纵了他们：零部件在流水线上的一个个环节中流过；加工成型；他们单一而纯粹的青春；也在机器的特有节奏中消磨。
凌晨4点；我上完厕所侧耳贴在车间走廊的墙壁上；听到机器的隆隆声从四面传来；频率稳定不息；那是这个工厂的心跳。工人们每天就在这种固有频率的支配下工作、走路、吃饭；我此刻明白了为什么我在没有人催促的情况下会在工厂的路上走得那么快；会在食堂里吃得那么急；虽然并不舒服。你就像每个零部件一样；进入了这条流水线；顺从于那节奏；隶属于那凌晨4点的心跳；无法逃逸。
当深圳；这个曾经的边陲小镇一跃而成为珠三角东岸最繁华的都市之一；在高楼大厦鳞次栉比的背后；我遇到的却是一群迷惘焦虑的年轻人。《时代》杂志在2009年把中国工人作为了年度封面人物；这本杂志说；中国工人以“坚毅的目光；照亮了人类的未来”；然而所谓“坚毅”；却是忍耐机器异化、资本侵蚀所必需的品质。这样的“坚毅”；还是他们可承受之重吗？当电脑、手机、汽车；每一样商品都成了资本的产物；汗水、青春；乃至生命；每一样代价也被资本消耗殆尽。
这个容纳四十多万人的巨型工厂并非是人们想象中的“血汗工厂”。它提供食宿；规模达到一个中等城镇；流水作业；井井有条。与同类相较之下；这里的设备齐全而优越；待遇标准而规范。每天都有成千上万的人蜂拥而至；只为找一个自己的位置；找一个也许他永远无法实现的梦想。
这实非一个工厂的内幕；这是一代工人的命运。
（应受访人要求，文中“王克柱”为化名。）
军事化管理：异化下的“泰罗制”（1）
泰罗在20世纪初创建了科学管理理论体系，他这套体系被人称为“泰罗制”。泰罗科学管理的特点是从每一个工人抓起，从每一件工具、每一道工序抓起，在科学实验的基础上，设计出最佳的工位设置、最合理的劳动定额、标准化的操作方法、最适合的劳动工具。
泰罗的科学管理系统将工人的潜能发挥到无以复加的程度，有人形容，在实行泰罗制的工厂里，找不出一个多余的工人，每个工人都像机器一样一刻不停地工作。
异化与“泰罗制”
“有这样一个产业，在为别人做嫁衣；有这样一种青春，在绝望中挣扎。”这是一位网友在富士康跳楼事件报道后的留言，它清晰地反映了以富士康为代表的内地代工模式及其员工的生存状态。
不能否认，代工模式是在特定的历史条件下充分发挥大陆人力成本较低的“比较优势”，对国家经济的发展起到一定的作用。但事物的另一个方面，即是创造经济奇迹背后的劳工的艰辛。这种艰辛，突出表现在劳工被自己创造出来的机器所控制。
这种状态，就是异化。
所谓异化，源自黑格尔等西方哲学家对现实的一贯批判武器。这个武器，在*那里得到了充分发展。他指出，异化是人的生产及其产品反过来统治人的一种社会现象。在异化中，人丧失能动性，人的个性不能全面发展，只能片面甚至畸形发展。
劳动创造物质或精神的财富。在人的劳动没有成为机器运作过程中的附属品之前，我们可以想象，一个传统木工，在他工作之前，必定对未来工作的成品有一个预先设计好的理想；一个农民，当春天开始播种时，他已经熟知秋天收获的情景。他们明了自己的工作会对被劳作对象产生何种影响。也就是说，这是一种有意识的劳动。虽然艰辛，但可以控制工作的过程和节奏，同时也是按照头脑中的计划和设想而劳作的。应该说，这是一个创造的过程。
但在市场经济条件下的大规模工业生产中，劳动被分割成为无数个简单重复的动作，工人只是机器的一部分，工人只能随着机器的转动而工作，在此过程中，他只能听从于机器的指挥。本来属于人的自主行为的工作和劳动，反过来控制了人，人受制于整个生产过程，这就是所谓劳动异化。
如果工作者自愿从事简单重复的动作时，可能不会有过多的压抑感。但是，如果长期从事此类任务，并且管理者为此制定了严格的制度或者验收条件，烦躁、压抑、焦虑等情绪便会自然产生。而名震东亚的“军事化管理”只会使人更加变成机器的一部分。
如果你做过流水线上的作业工，可能会对此有着比较深刻的认识。为了减少这种简单重复的动作所带来的沉闷、乏味，工人有时会有意控制劳动的节奏，但当机器的节奏很快的时候，这种自主的节奏所能掌控的范围就几乎不存在了。当然，休息时的简单聊天或者胡思乱想，也会让人找回被机器夺走的意识。
事实上，随着科技的更加进步，流水线几乎以秒来计算，这种自主的控制节奏的想法无疑已经成为痴人做梦。如果这种简单重复的动作每天定期超长时间运转，操作者可能已经不是操作者自己了。如果同时，操作者没有休息或者更多的娱乐时间，无法畅想自己的理想，那么，你可能要对一切都感到乏味了；如果操作者觉得自己永远都逃离不出这种异化，无论到哪里去就职仍然不过是机器的一部分，那他会感觉这样的劳动、这样的报酬已经没有任何希望了。
军事化管理：异化下的“泰罗制”（2）
事实上，在后现代社会的高度发达的生产方式中，由于越来越细致的分工，无论是一线工人，还是办公室的服务人员，都或多或少要面对这种异化。
当然，在短时间之内，劳动者无法完全消除异化。但是，也许还可以降低劳动异化的强度。这就是，通过合理的机制使工作强度、工作时间及工间休息都趋于正常，被约束在可控制的范围内。同时，能否在企业管理中实现劳动者的*参与——所有的这一切，都有助于减轻异化的恶果。
作为现代社会中的一个完整的人，每个劳动者还应该拥有比较一个完整的生活，为了这个完整生活，应该具备一定的物质条件。这种完整的生活应惠及每一个劳动者，而非一些所谓成功者身上所谓“体面劳动”而非“异化劳动”。
进入20世纪后，在企业管理中盛行的“泰罗制”在客观上把工人视为机器的一个部分，大大提高了异化的强度。泰罗创建的这套科学管理体系被人称为“泰罗制”，泰罗认为企业管理的终极目标是提高劳动生产效率，他曾说：“科学管理如同节省劳动的机器一样，其目的在于提高每一单位劳动的产量。”而提高劳动生产率是服务于增加企业的利润或实现利润最大化这一目标的。
机器和“泰罗制”对工人的摧残是显见的，早在20世纪初，喜剧大师卓别林就在其著名的无声影片《摩登时代》对此进行了充分揭露。这部影片反映了一个被工业时代大机器异化的卑微人物的命运。主角在巨大的工厂车间里，每日重复着节奏紧张的流水线工作。他因为高强度而单调的劳动而导致精神失常，一见到圆状物，就无意识地要用扳子上紧。主人公最后被送进了精神病院。大师用这种夸张的喜剧形式，展示了当一个人工作的全部意义被简化扭曲后的抓狂现实。
现在，富士康频繁发生的跳楼事件，使“异化”和“泰罗制”这些久违的词语又广泛出现在公众眼中。
单调重复的长时间工作、低工资、“被自愿加班”，名盛东亚的所谓“准军事化管理模式”增强了富士康员工的心理压力。
这是一个非常简单的道理：劳动者不是机器，所以他有权获得作为人的劳动方式和生活。而目前社会的发展程度，也完全可以为社会的成员创造更为合理的生活条件。我们应当有可以维持完整生活的工作报酬，我们应当有时间和空间去建立社会支持网络，我们也应当建立可以让我们安心生活的社会保障体系。今天，富士康的“13连跳”以更加悲剧的形式诠释了这一现象：2010年上半年员工“13连跳”事件，正是中国的“摩登时代”里制造工人的命运写照。
“军事化管理”是“泰罗制“的强化应用
以富士康为代表的台湾地区企业所奉行的“军事化管理”或“准军事化管理”，实质上是强化了“泰罗制”在企业管理中的高强度应用。
郭台铭认为所有工作要有三个压力：时间、品质与成本。他说，有压力，才称得上是工作，不然就是玩耍。而且，“人一定要学着走逆境，而且越年轻越好！因为有逆境才是你真正学习的机会、成长的机会。”郭台铭认为，不给自己留退路的人通常都愿意全力以赴。他衡量一个员工是否达标，最重要的参考之一是看他有没有卖命的意志。他说：“在我的字典里没有‘管理’二字，只有责任。你答应的事本来就要做到。”
军事化管理：异化下的“泰罗制”（3）
郭台铭说到做到！
郭台铭认为，在公司里，他应该是最先上班、最后下班的员工。他每天至少有15小时扑在工作上。甚至夜晚一下飞机，也会立刻赶往公司。对他来说，三更半夜加班更是平常之事。据说，他的日程表上，甚至严格限制了自己上厕所的次数。为了能把自己的经营理念不折不扣地执行下去，郭台铭通过加强企业纪律来加以保证。他深受当了几十年警察的父亲的熏陶，而自身的服兵役经历又使郭台铭具有深深的军人情结。而军人是以服从命令作为天职的。郭台铭常说：“走出实验室，就没有高科技，只有执行的纪律。”
在富士康的厂区，每一个进入富士康的基层员工，在正式工作前都要接受军事训练，包括立正稍息、走正步整队等。有人把富士康视为一座大“军营”。
在这样的经营理念的指引下，郭台铭制定了三重标准：产品过硬、生产周期短、成本降低。为了达到这三条标准要求，富士康放弃了品牌提升盈利的通道，只有通过技术领先和成本下降来提高公司利润率。所以富士康只能在“高品质”、“快速客户响应”和“总成本领先”方面去提升竞争优势。在这样的企业战略选择下，富士康对底层员工实行彻底的军事化的管理，主张“*是最无效率的”“*为公”，同时，IE工程引入、强调流程与强调细节管理、动作标准化……都是“泰罗制”——管理军事化理念指导下的一种技术延伸，甚至员工的日常生活都要求按军事化模式来进行！
富士康确实把流水线的工业化生产发挥到了极致。这种管理方法客观上将基层员工打造得服从命令和步调一致，使人的变量更加“机器化”，这对快速响应和成本领先的竞争优势起了很强的支撑性作用。郭台铭坦承：“要把自动化、效率化的生产管理发挥到极致，控制成本到最低，才有钱可赚。”在富士康，每个员工的动作都被精确计算，人和产�