从这栋红色宅邸往下走，然后再爬上对面的山坡，有一个稍稍凸起的高地。洋子的家就位于这一个山冈上，是一栋从庭院里便可以眺望到晴朗的富士山的闲雅住宅。
从预科开始，洋子每天都从这条路上去学校，早就风闻了关于红色宅邸的种种传言。
——还是在洋子进入女生部后不久的某一天，她在一道粉刷成红色的、低矮的围墙旁边往前走着。这时，从宅邸里面传来了钢琴的声音，还有不知道是什么曲子，但却分明带着哀怨的微弱歌声……
“是一个什么样的人在弹琴唱歌呢？”
她不由得踮起脚尖，朝树丛中窥探。
在花草繁茂的凉棚深处，有个人穿着浅色的衣服独自吟唱着。原来是一个头发乌黑，化妆典雅的日本妇人。
就像是瞥见了某种不祥之物似的，洋子被吓了一跳，随即蜷缩起身体走开了。
“难道刚才的那位女人就是人们议论纷纷的那个外国佬的小妾吗？……”
她觉得，这分明是一个与“外国佬的日本小妾”这一称呼极不吻合的妇人。“世人之言不可信”，一想到这里，她的心中竟涌起了近于义愤的悲哀。
那以后，每当洋子从红色宅邸前通过时，都禁不住想看清楚那妇人的模样。但总是只有宽阔的庭院，出现在视野里，却看不见人的踪影。
不知不觉地，当洋子通过那儿时，已不再把视线投向宅邸内部了。还是在庭院里杂草丛生，一片荒芜之后的某一天，洋子才蓦然发现：那宅邸里早已经空无一人了。
那以后，宅邸更是变成了一座废屋。刮风下雨之后，洋子怀着虚无的心情目睹了里面的衰败景象：树枝被折断，房门被打烂，花坛里的花草东倒西歪地趴在地上。
宅邸破败之后，不知为何，洋子的心反而被它深深地攫住了。和三千子一要好，她就马上向她讲起了红色宅邸的种种事情，俨然是在诉说着一个遥远的故事一般。而这衰微的庭园则成了她们俩快乐之梦的栖息地之一。
一旦看到高年级学生和低年级学生结伴回家，或是在一块儿亲密地交谈，班上的人就会故意起哄道：
“那个人和那个人是亲爱的一对呐。”
而那些“亲爱的一对”也把被人起哄看作是一种荣耀，并不像她们嘴上所说的那样讨厌起哄者。实际上起哄的人也早已看穿了她们那种微妙的心理，思忖道：
“越是对她们起哄，她们就越高兴吧。”
当起哄者的这种心理暴露无遗时，又不免觉得她们有些罗嗦多事……
在洋子和三千子之间还加入了一个竞争者，这使得她们的交往格外醒目，总是成为众人关注的焦点。
因此，这两个疏于世故的天真少女不知不觉地养成了避开众人耳目的癖好，即使是回家时，也大都在这行人寥落的红色宅邸前碰头。
率先步出校门的三千子停在荒芜的庭院前面，慢慢地重新系好鞋带。这时，四五个学生很快走了过去。接着便看见了洋子的身影。
两个人并肩而行，心儿是那么平和宁静，甚至毋需再用语言交谈。谁知洋子开口说道：
“三千子，你肯定听说了很多关于我的事情吧。”
三千子吃了一惊，但随即摇摇头说道：
“别人说的话，我才不相信呐。因为她们喜欢捉弄人。”
“说得也是。不过，对谁都无法真正地加以信任，或许恰恰是不幸的开端吧……”
三千子一门心思只想着消除洋子对那些恶毒传言的担心，不由自主地随口说了句“不相信别人”之类的话。谁知洋子竟加上了如此晦涩难懂的注释，所以，三千子瞪圆了眼睛，一脸困惑不解的神情。但她又惊讶地发现，洋子那颗经受了磨练的心灵竟然如此尊贵坚强。
“尽管我想和大家友好相处，可班上有些势利眼总是见风使舵，做出一些奇怪的事情。如果相信那种人的话，仿佛自己也跟着变得肮脏龌龊了似的。”
“嗯，那倒不假。”
“在我看来，那些关于姐姐的传闻是非常可笑的，要知道我经常都在姐姐身边，没有必要从别人的传言中去了解姐姐的事情。所以呀，我什么都不听。即使听见了我也当做耳旁风。”
洋子的眼眶里噙满了泪水，一下子潮润了。她伸出热辣辣的手和三千子握在了一起。
“哎，三千子是那么信任我，可我呢，我呢？”下面的话语一下子哽在了喉头。
洋子像是逃跑似地冲下了坡道，那神情就仿佛是害怕看到自己午后的身影——自己那长长的身影一般。
但过了一会儿，她就像是做出了决断似地把一切都说了出来。她的声音听起来就如同满腹的痛楚一古脑儿迸发了出来似的：
“那件事似乎是我的痛处，唤起了我最难受的心惰。但闭口不谈也同样是痛苦的。因为我不想成为一个撒谎者。无论在别人眼里，那一切有多么悲惨，我也绝不能对三千子隐瞒什么。你那天真无邪的美丽带给了我巨大的力量。”
她沉默了一会儿，又接着说道：
“喂，学校里的那些传言是真的呐。”
就像在经子凑近自己的耳朵轻声嘀咕时一样，三千子害怕自己的耳朵所听见的那一切。
如果是经子说出的坏话，她倒可以逃走不听，可此刻面对洋子发自内心的告白，又怎能充耳不闻呢？
她看也不看洋子的脸，只是点了点头。
“尽管如此，你还会和我交往下去吗？”
在洋子一本正经的追问之下，三千子的血液都仿佛凝固了似的，但她还是点了点头。
洋子低着头说道：
“我并不知道自己的母亲，似乎一生下来就从未见过面。对于自己没有母亲，我开始觉得不可思议，还是在上了小学以后。去远足郊游或是文娱汇演时，大家的母亲都前来出席，惟有我总是由年迈的奶奶出席……尽管如此，当奶奶还在世的时候，我还是很快活的。我是父亲和奶奶的宠物，我是那么幸福。我一直以为母亲早已去世了，所以即使非常悲伤，也还是能够断念死心。可是，在奶奶去世以后，我才第一次知道了母亲的真实情况。是以前一直在我们家干活的那个老爷爷的女儿告诉我的。看见我突然变得无精打采的样子，父亲也大为惊讶，千方百计地想尽了办法，但最终还是白搭……即使到今天也……母亲她……”
三千子怀着苍白无力的心绪，被洋子从未有过的坚毅深深地打动着，等待她下面的话语。
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
三 封闭的门
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
大海的天空上漂浮着白色的云朵，就像是由“夏天”这艘快艇所排放的烟雾一样。这是在梅雨季节终于过去之后的一个艳阳天。
雷声轰鸣，它也是从海上传来的，俨然是送来一种爽心的祝福。
蓦然间不由得让人联想到海浪的湛蓝。
运动场上的绿草就像是焖熟了似地透着温热。学生们各自与要好的伙伴一起寻找一片树荫厮守在一起，新穿的汗衫散发出淡淡的汗香。一想到那汗香发自于自己所喜欢的人，不由得平添了几分情趣和依恋。
大家已经开始商量暑假里的计划了。在自豪地谈起将要前往的避暑地时，不免夹杂着几分虚荣心……
因为这是一座港口城市，所以市内当然有海水浴场，但没有人会说自己要在那种地方游泳。
镰仓常常被夏季的报纸誉为“海滨的银座”，如果有人以为它就是最佳避暑地，说自己想去那儿过夏天，却不免会遭到其他人的数落：
“是啊，我们家在镰仓也有一栋房子，可听人说千万去不得呐。我妈也说，那儿过于热闹嘈杂，已经变得粗俗不堪，好人家的子女去的越来越少了，因为那儿有很多诱惑人的东西。”
“什么，诱惑？！”
听到这个滑稽的词语，有三四个人一下子爽快地笑了起来。
“经子，听说你曾经是自由泳选手呐。”
“哎呀，这我还不知道哩。时间是多少？快告诉我。”
经子一副得意的脸色说道：
“哼，我不告诉你，大海固然好，可今年起我想去爬山呐。无论怎么说，大海都仅仅是小孩的娱乐对象罢了。”
“是啊。那你去哪儿的山呢？”
“轻井泽。”
“什么，你说轻井泽是山？！不是高原吗？”
“是的，那地方是高原中的低原呐。”经子毫不示弱地说道，“我家是做贸易的，因为一起做生意的外国人大都要去那儿，所以也邀请我们同行。隔壁家经营妇女服装的老板也是每年夏天都去那儿出差呐。我嘛，打算以轻井泽为基地去爬山。”
“如果是在轻井泽的附近，那该是浅间山吧？如果是上高地①的话，倒还适合于爬山，可要说是轻井泽的话，未免……是不是你搞错了？”
……………………
①地名。
“你呀，知不知道那儿通火车？”
看见形势不妙，喜欢在这种场合逗乐的照子说道：
“住在海边的人思念高山，住在山里的人则渴慕大海，而这便是人的本性吧。总是觉得别人的东西好，什么都羡慕别人。啊，多么可悲的人啊。”
把大家逗笑了以后，她又拍了拍坐在旁边的三千子的肩膀说道：
“大河原，你呀，好象对别人的事并不怎么羡慕呐，因为你总是受人羡慕。”
三千子没有加入到讨论上述话题的人群中，只是伸展着双腿坐在青草上。
经子她们一伙人近来明显地想要找碴儿来奚落自己，三千子对此已有察觉，心想：这下又来了。
照子总是装出一副天真无邪的样子，但内心深处却有一种跟着人起哄的劣根性，她想借助把矛头转向局外人三千子来平息经子她们的口角。
感到自己被人当作工具来利用，三千子不再缄口不语了：
“是啊——不过，我倒是羡慕有些人无论是捉弄人还是被人捉弄都能泰然自若。”
一下子鸦雀无声了。
沉默寡言，喜欢克制的三千子一反往常的作风，表现出一种少有的刚毅和强硬，似乎要把那些试图打击自己的手愤然甩开似的。这一来，经子她们一下子愣住了，但马上又反唇相讥道：
“哎呀，听起来就像是只有大河原一个人才心好似的。”
“你是在含沙射影地骂我们是铁石的心肠吧。”
三千子在心里暗自嗫嚅道：
“瞧，这帮人就像是在自我坦白呐。”
一想到这里，她心中的郁闷就霍然消失了。
但经子又凑到三千子旁边说道：
“所谓的脸皮厚，心眼黑，不就是像三千子那样一个人占有好几个姐姐吗？”
这是多么侮辱人的粗暴语言啊——三千子的脸一下子涨得通红，声音颤抖着说道：
“我何时何地做过那种事？”
经子故作镇静地说道：
“哎，你不是也从克子那儿接受了夹有紫罗兰花的信吗？”
“那是因为我觉得她是一个像紫罗兰一般温柔的人。”
“另外，尽管说出名字来有失体面，但不是4年级有两个，5年级有4个吗？仅仅只算那些明摆着的人不也有7个吗？”
“照你的话来说，那么，像水江泷子、苇原邦子等人拥有一个那么大的信箱，不就说明她们的心脏跟坦克、军舰差不离吗？其实，信并不是由接收者的意志来决定的，难道它不是写信人的自由吗？难道说接受了信，就意味着我占有了7个姐姐？”
三千子的一言一语之间都充满了自信，甚至还带着微微的幽默。
在她那柔弱身体的哪一个部分中蕴藏着如此巨大的力量呢？
本来经子只是想惹怒三千子才随口放出了利箭，不料它竟被挡了回来，使得她无路可退了。
而且，经子作为她们那帮人中间的女皇，势必要显示自己的能耐，而现在无疑是最好的机会。
“真让人吃惊，竟然把女学生和歌舞剧中的明星混为一谈！人气是明星的生命，当然是收到信越多越好，可我们呢，是学生呀！我们并不是为了从姐姐们那儿收到信件才成为女学生的，不过……”说到这儿，经子屏住了呼吸，像是在思索着该用什么语言才能一下子击败三千子，“当然，能够收到很多人的信，变成音乐剧中的女主角固然好，只是……”
经子环视着周围的伙伴，看见每个人的脸上都流露出扫兴的表情，静悄悄的，一言不发。
三千子蓦地站了起来，抬头看了看透过树叶照射下来的夏日阳光。她拔腿跑了起来。
“她们肯定以为我是输了才跑掉的。其实，就算在那种事情匕争赢了对方，又有什么值得高兴的呢？”
她正打算去校舍那边找洋子时，上课的钟声敲响了。
今天是星期六，说好三千子顺道去洋子家玩玩。
如果不把自己与经子她们的口角告诉洋子，胸中就肯定会残留下污浊的芥蒂。
碰头的地点还是在那红色宅邸的庭园。她比洋子先到达了一步，于是打开了书本阅读起来：
扶我起来，扶我起来。
快治好我的病。
如果不抓紧时间，春天不是就要来了吗？
快治好我的病，赶在樱花盛开的好时光之前。我早
已急不可待。
快治好我的病，否则我将把花瓶砸碎。快治好我的
病。
心火燎，我要起来，我要起来。光是躺在床上，
又怎能痊愈？！快扶我起来，或许还有望痊愈。快扶我
起来。
让我成为一个好孩子吧。真的，我求你了。
啊，我如此任性，渴望着母亲的拥抱，一看见母亲
柔软的绸衣，一看见母亲温暖的膝盖，我就禁不住想把
她紧紧搂抱。我触摸着母亲的膝盖。我抚弄着她的衣
袖。“啊——”我大声地叫着。快抱住