灿泻眯┦虑椋挥τ美硇苑炊梢酝瓿傻酶眯！薄袄缭谔ㄇ蛴蜗分校诨鹘Ｖ校诠芟业饕糁校诟璩校褪钦庋Ｔ谡庑┏『希匦胧侵惫廴鲜吨苯又傅蓟疃蝗绻羧胨妓鳎椿崾拐庑┗疃磺〉保蛭妓鞣炊崾谷朔中亩月摇Ｋ砸奥撕屠洗终蛭敲挥惺裁此嘉南肮撸炊芄患任惹铱斓赝瓿梢恍┨辶疃┤缤蘩嗖防玻浼欣玻环泊硕际枪哂谒妓鞯呐分奕送灸暗摹Ｆ┤纾ㄉ浼飧雠分奕耍宦墼诳占渖匣蚴奔渖希鸵攘可舷隆⒆笥摇⑾群蟮鹊龋缓笤谡庖恍┝郊湔业玫染嗟闹械悖ㄕ夂文苋纾┮桓鲎匀蝗巳荒茉诰嗬肷纤妓鳎湍苤苯又械哪兀客」芪夷芄辉诔橄笾兄赋鲇σ约付燃阜值慕嵌壤词褂锰甑叮俏胰绻荒苤本醯刂溃簿褪窃谥竿飞厦挥忻舾校橄蟮闹匀挥谖液廖揆砸妗！薄蹲魑庵竞捅硐蟮氖澜纭返�96、97、99、100页。心理学家阿德勒曾以口吃为例说明此理。他说许多口吃者当他们发怒的时候，能够顺口骂人而不见有一些期期艾艾的痕迹，有些经常口吃的人在朗诵诗文或谈情说爱之时也能很流利地发音吐语，“这些事实足以证明口吃的决定因素存在于口吃者对于他人的关系之中。其决定的时刻则为面面相对的时候。当此之时，他必须于他自己及他人之间成立一种关系，或必须利用语言以表达其中心的要蕴。一种内心的紧张即由之引起，而口吃的习惯则为之抑住。其结果遂有流利的语言之出现。”意思很明白，口吃者与人对话所以不口吃，是因为他把注意力紧张地放在与人的关系之中，因而忘记了自己的口吃。这就是说，他愈意识到自己的口吃，愈把注意力放在口吃上，他便愈加口吃，反之，由于注意力转移，他暂时丧失了口吃的自我意识，听任潜意识支配，他就不口吃了。阿德勒还指出，当一个儿童学习讲话并不感到困难的时候，没有一个人会特别注意到他讲话能力的发展情形，但当他的学习讲话有困难的时候，其情况就不同了。全家的人随时都在留意他的讲话，一见不对之处，立即予以指导、矫正。这样就使他过分注意自己的讲话，他开始有意识地控制自己的表达，其结果必然是愈想讲好反而愈讲不好。久而久之，口吃就这样形成了。所以他说：“自动活动的机能之有意控制，每成为此机能的束缚及障碍。”阿德勒：《儿童教育》商务印书馆1937年版第71页。梅令克（Meyrink）在他的童话《蛙的遁逃》中曾举过一个很妙的例子：蛙在出外闲游时遇到一条千足的大蜈蚣，便问他说，在你这一千只脚中，你究竟先移动哪一只脚，其余的九百九十九只脚你又按什么次序移动？蜈蚣回答不出，于是开始思考并观察自己的脚的运动，结果他竟不能移动任何一足。正如古代一句谚语说的那样：“当毛虫试图说出它如何走的时候，它便寸步难移了。”《庄子·天地》中也有类似的故事，说是黄帝失去一粒大珠，让知寻找找不着，让离朱寻找也找不着，让喫诟寻找又找不着。于是请象网寻找，象网找到了。（象网，无心之谓。这段话的意思是：愈是有意识地用心找愈找不到，无心寻找却一索得之。）《庄子·达生》中还讲过这样一段话：“以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙（hūn昏）。其巧一也，而有所矜（顾惜）则重外也，凡外重者内拙。”意思是说，用瓦做赌注的心思灵巧，用带钩做赌注的心性怖惧，用黄金做赌注的便心智昏乱。人们的技巧一样而有所顾惜便重视外物，凡重视外物内心就笨拙。这是说人的灵巧或笨拙，就看他有没有顾虑，而有没有顾虑也就是有意识还是无意识的问题。笛卡儿证明：“一个人如果有意去看一个远距离的东西，这个意愿便使他的瞳孔放大，但是假如那人只是想要放大瞳孔，这个意愿却不会产生所期望的结果。”斯宾诺莎：《伦理学》第221页。无意放大瞳孔而瞳孔放大，有意放大瞳孔而瞳孔却放不大，这是生理学规律，也是心理学规律。
最后，让我们引德国伟大军事理论家克劳塞维茨的一段话作结：
“虽然人的理智总是喜追求明确和肯定，可是人的感情却往往向往不肯定。人的感情不愿跟着理智走那条哲学探索和逻辑推论的狭窄小道……它宁愿和想象力一起逗留在偶然性和幸运的王国里。在这里它不受贫乏的必然性的束缚，而沉溺在无穷无尽的可能性之中。”《战争论》商务印书馆1978年版第41页。
。。
2 “有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”（1）
当一个人越恬淡，越不以目标为目标，反而能达到目标。这叫“不求而自得”。反之，越是努力追求什么，反而追求不到什么。在这种情况下，努力本身就是一个障碍。努力就不是自然的自发的人，那只能是一种强迫性的现象，或是一种规范而不是一种自由。那将会变成一种枷锁。参看奥修《老子心解》第96页。
弗罗姆讲过与人谈话是自然自发好，还是有准备好。比如我们去见一个人，我们期望从他那里得到一份好的工作和赞扬。在这种情况下，许多人都变得紧张不安，并为这样重要的会见作准备。他们总在考虑哪些问题会使那个人感兴趣。他们预先计划好怎样开始这场谈话，一些人甚至单方面地列出谈话的提纲。某些人大概也会鼓足勇气，因为他们意识到自己所拥有的一切；他以前所谓的成功，他的风度，或者说他唬住别人的能力，他的社会地位，他的关系，他的外表和衣着。一句话，他心里在估价着自身的价值，并以此为根据，在谈话中亮出他的“商品”。如果他做得很巧妙，那他的确会赢得许多人的注意，但这不完全是因为他的表演，更主要的是由于大多数人缺乏判断力。
而不做任何准备，不夸耀自己，所做出的反应都是自发的和创造性的人，他的举止行为与前一种人是截然不同的。这样的人忘记了自身，忘记了他的知识和地位；他的自我不是其发展的障碍；恰恰是因为这个缘故，他完全可以适应别人和别人的思想观念。他创造新的思想观念，因为他无意去抓住什么东西不放。
前一种人依赖他所有的东西，而后一种人则相信他的存在这一事实，相信自己是活生生的人，相信只要敢想敢干和敢于做出回答就会产生新的东西。在谈话中，他生动活泼，因为他不必因为心怀恐惧去吹嘘自己所有的东西而将自己窒息。他的这种生动活泼的气质具有感染力，另一方会因此而克服自己的自我中心心理。这样的交谈就不再是一种商品（信息、知识、地位）的交换，而成为一种对话。至于谁对谁不对就不起什么作用了。他们不会希望带着胜利或者失败感而分开，他们心中充满着快乐。《占有还是生存》三联书店1984年版第39—40页。
有所为而为会限制自己的创造性，无所为而为才能发挥自己的创造性。艺术创作尤其如此。这是一个普遍规律。这就是所谓“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”是也。
这个道理在谈感情活动的特点时已经说过，这里需要结合创作心理进一步说明。人的本质、本性是潜在的，不自知的，人的喜怒哀乐之情也是不自觉的，惟其不自知，不自觉也才能更深更真地表现其本性、本质和深层的心理内容。我国古代画论、文论很强调这一点，古人所谓“神机所到，不事迟回顾虑者，以其出于天也”，就体现了这一点。这里的天就是自然，用现在的话说就是无意识。唐张彦远已经指出：“夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣；运思挥毫意不在于画，故得于画矣。不滞于手，不凝于心，不知然而然。”又说，作画“不患不了而患于了，既知其了，亦何必了，此非不了也，若不识其了，是真不了也”。《历代论画名著汇编》第38、40页。董其昌论气韵说：“气韵生动……尤要以淡为主。所谓淡者，天骨自生，脱去尘俗；若有意为淡，去之转远。”转引自《董其昌评画数则》载《艺术世界》1984年第5期。清张浦山论气韵则说：“气韵有发于墨者，有发于笔者，有发于意者，有发于无意者。发于无意者为上，发于意者次之，发于笔者又次之，发于墨者下矣。……何谓发于意者，走笔运墨，我欲如是而得如是，若疏密、多寡、浓淡、干润各得其当是也。何谓发于无意者，当其凝视注想，流盼运腕，初不意如是，而忽然如是是也。谓之为足，则实未足，谓之未足，则又无可增加，独得于笔情墨趣之外，盖天机之勃露也。”同②第425页。他把自觉程度的高低作为判断气韵的标准，认为自觉性愈低，愈是气韵生动，只有气韵必须是无意中流露出来才是真气韵。国画家俞剑华曾指出：“古人只知作画，心中并未斤斤注意于气韵，以其学养之深，手法之高，气韵自然随笔墨流露于不知不觉之间。清人震于气韵之名，未下笔即满腹欲求气韵，已下笔又笔笔欲求气韵，遂至专注意于求气韵，而物象全乖，心手相戾，一幅既成，非支离破碎，即凝滞呆板，气韵反消失于不知不觉之间矣。”《国画研究》商务印书馆1948年版第67页。秦祖永论用笔说：“香山翁云，须知千树万树，无一笔是树，千山万山无一笔是山，千笔万笔无一笔是笔。有处恰是无，无处恰是有。”这是说画树不要想到自己在画树，画山也不要想到自己是在画山，最后甚至连自己作画也不要想到是在作画。这样完全进入无意识状态才能使笔墨传神。龚贤以画柳为例说：“画柳最不易”，“若胸中存一画柳想便不成柳矣，何也？干未上而枝已垂，一病也，满身皆小枝二病也，干不古而枝不弱三病也，惟胸中先不着画柳想，画成老树，随意勾下数笔便得之矣。”《历代论画名著汇编》第302页。戴熙也这样说：“有意于画，笔墨每去寻画；无意于画，画自来寻笔墨。盖有意不如无意之妙耳。”同②第573页。基于这种认识，秦祖永总结说：“古大家笔精墨妙方能为山水传神，当其落笔时不过写胸中透气，虽意不在似，而形与神已跃跃纸上，今则与古相反，一落笔便意专在似，此有意于似者得其形反不能传其神也。太史公之于文，杜陵老之于诗，惟意不在似，此其所以妙也。画道亦犹是已。”《桐阴论画》。
2 “有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”（2）
我国古代文论对无意求工而自工的创作心理也多所论述。据记载，“易安以重阳《醉花阴》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忌食忘寝者三日夜，得五十阕。杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之，答曰：‘莫道不*，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”转引自《艺苑趣谈录》第308页。李清照的词比赵明诚的词高出一头，自然是她的艺术素养高于赵明诚所致，但与创作动机的有意求工和无意求工也极有关系。李清照是有感而发根本无意求工，赵明诚则是“务欲胜之”，求工心切，难免矫揉造作，无病呻吟，技巧再高也不可能动人。明胡应麟评汉代诗赋说：“无意求工而无不工者，汉之诗也；有意于工而无不工者汉之赋，有意于工而不能工者汉之骚。”汉诗是这样，汉赋就不尽然了，汉代大赋刻意求工全无真情实感，这正是它的失误。他又说：“两汉之诗所以冠古绝今，率以得之无意，不惟里巷歌谣，匠心信口，即枚李张蔡，未尝锻炼求合，而神圣工巧备出天造。今欲为其体，非苦思力索所办。”《诗薮·内编卷二》。这就对了，这是因为“汉魏人的胸怀比较更近原始，味道浓，苍茫一片”。《傅雷家书》（增订本）第17页。金圣叹在《水浒传序》中也说，写文章有以下三种情况：“心之所至手亦至焉，心之所不至手亦至焉，心之所不至手亦不至焉。”第三种情况已谈不到写文章，可以不论。单就前两种情况说，金圣叹认为“心之所至手亦至焉者，文章之圣境也；心之所不至，手亦至焉者，文章之神境也”。圣境是人为的、有意的，神境则出于自然和无意，显然神境高于圣境。汤显祖更明确提出“情有者理必无，理有者情必无”这样一条原则。李笠翁在谈到如何插科打诨时说：“科诨虽不可少，然非有意为之，如必欲于某折之中，插入某科诨一段，或预设某科诨一段插入某折之中，则是觅妓追欢，寻人卖笑；其为笑也，不真，其为乐也亦甚苦矣，妙在水到渠成，天机自露，我本无心说笑话，谁知笑话逼人来，斯为科诨之妙境耳。”《李笠翁曲话》。他说得多么透彻、中肯！这与萧伯纳所说“真正的笑话就是我并非说笑话”（The real joke is that I am earnest）的意思完全一样。这个道理《庄子·渔父》中就讲过了，其言曰：“真者，精诚之至也。不精不诚不能动人，故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威，强亲者虽笑不和。真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。”达·芬奇在说到画家如何学习画人体动态时说：“应当从别人不经意的自然手势里学习手势的敏捷。”“应当注意人们由于一时的激动而产生的姿态和动作，立刻写下来或记住，不要等到你必须从一个装出哭样但毫无痛苦原因的人身上临摹，因为这样描画下来的动作不是由真实的情况产生，既不生动也不自然。”心理学家华勒士说：“一个天才的演说家在他演说时，如能多注意于一般的听众，而少注意于他的手的姿势，那么，他在当时所用的手势一定会用得更好。”《思想的方法》商务印书馆旧版第59页。这可以看做是对创作心理的精确说明。
2 “有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”（3）
对这个创作心理问题，外国艺术家、理论家谈得更多。
叔本华说：“直观永远是概念可近不可即的极限。这也是何以在艺术中不能用概念获得良好成绩的理由。如果一位歌唱家或音乐家用反复思索来指导他的演出，那就会是死症，这