我们大家猜猜这是谁时，我半天也没有把这位微笑着留着长发脸上有着刚毅线条的汉子和林城联系在一起，当林城站到麦克风前，自己介绍说他就是林城时，同学们掌声雷动，然后林城走过来和每一个同学握手，林城也走过来和我握手，然后，他又落落大方地又和我拥抱，当他抱住我时，在我耳边轻声说，我很想你……我感到全身一阵悸动。
林城坐到了我的对面，十几年来他身上的那种拘紧、柔弱已经全不见了，代之而来的是一种深重的江湖气和让人心痛的风尘，不知为何，我想到了岩石，就是那种经过风吹日晒而依然矗立在高岭上的岩石，沉默而冷静，高深而苍凉……当每个同学一遍遍复述自己的故事时，林城却很少说到自己，问他多了，他只是在说，他在流浪……然后，他便是默默地喝酒，边喝酒边凝视着我，那种眼神，让我心慌。一会儿，他隔着桌子举过一杯酒，对我示意干了，然后对我说，还好，你没有让我太失望。同学们在起哄，我的心一阵痛楚。
酒会结束后，林城对我说，跟我走。我找理由搪塞，我说，姜强在家等我呢，我说，我女儿要开家长会，我说，我公司还有事……林城什么也没说，望了我一眼，然后霸道地拉起我的手就走。鬼使神差的我不由得跟着他走了。到了他住的宾馆，我依然有气无力地说，你这是干什么嘛……他总算说了一句话，他说，我是强盗，对强盗是没有理由可讲的。然后，他向我扔过来一本诗集，对我说，你是一个小偷，十年前你就把我的心偷走了，这里面有你的全部作案记录。我打开诗集，里面的大部分诗都是献给一个叫B&；#8226；J的女孩的，从诗后面所标的日期来看，从我们在中学时的日期一直到现在还有。B&；#8226；J是我名字开头的两个字母。那一刻我真的被感动了，一个人能被另一个人这样深刻而真情地迷恋着，确实是一种幸福，而在现实之中，这种琼瑶似的爱情，却又是这样的不真实，但，我依然颤抖了，我可怜巴巴地说，你是知道的，我是有家庭的，我说，姜强对我一直很好……林城说，我只是来讨债的，你其它的我什么都不知道，我也不想知道。我被逼到了一个死胡洞，最后几乎是劝解地对他说道，你别这样，我已是一个半老徐娘了，我会让你失望的，如果你真的需要，我可以帮你叫小姐……林城定定地望着我，最后流泪了，他哽咽着说，到了现在你还不知道我对你的一番心思，你真让我失望。我的心软了，我递给他一张面巾纸，他顺势又拉住我的手，然后把我拉进他的怀中，亲吻着我……此刻，我如同一个没有知觉的木头人一样，听任他摆布着，而脑海中却突然掠过一片山花，在明净的山岗上开放……姜强说，都老夫老妻了，哪还有那么多的爱，我们维系着这个家庭，是责任罢了……林城的胡子扎得我的脸上很痒，我再次看到了那片开着山花的山岗，看到山岗上的岩石在挺立着，直指蓝天……姜强说，你现在也算有权有势了，你可以找小白脸嘛，我不会吃醋的，人生大不了也就是那么回事儿……天真蓝啊，蓝天上的白云在轻轻飘动，它们挂在山岗上挂在山花上……姜强说，找个把小蜜算什么，哪一个有出息的男人不是这样，不这样，走到外面别人会笑话的……林城在我的身上哭泣，我不由得也流出了泪水。
我说，我长这么大第一次出轨。
林城说，别说傻话，这么些年来我一直在你的轨道上运行。
以后几天，同学们陆续的散去，林城一直坚持到最后，当他这根导火索把我“嗵”的一下引爆之后，他也要走了。他说，他还要回南方，他还有一些书要写，他说，他以后会和我常联系的，他说……但我脑海中只有一个想法，他走后，我的生活又会像站在这河堤上一样的冷，一样的空寂，一样的无奈……寒风刀子一样在切割着我的脸，我的脑海似乎清醒了一些，我好像突然明白了，当我们没有体会过幸福的时候，痛苦本身就是幸福，当我们知道了幸福的时候，幸福的本身又变成了痛苦。可当我知道了这一切，而这一切对我来说又都不存在了，林城，你是在对我实施惩罚吗？
河堤上的寒风依然在猎猎地吹着，月儿已经西斜，我随手扯下脖子上的围巾，这是林城送给我的，我不想保留它，我扬起手把它交给了寒风，看着它歪歪斜斜地在月光中划过，像一道不真实的影子，眼泪，再一次蒙上了我的眼睛。
漂泊的五哥
2004年冬天的广州，也无非还是那样：没有雨，也没有雪，空气一改夏天的闷热潮湿，渐渐变得干燥起来，天空，还总是被那层灰白的阴霾遮蔽着，白天的太阳软弱而无力，夜晚的月亮和星星，还是很难觅到踪迹，风在这个时候也会刮起来，但就像南方的冬天，瑟瑟的，半死不活的。在望不到边际的灰蒙蒙的楼宇间，满富生机的依然是车流和人流，从白天到晚上，让耳朵总处于一片嗡嗡之中，这些声音中，最有本年度特点的是那首“2002年的第一场雪”……他们说，这是今年流行的一首歌曲，但被所有的商家一起放出来，听得就像光脚踩到了碎玻璃，扎得脚和心都麻苏苏的疼。
每年这个季节，也是妻子最忙的时候，忙着采购，忙着淹制一些腊味儿，忙着收拾东西，忙着在火车没有涨价、民工潮没有到来之前，抢先买好车票，好赶回东北老家过年。
这天晚上，妻子又把一个皮箱装满了廉价的物品后，拍拍手，坐在我身边，想起了什么似的问我，“你不给五哥打个电话？”我叹息了一声，道：“还是算了吧”。
我知道妻子的意思，她是想让我朝五哥要钱。
“怎么能说算就算了呢，谁的钱不是自己汗珠子掉地摔八瓣挣的，再说了，他借钱要是养活自己的老婆也就算了，没有钱，逞能似的又找个老婆，找个老婆也行，你别借钱让别人替你养活呀……”妻子说话属于现代冲锋枪型的，勾开枪栓准会有一梭子子弹冲出来。我赶紧截断妻子，道，“操，有钱就能多找几个老婆了”。我这话是站在女人的立场说的，妻子的嘴果然拉下了电门。
五哥欠我的钱被妻子记在一个封面上有“流氓兔”的小本子上，一天她翻给我看，前后共有六笔，合起来是3600多块钱，妻子每一笔都记得很清楚，如，最先一笔是1999年4月2日，五哥租房借钱500元；第二笔是2002年3月8日，五哥交医院助产费借800元……最后一笔是2004年7月28日，妻子仍注明：五哥借300元，为孩子买药。
人真是不抗念叨，妻子提起五哥的话头还没有超过十分钟，门铃响了，打开门一看，五哥提着一个黑色塑料袋子站在门前。看到我，五哥笑笑说，“我刚才经过市场，想买点狗肉，狗肉没了，只剩下两个狗头和狗肠子让我买来了，让弟妹弄弄，咱哥俩喝点酒。”我明白，就是有狗肉，五哥也是舍不得买的，这些东西，他用三瓜两枣的钱就买来了。
见是五哥，妻子的脸立时绷起来，装看不见似的用摇控器剥弄着电视频道。五哥不为以为忤，把狗头狗肠子提到厨房，打开水笼头，“哗啦”、“哗啦”地自己弄了起来。妻子往厨房撇了一下腥红的嘴唇，我瞪了妻子一眼。我走进厨房，五哥见我进来，脸有些收缩地笑了一下。五哥收拾这些东西很在行，他用剪刀把狗肠子铰开，用手指把沾在肠子上的粪便撸掉，再用清水冲涮干净，然后抓起一把盐，放在肠子里，用手反复搓洗。五哥干得有条不紊。五哥边搓洗边说，“这广东人真是###，其实这狗肠子狗头，比狗肉好吃多了。”我说是。
看着五哥忙得津津有味，看着五哥手上沾着的粘液，看着五哥已经驼下去的背，看着五哥头上花白的头发，想到妻子的态度，人情冷暖，我的心里掠过一丝苍凉。
五哥过去可不是这样，在故乡的时候，五哥还是个人物呢。
我的故乡是在东北林区，家就住在一个四面被大山遮敝的小林场中。五哥是我的光腚娃娃，我叫他五哥，是他在家中排行老五，又大我一岁，叫习惯了也就改不了口了。那时，五哥是我的领袖，捕鱼捉鸟偷苞米调戏小姑娘……都是五哥在前，我在后，这样做的好处是干了坏事人家找到家中，我有托词：五哥领我干的。初中毕业后，我考取了师范学校，五哥接了他父亲的班，我毕业后回到林场教学，五哥在林场上班，两人仍是经常在一起。五哥有一身力气，且为人实诚，上班不久被推举为林场的工段长。山高皇帝远，一个小山村，场长的权力就像国王，他下面的工段长无疑就是总理大臣了。那时的五哥威风着呢，上下班骑着一辆红色的幸福牌摩托车，声音之大，他在家中一踩油门，全林场的人都听到了。五哥除了管干活儿，同时也有权处理采伐的剩余物，也就是树头树脑什么的，这些东西可以当成烧柴，采伐过后，得五哥批条子大家才能往家运。五哥凭着这点小特权，让人十分尊重，有时也尊重得让我嫉妒，如，五哥每回到我家喝酒，妻子眼角眉梢都是笑意，一张脸成了波丝菊，如果我不在场，我真怕妻子会扑到五哥的怀里。
其实我的想法多余，五哥的妻子是林场公认的美人儿，比我妻子漂亮多了。
五哥和他妻子的结合，还挺有传奇色彩呢。
那是1990年，那年，我们小学中新来了一名音乐代课老师，叫张春艳，歌儿唱得就和当时走红的董文华似的，人也长得细腻、白净，尤其是那双大眼睛，里面像有一层水雾似的，让人心生想往，和林场那些傻大憨粗的姑娘们比，显然不在一个层次上。五哥说，张春艳长得像南方水乡的姑娘。那时五哥还没有从家乡走出来，不知道他从哪里看到过江南水乡的姑娘。张春艳一来，便把五哥的魂儿勾去了。那段时间是五哥对我最好的时候，闲下来总到小学校中去看我，没事儿还常请我喝酒。我知道五哥是醉翁之意不在酒，果然，喝了几次酒后五哥提到了正题，让我替他向张春艳保媒。吃人家的嘴短，我委婉的把五哥的意思和张春艳提了，却被张春艳拒绝了。张春艳说，她不想过早的解决个人问题。张春艳的意思我明白，有很多代课教员是把来林场当成镀金的，盼着早点转干，一旦转了干，便有理由往地区调转了。一个小破林场，有几个人愿意在里面呆一辈子。
我把张春艳的意思告诉了五哥，以为五哥会杀猪不用吹——蔫褪（退）了，但没想到，五哥却做出了一件轰轰轰烈烈的事情来。
当晚，五哥约张春艳要具体谈谈，张春艳答应了。
五哥用幸福牌摩托车把张春艳带到村头，五哥又一再向张春艳相求，甚至跪下了，但都被张春艳拒绝了。五哥的火便上来了。月明星稀，山野静寂，五哥便想着生米煮成熟饭，他把张春艳强行按在树下，扯下张春艳的乳罩堵住张春艳的嘴，先行入了洞房。但没想到，这生米煮夹生了，五哥把张春艳驮回林场后，张春艳便去了保卫股，还把裤衩扔到了保卫股的办公桌上作为证据。五哥被五花大绑的送到了地区，判了三年徒刑，被送到北大荒一座劳改监狱中改造去了。
三年来，张春艳没有转成干部，也没有调往地区，还在领着孩子们唱《采蘑菇的小姑娘》，同时，还得忍受着林场人的白眼。林场人是这样想的：强奸固然是五哥不对，可你把人送到监狱里，那就是你的不对了。可五哥并不恨张春艳，呆在监狱中，五哥把相思写成了情书，每周给张春艳寄一封，三年来风雨无阻。五哥的信，让张春艳变成了一个监狱通，五哥的一片心，也深深地感动了张春艳，五哥一出狱，两人就结婚了。
经过这段波折，两人的爱情基础构建得特别牢固。林场人说，没想到强奸还会强奸出感情。每天五哥下班，张春艳都会远远的走到村头去接，而张春艳有时到地区去学习，五哥宁可不上班也要陪着去。后来有了孩子，五哥家里的笑声就更多了。最让我感动的是有时经过五哥家的后窗，都半夜三更了，人家两口子还盘腿坐在炕上喝酒呢，而且边喝边聊，我真不明白，不要说在山村，就是在大城市，也没见过一家两口子有那么多话要说，他们每天都要讲些什么呢？
1997年冬天第一场雪的时候，我离开了林场小学。原因是林区教师工资太低，我教了十几年学还只挣200多块钱，这些钱让我花得太不忍心。离开的那天，五哥一直送我到地区，临上车前五哥拍拍我的肩膀，对我说，“开弓没有回头箭，在外面好好干。”我明白五哥的意思，说你走了，想再回来就难了。我点点头。我的心里是酸涩的，如果稍稍有点活路，一个年届四十岁的人了，谁愿意流浪他乡。
但没想到1998年的冬天，五哥也跑来了广州。
五哥来广州的原因是林场实行了“天保工程”，国有林划归到了个人名下，但要指着那些胳膊粗筷子细一样的小树成材卖钱，不知猴年马月呢。五哥的工段长没了，张春艳因是代课教师，也下岗了，五哥像我一样成了流浪汉。
五哥的到来让我犯愁了，五哥一没手艺二没文凭而且年岁又偏高，进工厂进公司，都没有优势，况且手头又没钱，连生意也做不了。五哥能干点啥呢？不过，也算天无绝人之路，我通过在广州结识的几位朋友四处寻找，总算为五哥在白云区环卫处找了一份工作。
虽然每月只有800块钱工资，但在清扫垃圾的过程中，还有一些能卖钱的垃圾可捡，一个月总能对付1000多块钱。
想到五哥在林场时骑着幸福牌摩托车那威风八面的样子，到了中年却到大城市里当着清洁工，每天抱着大扫帚在充满废气的街上苍凉地扫着，我的心里有些不是滋味儿。五哥却并以为意，道，“一个月能有1000多块可挣呢，这让林场的人还不羡慕死。我这里多挣点钱，让她们娘们儿过上好日子，我这心也就知足了。”
但不久，我发现五�