在莱茵河、多瑙河和易北河沿岸我对风土人情都作过仔细观察。今天我听莫扎特音乐，在我的想像中便会出现那里的古老教堂、古老农舍、庄园，以及沿岸的山谷、牧场，而绝不可能是北非或印度的植被、河流、湖泊和天空……我在德、奥边境仔细考察那里的自然地理和风土人情，其实也是在研究莫扎特音乐。脱离多瑙河沿岸的自然地理和风土人情来谈莫扎特之魂是空的，没有自然背景的。
音乐美学家和音乐哲学家不能没有音乐地理学的帮助。
没有自然地理背景的旋律是没有的；
没有自然地理背景的植物也是没有的。
在自然地理和音乐之间必定有个因果链。
周：音乐地理学的确是一门很有用的学问。在音乐语言的背后，可以见出说这种语言的民族所信奉的宗教信仰，以及究竟是哪条河流流过。从尼罗河流域飘来的旋律，就决不会被我们听错，误认为是从伏尔加河和顿河流域飘来的旋律。
赵：用世界的水系来划分世界各地的音乐也是音乐地理学的中心思想。
柴可夫斯基的小提琴协奏曲、钢琴协奏曲的旋律，之所以不同于莫扎特小提琴协奏曲、钢琴协奏曲的旋律，我们不妨到自然地理学去寻找原因。伏尔加河、顿河和涅瓦河流域的地形、地貌、气候同多瑙河流域地形、地貌、气候的差异，在很大程度上决定了柴可夫斯基的旋律同莫扎特的旋律之间的差异。
当我第一次踏上德奥国土，看到那里的自然景观，我觉得很熟悉，一点也不陌生，因为三十多年，我一直同莫扎特、贝多芬、舒伯特……的“音乐风景”相处在一起。我是先从德奥“音乐风景”熟悉多瑙河、莱茵河和易北河流域的地形、地貌、植被、气候和天空的……
周：有“音乐风景”，当然就有“绘画风景”。这是同一个风景的两个侧面，也是文化地理的两个分支。我们应当谈谈18世纪的欧洲风景画同莫扎特音乐的内在关系和气质上的相通。可以说，18世纪欧洲风景画是凝固在画布上的莫扎特音乐。
赵：你提出了一个###的课题，在这两者之间，的确有可比较处。18世纪的欧洲文化地理有个很奇特的现象：音乐风景几乎被多瑙河、莱茵河和易北河流域垄断了；而绘画风景则被法、英、比、荷独霸。
英国的庚斯博罗（1727—1788），比莫扎特大29岁，是“绘画风景”的莫扎特，令我敬佩。他是一位风景画家，大自然——云彩变幻的天空，被风吹动的树梢，薄雾的笼罩……是他热恋的永恒的“情人”。我忘不了他的《康纳特的树林》、《杰特赫姆谷地风景》和《饮马场》。
一个莫扎特的发烧友同样会对这些风景画发烧。我本人则是在同一时期（1958—1960）同时对这两种风景语言发生极大兴趣的。光爱莫扎特，不爱庚斯博罗的人是没有的。这两种风景都是18世纪欧洲精神的两个重要组成部分。
周：据我所知，庚斯博罗还是位很杰出的肖像画家。他着重描绘衣服的优美和手势姿态的风雅，当然还有人物的性格、意志、情感和智慧。他喜爱用冷的调子。
那么，作为庚斯博罗的伟大同时代人，莫扎特除了是位“音乐风景画家”外，他也是一位“音乐肖像画家”吗？
赵：是的，莫扎特也是18世纪一位伟大的“音乐肖像画家”。在他的歌剧里，他把人世间的每种人物的个性、喜悦、悲哀、惆怅、绝望、孤独、期望、恐惧和压抑……都刻画了出来。他是根据他的全部生活经验、积累来从事歌剧创作的。
在论述他的歌剧艺术的时候，我们还要专门讨论他的“肖像画”的成就。是的，他善于刻画人类的内心和人类的灵魂状态。
一个伟大音乐家，永远是将“音乐风景画家”和“音乐肖像画家”集于一身的人。当然，在风景和人物肖像的背后还有对造物主的敬畏。
所以莫扎特一生创作的对象永远是：大自然？人？造物主。（Nature？Man？God）
周：正因为这样，所以他的作品恒有一种神圣的如银铃般的纯净风格。
。。
莫扎特音乐的绝对和谐与绝对美
莫扎特音乐的绝对和谐与绝对美
天鹅或雄鹰——莫扎特或贝多芬：谁更伟大些？
周：莫扎特是个短命天才，应验了中国一句古话：“甘井先竭”。他的第一部交响曲是9岁时候写的；11岁写下了第一部清唱剧；12岁完成了第一部歌剧。这是怎样一个前无古人后无来者的天才！天才是造物主一次性给定的，绝不是后天刻苦学来的，尽管莫扎特自己承认没有别的人像他那样对作曲研究下过一番狠功夫。
贝多芬的寿命是57岁，比莫扎特多活了22年。如果莫扎特也能活到贝多芬的年纪，估计会写出一千多部作品。可是贝多芬的作品总数仅为三百多首，是莫扎特的一半。
莫扎特死后不久，维也纳有位作曲家便说过这样一句话：“这样一位大天才早逝的确是件憾事。不过对于我们却又是件好事，因为要是他活得长些，也许我们这些作曲的人就会赚不到半片面包，活活饿死。”是的，曲子都会被他一个人写尽，写完。仅这一点，我看莫扎特就比贝多芬伟大些。
赵：很抱歉，我不能同意你的判断。至少是不完全同意。
首先，我不同意这类两者必居其一的提法：谁更伟大：
莫扎特还是贝多芬？柴可夫斯基还是拉赫玛尼诺夫？屠格涅夫还是契诃夫？勃拉姆斯还是舒曼？牛顿还是爱因斯坦？法拉第还是麦克斯韦？罗素还是维特根斯坦？李白还是杜甫？老子还是孔子……
大学一年级的时候，我就喜欢追问歌德和席勒，谁更伟大？后来，随着我渐渐成熟，便不再这样提问了。对其中任何一个稍有不恭敬的地方，我都会不安的，觉得有罪。因为他们都是那样的伟大。
世界不是非此即彼。世界是两个同样伟大侧面的联合和统一。缺一不可。
周：比较起来，莫扎特是电光火石的“灵感型”；贝多芬则属于“勤奋型”。莫扎特的灵感从不枯竭，他的乐思如泉涌神奇般地从他笔下流淌出来，而贝多芬的乐思则来得很艰难。一部作品，他总是几易其稿，即便是完成了，也要不断地修订、改写。
贝多芬自己也谈起过他的创作甘苦：“我们唯有通过艰苦和持久的劳作，人力才能创造出无愧于造物主和永恒大自然的艺术作品。”贝多芬每完成一部作品，字纸篓就要满三回。他是撕了再写，写了再撕。
1828年2月14日，老年歌德是这样谈起莫扎特的：“音乐才能很可以出现最早，因为音乐完全是天生的，表达内心情感的，用不着从外界吸收多少营养或从生活中吸取多少经验。不过像莫扎特那样一种现象实在是个永远也无法解释的奇迹。”
赵：其实贝多芬的音乐才能也出现得很早。少年贝多芬从12岁至14岁便创作了三首钢琴奏鸣曲、两首钢琴回旋曲和一部钢琴协奏曲。另外还有其他许多作品。可见在音乐早熟方面贝多芬同莫扎特也是旗鼓相当的。
其实音乐创作同样要从外界吸收丰富的营养和从生活中尽量吸取各方面的经验，包括对人生的种种困惑、孤独、冲突、矛盾、惆怅、苦闷、烦忧和欢乐的刻骨铭心的体验，即世界普遍经验。莫扎特的许多书信就很能说明问题。
莫扎特的与造化巧夺天工的伟大成就是由两大因素造就的：天生的才能（天才）加上勤奋，即先天的赋禀加上后天的努力。贝多芬的情形大致上也是如此。两个人小小的区别在于：在莫扎特那里，先天的成分多一些；而在贝多芬身上，后天的努力则更显著。
莫扎特的先天禀赋表现在许多个方面。比如表现在他对天上人间万事万物的极度敏感和刻骨铭心的体验上。像贝多芬一样，莫扎特也是一个具有丰富知识的作曲家。没有深厚的文化背景，就写不出那样辉煌的乐曲。这要感谢他父亲。他教子有方。他的教育方针是全方位的，避免单向度。他经常提醒儿子，除音乐之外，切不可忽视其他学科。可见莫扎特的成功秘诀还来自教育。自我教育是主要的。
周：天才人物都是走自我设计、自我教育这条大道，所谓“以天地为师”；“以造化为师”。不过启动开步的时候却要以古人、先辈为师，后来才以天地造化为师。先读有字之书，进而取无字之书来读。无字之书，就是天上人间梦里，就是天地万物，独与其精神相往来。
赵：莫扎特和贝多芬都是这样的天才。他们都是空前绝后，一次性出现的。道罗定律在这里也管用。这是生物进化的一条重要法则：某个物种（比如天鹅）一旦被灭绝，造物主就不会把它重新创造。
周：莫扎特是天鹅，贝多芬是雄鹰。
赵：在人类的音乐王国，我们的确可以把莫扎特比作天鹅，把贝多芬比作雄鹰。
天鹅伟大还是雄鹰伟大？
两个都同样伟大。一个在幽静的湖面上游弋，水浸碧天，寒日无言西下，高贵而典雅；另一个则是鹰击长空，天高云淡，关隘冷落，悲愤而充满了英气，豪气。这便是我对莫扎特和贝多芬音乐的概括。
。 想看书来
呈建筑式对称美的莫扎特音乐（1）
呈建筑式对称美的莫扎特音乐
——欧洲古典建筑与莫扎特音乐
莫扎特堪称是位伟大的建筑师。当然他所使用的建筑材料是旋律、和声和节奏，以及音的高低、时间的长短和音量的大小等。“广义的建筑师”是个很有用的术语。
谁要是想把握无形的世界，必先考察有形的世界。
1782年26岁的莫扎特在致友人的一封信中有一句很重要的自白：“我经常后悔我没有学建筑而是学了音乐。”也许这是一句开玩笑的话，但在莫扎特的心目中，音乐和建筑在结构和美学境界上必定有相通处。
莫扎特音乐与古希腊罗马建筑
近代欧洲文明的根，都必须跑到古希腊罗马去寻找。
科学、哲学思想就是这样。恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经说过：“在希腊哲学的多种多样的形式中，差不多都可以找到以后各种观点的胚胎和萌芽。”
又何止是哲学呢？西方的建筑风格，同样可以追溯到古希腊罗马的建筑艺术。而建筑是凝固的音乐，所以莫扎特音乐的根也可以在古希腊罗马建筑风格中追寻到，那是一点也不奇怪的。在四百多年的西方音乐史中，同古希腊罗马建筑艺术有着对应关系的音乐，当首推莫扎特音乐。聆听莫扎特音乐，常使人联想起奥林匹亚的宙斯神庙和赫拉神庙。因为在它们的造型背后，是稳定的和谐以及对称美。其实莫扎特音乐也拥有古希腊神庙建筑的对称美和稳定的和谐。——笔者称它为“绝对和谐”。
谁能否认莫扎特的《g小调第四十交响曲》不是一座宏伟的古建筑呢？那是一座流动的古希腊神庙：庄严、典雅、神圣。它遵循奏鸣曲四个乐意结构。每一乐章的自身都是完整的。第一乐章的材料决不在其他乐章中出现。从整体“建筑结构”去观照，调性起到了统一作用。在各个乐章的内部，它们的设计都是明朗、清晰和严密的。平衡，只有稳定的和谐和对称才能达到平衡。这才是这座18世纪音响建筑最鲜明的特点。
在人类建筑艺术史上，古希腊柱式是令后人惊叹的创造。也许，只有18世纪的莫扎特音乐才能同它营造出的美学境界相匹敌，遥相呼应。对这两者，我们只有敬畏和顶礼膜拜，当然还有揪心揪肺的惆怅。
莫扎特音乐与中世纪罗马风教堂和哥特式建筑艺术
笔者在欧洲各地特别着重踏察10～16世纪的罗马风和哥特建筑艺术。原因有两个：对该建筑风格本身狂热；把它同莫扎特宗教音乐联系起来看。
笔者踏察过的罗马风和哥特教堂估计不下百座，其中的大部分莫扎特在当年恐怕也惊叹过，敬畏过。因为这些宏伟、高大的建筑恒给人这样一种庄严和神圣感：
这里是上帝的住宅和天国的大门。
只有这样，建筑师的预期目的算是圆满地达到了。
其实，莫扎特创作18首弥撒曲等也是试图在听众心中营造出上述感觉。
莫扎特创作宗教音乐的热情，全然来自他试图用旋律、和声和节奏这些无形的材料……去建造起一座通向天国的哥特式（Gothic）“大教堂“的心愿，为的是对他的“造物主”发出一声诚挚的感恩和赞叹。
即便是《共济会葬礼曲》（作品第477号），也呈哥特式建筑的对称美。尤其是全曲在气势磅礴的赋格大合唱中结束。从中人们好像看到了教堂内部呈对称状的、具有各种不同曲率的尖拱，以及拱廊的柱子……书 包 网 txt小说上传分享
呈建筑式对称美的莫扎特音乐（2）
大教堂的结构取决于整个建筑物荷重与推力的分布和平衡。莫扎特音乐的结构又何尝不是这样？比如在他的钢琴协奏曲中，他就采用了交响发展的手法，使独奏同乐队的声部保持平衡，我们不妨称它为音响建筑物荷重与推力的分布和平衡。
的确，用“完美的建筑”来形容他的音乐是恰到好处的。他创作乐曲，实在是在建造音乐。建筑师在建造巴黎圣母院和科隆大教堂时采用的比例概念、平衡法则和对称原理，莫扎特也要用到，同样是匠心独具。在莫扎特的音乐里头也有小天使雕像，也有环状肋和扇形肋，也有彩色玻璃窗等细部。在比例和装饰上，莫扎特也追求总体上的协调。
对教堂建筑艺术，莫扎特一直是陶醉的。可以说，他是在教堂建筑场内长大的。
1789年4、5月，他造访了莱比锡。他心里一直有三个夙愿：
第一，参观托马斯大教堂的建筑艺术；
第二，在该教堂内聆听伟大先辈巴赫的作品；
第三，去那里弹奏管风琴。要知道，莫扎特一生都推崇管风琴，称它是乐器之王。
继任巴赫的领唱者是巴赫的学生、一位著名的宗教音乐作曲家多勒斯。4月22日，莫扎特演奏了管风琴。多勒斯情不自禁赞叹莫扎特的演奏水平：“巴赫又