忘掉了已经发生的一切。偶尔一两次，他朦胧地觉得自己曾卷入一场莫名其妙的悲剧，不过这悲剧虚无飘渺，似梦似幻。
他穿好衣服便进了书房，在靠近开着的窗的小圆桌旁坐了下来，开始吃简便的法国早餐。天气很好，暖和的空气里似乎芳香四溢。一只蜜蜂飞了进来，嗡嗡地围着他面前插满黄色玫瑰的青龙瓷碗打转。他愉快极了。
蓦地他的目光落在遮盖画像的帘子上，不由得吃了一惊。
〃太冷吗，先生？〃侍者把煎蛋卷放在桌子上说。〃要不要我把窗关上？〃
道连摇了摇头。〃我不冷，〃他低声说。
这一切是真的吗？难道画像真的变了？要不，这不过是他自己把喜色想象成了凶相？自然，画了像的画布是不可能改变的？这事儿很荒唐，有一天可以充作自己与巴兹尔的谈资，他会觉得好笑。然而，他对整件事情的记忆是何等清晰！他亲眼看到过扭曲的嘴唇边的凶相，起初是在灰暗的黄昏，后来是在明亮的早晨。他几乎害怕侍者离开这问房子了。他知道，他独自一人的时候会细看这幅画像。但他害怕作出定论。咖啡和香烟送上来后侍者转身离去时，他极想叫他留下。侍者正关上门要走，他把他叫了回来。这人站着等候吩咐。道连看了他一会儿。〃维克多，不管谁来访，就说我不在家，〃他叹了一气说。侍者鞠躬退出房间。
随后，他从桌边站了起来，点了一支烟，腾地躺倒在正对帘子的铺着豪华坐垫的床榻上。帘子十分古，是烫金的西班牙皮革做的，印有路易十四时代风格的花哨的图案。他好奇地扫了一眼，心里想，不知道这块帘子以前是否掩盖过一个男人的秘密。
究竟要不要把帘子拉开呢？干吗要去动它呢？知道了又有什么用？要是真有这么回事，那太可怕了。要是没有，又何必去找麻烦呢？可是，如果鬼使神差，其他人的眼睛暗中窥视，看到了可怕的变化该怎么办呢？如果巴兹尔·霍尔华德上门要看看自己的画，他又该怎么办呢？巴兹尔肯定会这样做。不行，这画得仔细看看，马上得看。什么都比这么疑神疑鬼的可怕心境要好。
他站起来，把两扇门都锁上了。这样，至少他看见自己耻辱的假面时只有他一个人。他拉开帘子，面对面看见了他自己。千真万确，画像已经变了。
如他后来常记得并为之惊奇的那样，他开始几乎是带着一种科学研究的兴趣凝视这幅画像的。他难以相信竟会发生这样的变化。然而这又是事实。难道在画布上构成形象和颜色的化学分子，同他躯体内的灵魂有着某种难以捉摸的关系？难道心灵中想的，那些化学分子会付诸实践？难道它们会使心灵的梦想成真？或者还有其他更可怕的原因？他打了个寒噤，不觉害怕起来，回到床榻，躺在那里，厌恶而恐惧地盯着画像。
然而，他觉得有一件事情，画像是为他做了。那就是使他意识到自己对西比尔·文多么不公平，多么冷酷。现在要补救还为时不晚。她仍然会成为他的妻子。他虚假、自私的爱，会让位给某种更崇高的影响，会化成某种更高尚的激情。霍尔华德为他所作的画像会成为他生活的向导，会像圣灵对于一些人，良心对于另一些人，惧怕上帝对于我们所有的人那样对他起作用。后悔总有后悔药，那就是使道德感麻木的药品。可是眼前是一个看得见的道德堕落的象征；是人给自己灵魂带来毁灭的永恒的标记。
钟敲了三点、四点和四点半，道连·格雷依然没有动弹。他竭力想收集生活的红色丝线，编织成一个图案；想找到一条通向乐观情绪的迷宫之路，因为他在那儿已经徘徊很久了。他不知道该怎么做，怎么想。最后，他走到桌旁，给他心爱的姑娘写了一封充满激情的信，请求宽恕并责备自己愚蠢。他写了一页又一页表示伤心的狂热的话，以及表示痛苦的更为狂热的话。他慷慨地自责。我们自责的时候总觉得别人无权责备我们。使我们得到赦免的是忏悔，而不是牧师。道连写完这封信以后便觉得自己得到了宽恕。
突然敲门声响了，他听见了外面亨利勋爵的声音。〃小伙子，我一定得见你。赶快让我进来。我不忍心你这样把自己关着。〃
开始他没有回答，依旧端坐不动。敲门声继续响着，越来越响。是呀，还是让亨利勋爵进来吧，向他解释自己要过新生活了，必要的话可以跟他争吵，如果分手不可避免的话就分手。他跳将起来，急急忙忙拉好帘子遮住画像，用钥匙把门打开。
〃这件事实在很遗憾，道连，〃亨利勋爵进门时说。〃可是你也不必为此想得太多。〃
〃你说的是西比尔·文？〃小伙子问道。
〃是呀，当然，〃亨利勋爵回答，在一条椅子上坐下，慢慢地拉下黄，色的手套。〃从某一点上看，这件事很糟糕，但不是你的过错。告诉我，戏演完后你到后台去看过她吗？〃
〃去过。〃
〃我敢肯定你去过。你跟她吵了？〃
〃我很粗暴，亨利……非常粗暴。可是现在好了。我并不为已经发生的事感到遗憾，它使我更了解自己。〃
〃啊，道连，我很高兴你采取这样的态度！我曾担心你会一味地懊悔，撕自己漂亮的鬈发呢。〃
〃这一切我都经受住了，〃道连摇了摇头，微微一笑说。〃现在我非常愉快。首先，我明白了良心是什么。良心并不像你告诉我的那样。在我们心目中，良心是最神圣的东西。别再讥笑我了，哈利，至少在我面前别这样。我要做好人，我不能忍受自己的灵魂变得丑恶。〃
〃这是伦理学迷人的艺术基础，道连。我要为此而祝贺你。可是你怎样开始呢？〃
〃跟西比尔·文结婚。〃
〃跟西比尔．文结婚！〃亨利勋爵大叫道，站了起来，惊愕不解地瞧着他。〃但是，亲爱的道连……〃
〃是的，哈利，我知道你要说什么，关于婚姻的可怕。别说了。再也不要跟我说这类东西了。两天之前，我请求西比尔嫁给我。我不想食言，我要让西比尔做我的妻子。〃
〃你的妻子！道连！。。。。。。你没有收到我的信吗？我今天早上写给你的，由我的人亲手送来的。〃
〃你的信？呵，不错，我想起来了。我还没有看呢，哈利。我担心里面会有些我不喜欢的话。你用你的警句把生活切得粉碎。〃
〃那你一点都不知道了？〃〃你说什么呀？〃
亨利勋爵穿过房间，在道连·格雷的身边坐下，把他的手放在自己的手里，握得紧紧的。〃道连，〃他说，〃我的信……别害怕……是要告诉你西比尔死了。〃
小伙子嘴里响起了一声痛苦的呻吟，他惊跳起来，从亨利勋爵的紧握中抽出了手。〃死了！西比尔死了！这不是真的！是个可怕的谎言！你怎么敢这样说？〃
〃完全是事实，道连，〃亨利勋爵神情严肃地说。〃所有的早报都登了。我写信给你是叫你别见任何人，一直等到我来。当然会进行验尸调查，你可一定不能卷进去。这类事在巴黎能使人深受欢迎，可是在伦敦大家都那么怀有偏见。这儿，你绝不能在丑闻中出头露面。你应该把这份兴趣保留给老年。我猜想，在剧院里他们不知道你的名字？要是他们不知道，那就没事儿了。有没有人看见你到她的房间去？这一点很重要。〃
道连好久没有说话。他吓得茫然不知所措。最后他结结巴巴，哽咽着说，〃哈利，你说要验尸是什么意思？难道西比尔……？啊，哈利，我受不了啦！可是，你快一点呀，马上统统都告诉我吧。〃
〃毫无疑问，这不是一个意外事故，尽管对公众一定得这么说。她同她母亲一起离开剧院的时候，好像是十二点半左右，她说把什么东西忘在楼上了。他们等了她一会儿，但她再也没有下来。最后他们发现她躺在化妆室的地上，死了。她误吞了剧院常用的什么可怕的东西。我不知道是什么，但不是氢氰酸就是白铅。我猜想是氢氰酸，因为她似乎很快就死了。〃
〃哈利，哈利，这太可怕了！〃小伙子叫道。
〃是呀，这当然很悲惨，但你千万别卷进去。我从《标准报》上知道，她今年十七岁。但我以为她比这还要年轻。她看上去像个孩子，似乎不懂什么表演。道连，你可不能让这事刺激你的神经。你得过来和我一起去吃饭，吃完饭我们去看歌剧。晚上由帕蒂主演，人人都会到场。你可以上我姐姐的包厢，她有几个漂亮的女人跟她在一起。〃
〃那么我谋杀了西比尔·文啦，〃道连·格雷半是对着自己说的。〃就仿佛跟用刀子割断她细细的喉咙那样，肯定是谋杀。可是玫瑰并不因为这样而减少它的魅力，鸟儿依然愉快地在我花园里歌唱。今晚我同你一起吃饭，然后去看歌剧，再后我猜想是在什么地方吃夜宵。生活是多么戏剧化呀！要是我在书本中读到这一切，哈利，我想 我会抱头痛哭的。不知怎地，现在事情实际发生了。对我来说这事太奇妙了，使我无法落泪。这是我有生以来写的第一封充满激情的情书。奇怪的是，我的第一封热烈的情书是写给一个死去的姑娘的。我在想，那些被我们称之为白色沉默者的死人有感觉吗？西比尔！她能感觉，或者知道，或是倾听吗？啊，哈利，我曾经多么爱她呀！现在，对我来说那似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来便是那个可怕的晚上……其实不过是昨天晚上的事吗？……她演得那么糟，我的心几乎碎了。她统统都向我解释了，非常凄切。但我无动于衷，反认为她浅薄。突然问一件使我害怕的事情发生了。我不能告诉你是什么事，但的确很可怕。我说我要回到她身边。我觉得我作了恶，现在她死了。天啊！天啊！哈利，我该怎么办呢？你不明白我处境的危险，而谁都无法使我摆脱。西比尔本该可以帮我她无权自杀，她很自私。〃
〃亲爱的道连，〃亨利勋爵回答，从烟盒里拿了一支香烟，同时取出一个镀金的火柴盒来。〃女人改造男人的惟一方法是让他彻底感到厌倦，这样他会对生活了无兴趣。要是你跟这个姑娘结婚，那你就惨啦。当然你会待她好，人总会待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就会发觉你对她非常冷淡。而女人一旦发现丈夫的这一态度，要么变得邋遢成性，要么开始戴时髦的帽子，不过出钱的是别的女人的丈夫。我姑且不说社会地位不当的问题，那很可悲，当然我也是无法容忍的。但我可以明确告诉你，整桩婚姻会以彻底失败而告终。〃
〃我想也是这样，〃小伙子低声说，在房间里来回踱步，脸色苍白得可怕。〃可是我认为这是我的责任。这个可怕的悲剧使我无法做我该做的事情，那可不是我的过错。我记得你曾说过，正当的决心都是不幸的……也就是说往往下得太晚了。我的决心就是这样。〃〃正当的决心都意在对抗科学法则，是徒劳的。其根源是十足的虚荣心，其结果是一无所获。时而留给我们的是能够迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一张空头支票。〃
〃哈利，〃道连·格雷叫道，走过去坐在亨利勋爵旁边。〃为什么我对这个悲剧的感受不像我想要感受的那么深呢？我想并不是因为我狠心，是不是？〃
〃上两个星期你干的傻事太多了，所以够不上'狠心'两个字，道连，〃亨利勋爵带着甜蜜而忧郁的微笑说。
小伙子皱起眉头。〃我不喜欢那样的解释，哈利，〃他回答，〃但我很高兴你不认为我狠心。我不是那种人。我知道我不是。可我得承认，这件已经发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它就像一场绝妙的戏的绝妙结局。它具有希腊悲剧动人的美，我参与了这场悲剧，但并没有受到伤害。〃
〃这是一个很有趣的问题，〃亨利勋爵说，津津乐道于玩弄小伙子无意识的自私心……〃一个极其有趣的问题。我想真正的答案在这里：生活中真正的悲剧往往以非艺术的形式发生，以其赤裸裸的暴力、绝对的混乱、可笑的无意义和彻底的无定式，来伤害我们。悲剧会像粗俗不堪的行为一样对我们产生危害，给我们留下一个使用暴力的印象，我们因此而感到厌恶。然而，有时生活中出现的悲剧会拥有艺术美的成分。如果这些美的成分是真实的，那就会对我们产生具有戏剧性效果的吸引力。突然我们发现自己不再是演员，而是这个剧的观众了，或者两者兼而有之。我们观看自己的表演，这神奇的印象本身让我们着迷。眼下，实际是怎么回事呢？有人因为爱你而自杀了。要是我有这样的经历该多好，那会使我这辈子对爱富有真情。那些爱我的人……尽管不多，但还是有一些……总是一个劲儿地要活下去，虽然我对她们早已没有兴趣，或者她们早就感到我索然无味。她们变得肥胖而乏味，一碰上她们，这些人就立刻忆起旧来。女人的记忆多糟糕！又多可怕！完全暴露了智力的停滞！人应当吸收生活的色彩，而忘掉它的细节。细节永远是庸俗的。〃
〃那我得在花园里种上罂粟花，〃道连叹息道。
〃没有必要，〃他的伙伴回答。〃生活的手中始终掌握着罂粟花。当然，有时事情也很难忘却。曾经有一度，我整个季节只戴紫罗兰，以艺术的形式悼念一段不肯逝去的罗曼史。然而它最后终于消逝了。我忘了是什么使它烟消云散的。我想是她提出要为我而牺牲整个世界的那会儿。那往往是一个可怕的时刻，让人充满了对永恒的恐惧。是呀……你会相信吗？……一个星期之前，在汉普夏夫人那儿，我发觉自己就坐在提到的那个女人旁边。她执意要重温旧事，翻出陈年老账，并搜索未来。我已经把罗曼史埋葬在长春花花里。而她又将它拖了出来，说是我毁了她的生活。我得声明，晚宴上她吃得很多，所以我不必为她担。可是她那么不得体！往事的魅力在于其已成往事。而女人们从不知道什么时候帷幕已经降落，往往还想要第六幕。戏剧的矛盾已经全部解决，她们却要求继续演下去。要是随了女人们的心，一切喜剧都会出现悲剧性结尾，一切悲剧都会以闹剧的形式告终，虽有几分吸引力，却虚假做作，毫无艺术性可言。你要比我幸运。告诉你吧，道连，我所遇到的女人�