孕拧�
孔子的品格的动人处，就在他的和蔼温逊，由他对弟子说话的语气腔调就可清清楚楚看得出。《论语》里记载的孔子对弟子的谈话，只可以看作一个风趣的教师与弟子之间的漫谈，其中偶尔点缀着几处隽永的警语。以这样的态度去读《论语》，孔子在最为漫不经心时说出一言半语，那才是妙不可言呢。比如说，我就好喜欢下面这一段：一天，孔子和两三个知己的门人闲谈时，他说：〃你们以为我有什么话不好意思告诉你们两三个人吗？说实在话，我真是没有什么瞒你们的。我孔丘生性就是这种人。〃原文是：
子曰：〃二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。〃
还有一次，因为子贡爱批评人，孔子不是用客气话称他的号，而是叫他的名字说：〃喂，赐啊，你是够聪明的，是不是？我可没有那么多闲工夫！〃原文是：
子贡方人（批评人），子曰：〃赐也，贤乎哉！夫我则不暇。〃
还有一次，孔子说：〃天天吃得饱饱的，什么也不做，只知道鬼混。这太不像话了。不是有人赌博下棋吗？那也比闲着无所事事好哇。〃原文是：
子曰：〃饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。〃
又有一次，孔子对弟子的行为开了一次玩笑，听了孔子的话，弟子大惑不解。孔子告诉弟子说：〃前言戏之耳。〃言外之意是孔子并不反对那件事，而是赞成。这因为孔子的确是个乐天派的老先生。不管谁想向他求教，他都以高雅的态度表示欢迎。由下面一件事就可见出，这件事也正像基督教新约耶稣传上的记载。耶稣一次向门徒说：〃让小孩子们到我跟前来。〃那件事是这样：一个村子的居民因不老实而讨人厌，村里有几个年轻人去见孔子，孔子的弟子知道孔子居然接见了他们，对此事颇不以为然。孔子说：〃干什么对他们那么凶？我认为，重要的是他们肯来向我请教，而不是他们走后的行为如何。人家既然诚心诚意的来见我，我就很重视他们那份诚意，当然我不能担保他们以后的行为如何呀。〃
这段原文如此：
互乡难与言。童子见，门人惑。子曰：〃与其进也，不与其退也。唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。〃
但是孔子可不是永远温和高雅，因为他也是一个活生生的〃真人〃。他能歌唱，也能十分谦恭有礼，但是他也能像普通一个真人那样恨人，那样鄙视人，正和耶稣之恨那些犹太法学家法理赛人一样。我们这个世界上从来就没有一个伟人不是嫉恶如仇的。孔子有时也能十分粗野，《论语》就记载他老人家有四五次当着人面说出很刻薄的话。他那种粗野，今日的儒家都不敢表现，都办不到了。孔子恨之入骨的就是那些善恶不分的好好先生，那些伪善的〃乡愿〃，他说那是〃德之贼〃。有一次，一个乡愿式的人物叫孺悲的，要见孔子。《论语》上这样记载：
孺悲欲见孔子。孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。
第11节：第一章 导言（7）
这明明是要孺悲听见孔子在家。这段文字使所有的孔学家茫然不解。因为他们以为孔子是圣人，不是肉体凡胎的人，一向是彬彬如也恭而有礼的。这种正统的见解自然全然剥夺了孔子的人性。《论语》里另一段文字也使儒家学者感到困惑，在《孟子》一书中也有记载。那故事是这样：一个贪官名叫阳货，送给孔子一只猪蹄膀。因为阳货与孔子二人毫无好感，阳货单找孔子不在家时，把一只猪蹄膀送到孔家，用以表示对孔子的敬意。孔子也特别用心趁阳货不在家时前往道谢。《论语》上有这样一段文字：
阳货欲见孔子，孔子不见。归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之……
弟子有一次向夫子问当代的王公大人为何等人物，孔子回答说：〃那些都是酒囊饭桶啊！〃
又有一次，孔子评论一个以在母丧中歌唱出名的人。孔子斥责他说：〃你年轻时，狂妄不听教训。长大时，你一事无成。现在你老了，又老而不死。你简直是个祸害！〃于是孔子用手中的杖打原壤的腿。在《论语》里有下列这段文字：
原壤夷俟（原壤蹲在地下等候孔子），子曰：〃幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。〃以杖叩其胫。
事实上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢。孔子过的日子里那充实的欢乐，完全是合乎人性，合乎人的感情，完全充满艺术的高雅。因为孔子具有深厚的情感，锐敏的感性，高度的优美。孔子的得意高足颜回，不幸早逝，孔子哭得极为伤心。有人问他为什么那么哭，为什么哭得浑身抽搐颤动，他回答说：〃我哭得太伤心了吗？我若不这么哭他，我还为谁这么痛哭呢？〃原文是：
颜渊死，子哭之恸。从者曰：〃子恸矣！〃曰：〃有恸乎？非夫人之为恸，而谁为？〃
有一次，孔子偶然经过一个老相识的丧礼，就进门去吊祭，看见别人哭，受了那哀哭的感动，自己也哭起来。他出来之后，让弟子把他的鞍鞯上拿下一个零件来，给丧家送进去，作为祭礼，并且说：〃拿进去当作祭礼吧。平白无故去哭祭，不带什么礼品最讨厌了。〃由此可见孔子很容易受感动，也很容易流眼泪，可见孔子的感情是多么丰富。
孔子这个人，能歌唱，能演奏乐器，如琴瑟等，并且把《诗经》重编，再配上音乐，他当然是个艺术家。我曾指出来，孔子是个爱好礼乐的人。由下面一事，亦可以证明孔子是具有基督教圣公会那样宗教家的气质，雅爱礼仪音乐；但和耶稣对于律法，先知及宗教中的仪礼之不甚措意，不那么喜爱，则正好是个鲜明的对比。在安息日，耶稣曾命人到一个地洞里去救出一头牛。对这样事，孔子也许赞成，也许不赞成。孔子的弟子子贡有一次提议把祭祀典礼上的羊省去，孔子说：〃赐啊，你爱那只羊，我爱的是那典礼啊。〃《论语》上那段原文是这样：
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：〃踢也，尔爱其羊，我爱其礼。〃
不管怎么样，我们可以说，孔子是对动物不太关心的人。因为，还有一次，孔子听说他家的马棚着了火，他只问有没有人受伤，他不问马如何了。《论语》上此一段原文是：
厩焚。子退朝，曰：〃伤人乎？〃不问马。
由于孔子有深厚的艺术气质，他才说人的教育应当以学诗开其端，继之以敦品励行，最后〃成于乐〃。又据记载，孔子如果听人唱歌而自己也喜欢时，他总是请人再唱一次，而且自己也在重叠唱词之处参加歌唱。由于孔子具有此等艺术气质，他对饮食衣着也很挑剔。我曾在别处指出来，他对饮食如此挑剔，可能就是他妻子弃他而去的原因。比如说，菜的季节不对，那种菜孔子不吃；烹调的方法不对，孔子不吃；用的作料不对，孔子也不吃。而且席位不正他还不肯坐。穿的衣裳怎样配颜色，他也很有眼光。现代的女裁缝很容易了解为什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐皮则配黄面子。孔子在衣裳上，也小有发明之才。他盖的被子超过他本人的身长一半，这样好免得脚冷。为了做事方便，他要右袖子比左袖子短，他难得想到这样妙主意，但是这个妙主意可能惹他夫人生气，而气跑了。孔子的贵族气质甚至使孔子趋向于休妻。孔子本人，及其后的两代，他儿子及孙子不是休妻，便是与妻子分居。在孔门儒家传统上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的门人子思，这三代半期间都不断有休妻的记载。据记载，儒学传到第四代大师孟子（受业于子思之门），也几乎把妻子休掉。这几位儒学大师虽非特别富有，但都是贵族，当无疑问。
第12节：第一章 导言（8）
孔子的最重要的若干特点之一，足以真正说明他的声望如此之隆，就是孔子的学问渊博，而毕生好学的缘故。孔子本人也屡次说过这种话。孔子自己承认并非那种〃生而知之者〃，他只是一个〃学而不厌，诲人不倦〃的人而已。他承认〃十室之邑，必有忠信如丘者焉。不如丘之好学也〃。他认为可忧愁的若干事之中有一件，那就是荒废学业。他说的话里我发现有一句，其中所显示出的遗憾，正和现代考古学家所感到的遗憾完全相同。他想重建古代的宗教礼仪，于是到杞国去求访夏代的古俗遗物，到宋国以求访商代宗教习俗礼仪，但是并无所获。他说：〃夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，吾能征之矣。〃换句话说，孔子根本上是个历史学家，他力图从当时尚存的风俗古物以及文献之中，去研究并保存已然淹没的古代礼仪制度。他竭尽精力之所得，就是他整理编著的《五经》。严格说，正如清朝学人章学诚所说〃六经皆史〃，所以《五经》就是史书，自与《四书》不同。我想孔子之如此受人仰望，并不见得怎么由于他是当年最伟大的智者，而倒是由于他是当年最渊博的学人，他能将古代的经典学问授予徒众。当年有很丰厚的古代政治制度的学问，也有更为丰富的有关古代宗教典礼的知识，那些古代神权政治有些部分已然没落，有的已日趋衰微，尤其商朝那套古礼，这些情形，由孔子手订的《五经》里即可看出。据说孔子有弟子三千人，其中七十二人精通《诗经》、《书经》、《礼记》、音乐。孔子坚信历史的价值，因为他相信人类文化必然会继续。在《论中庸》内，可以看出孔子认为在治国平天下的大业上，有三个必要条件：个人的道德，政治地位，历史的传统，缺一而为政，不足以成功，不足以立信。政治制度不论如何好，单此一个条件，也无成功之望。孔门的学术研究，结果发展成为历史丰厚的遗产，而当时其他学派，在此方面，则全付阙如。因此我个人相信，儒家之能战胜其他学派如道家、墨家，一半是由于儒家本身的哲学价值，一半也由于儒家的学术地位。儒家为师者确是可以拿出东西来教学生，而学生也确实可以学而有所收获。那套真实的学问就是历史，而其他学派只能夸示一下自己的意见与看法，〃兼爱〃也罢，〃为己〃也罢，没有具体的内容。
关于孔子和悦可亲的风趣，必须在此一提。因为这可以说明我在前面所说孔子所过的生活是充实而快活的日子，这和宋朝理学家那种窒息生机大杀风景的教条是大异其趣的，并且由此也可以看出孔子的单纯和伟大。孔子不是一个爱〃耍嘴皮子〃的人，但有时候他也不由得说几句俏皮话，像下面几句便是：〃凡是自己不说：'怎么办呢？怎么办呢？'的人，我对这种人也没法怎么办。〃《论语》的原文是：
子曰：〃不曰'如之何？如之何？'者，吾未如之何也已矣。〃
他又说：知道自己犯了过错而不肯改，那是又犯了过错。有时孔子也用《诗经》上的句子小发风趣诙谐之词。《诗经》上有一首诗，在诗里情人说〃不是不想念，而是你家离得太远了〃，才没法与他相会。孔子论到这首诗时说：〃我看那女的根本心里并不想那个男的，否则怎么会嫌路途遥远呢。〃《论语》里原文为：
〃唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。〃子曰：〃未之思也。夫何远之有？〃
但是我们觉得孔子独具的风趣，也就是最好的风趣，那种风趣就是孔子在挖苦自己时自然流露出来的。孔子有好多时候可以嘲笑自己表面的缺点，或是承认别人对他的批评正中要害。他的风趣有时只是他们师生之间偶尔轻微的玩笑而已，并无深意可言。有一次，一个村民说：〃孔子真够伟大的！什么都通，件件稀松。〃孔子听见这样的批评，就对学生说：〃那么我要专攻什么呢？是射箭呢？还是驾车呢？〃《论语》上的原文是：
达巷党人曰：〃大哉孔子！博学，而无所成名！〃子闻之，谓弟子曰：〃吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。〃
第13节：第一章 导言（9）
和这里相关联的还有一件事。孔子一次向学生开玩笑说：〃若是能发财，让我去给人赶马车我都干。若是办不到，那还是从我之所好吧。〃《论语》原文是：
子曰：〃富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。〃
又孔子周游列国，政治的谋求终不得意，有一次，子贡说：〃这儿有一块宝玉，在盒子里装着出卖，是不是待高价卖出呢？〃孔子说：〃卖！当然卖！我就是正等着高价卖出呢！〃《论语》原文是：
子贡曰：〃有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？〃
子曰：〃沽之哉！沽之哉！我待贾者也。〃
如果评论或注解《论语》的人，不肯把这种文字看作是孔子的风趣或诙谐，那就陷入了困难，弄得十分尴尬。而事实土，孔子和弟子往往彼此开玩笑。有一次，孔子周游列国时，路途中遇到了困难。孔子被村民误认作欺负村中人，而遭兵丁围困。最后终于逃出来，但是得意高足颜回却晚到了。孔子对他说：〃我以为你死了呢。〃颜回回答说：〃老师您还健在，我怎么敢死！〃《论语》原文是：
子畏于匡，颜渊后。子曰：〃吾以汝为死矣。〃曰：〃子在，回何敢死？〃
另一次，孔子及诸弟子在路途中失散。弟子后来听见一群人说，有一个人，高大个子，脑门子很高，好像古代的帝王，在东门那儿站着呢，那副垂头丧气的样子，简直像个丧家之犬。弟子后来终于找到孔子，就把这些话告诉了孔子。孔子说：〃我像不像古代的帝王，我倒不知道。至于说我像个丧家之犬，他说得不错！一点儿也不错！〃《史记·孔子世家》中有下面一段文字：
孔子适郑，与弟子相失。孔子独立东郭门。郑人或谓子贡曰：〃东门有人，其颊似尧，其项似皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。〃子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：〃形状未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！〃