那番话。
此后，“胜利”学弟弟，也自己改名——虽说毛泽东说“‘胜利’当然很好”。她改名“木英”，“木”取自胡乔木，“英”取自李桂英（母亲本名）。
“幸福”步“胜利”的后尘，自己改名“石英”。
如此这般，我在跟胡乔木家属交谈之初，弄清了他们一家名字的来历——只是那位“游泳”没有参加谈话，他在“文化大革命”中不幸去世。
女儿胡木英曾经这样回忆父亲胡乔木：
印象之一：父亲总趴在办公桌前，写呀、写呀，似乎永无休止的时候。从我刚有记忆，在延安的窑洞里，父亲穿着厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油灯下，桌下放着炭火盆，他就在那里写着；进北京城后，坐在长方形办公桌的电灯座灯前，他在写着，直到他生命的最后时刻，他还要人扶他半靠着坐起，伏在我们支在他面前的玻璃板上，颤颤抖抖地写出了向巴金祝寿的贺电，虽然他记错了日期……他一生到底写了多少文字，恐怕无法计算得出来了。
印象之二：父亲在不停地看书、看报、看杂志、看文件、看稿件……似乎只要是文字的东西都有无穷的兴趣，甚至公园里的说明牌，他也会认真仔细的看，并指出中间的错别字、丢字或错误的标点；在书店的书架前更是挪不动脚步，恨不能把感兴趣的书都翻看一遍。他一生到底看了多少文字，恐怕也无法统计得出来了。最令人惊异的是，他看过这些东西都能久久保存在他的大脑记忆库里。
txt电子书分享平台
胡乔木的一家（2）
印象之三：父亲不爱聊天，爱思考。我们和父亲在一起的时候，大多是他休息的时候。这时的他，不是在考问我们某些自然现象是怎么回事，就是在答复我们的问题：这是什么花、草、树、鸟，那是哪首古诗里的名句。如果这时他不说话，那就是他在想、在思考。虽然我们就在他身旁，却好像不存在一样。就是他病卧在医院病床的最后日子里，他也还在思考着中国的改革之路问题。
txt小说上传分享
“秋深深未解悲秋”（1）
在胡乔木家的客厅里，我听谷羽和木英叙述着胡乔木最后的那些日子……
胡乔木总是那么瘦削，那是长年累月在毛泽东身边，昼夜颠倒，工作又高度紧张，落了个严重的神经衰弱症。不过，除此之外，他没有别的大病，所以步入晚年时，身体还算可以。1989年春夏之交，他和夫人谷羽还应邀赴美，双双作为客座教授讲学，七十七岁的他尚能适应长途旅行和种种社交活动。
从美国回来之后，胡乔木打算回老家江苏盐城看看。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”他思念着故乡，而故乡的朋友们也一次次邀请他回乡一游。
1990年5月，趁春暖花开，胡乔木携夫人谷羽离京南下，取道南京，准备返梓。在南京，忽地发现便血，不得不改变了行程。去南京的医院检查，大夫查明他的直肠里有硬块，主张马上动手术切除。他和夫人商量，并征求保健处的意见，决定还是回北京再检查一下。
就这样，胡乔木未圆故乡梦，不得不半途而返，打道回府。
在北京医院一检查，查明是肠息肉，即转三○一医院动了切除手术。手术做得不错。不过，大夫注意到，有癌症的征兆，嘱咐注意休息、观察。
胡乔木患前列腺肥大症。这本是老年男子常见病，他每年都要进行检查。9月，在例行的检查中，大夫发现他有前列腺肿块。大夫怀疑那是癌肿，举行了会诊。一个多月后，确诊那是癌症。
于是，胡乔木又进医院，在1991年1月做了切除手术。手术后，在用X光透视时，大夫发现他的耻骨上有斑，断定癌已转移。医嘱静养。
他无法静养。中国共产党的盛大节日——建党七十周年即将来临，由他提议撰写的《中国共产党的七十年》一书，正由一个写作组紧张地在北京玉泉山写作。他要过问、审定这本将向全党发行的重要史著。他是中共中央党史工作领导小组副组长，不能不花费大量的时间做好这些“修史”工作——因为像他这样起草过中共中央两个关于若干历史问题决议、深知中###史的老人，已经不多了。
病中，他又帮助薄一波修改回忆录。因为薄一波也和其他中共中央领导人一样，把文章送去请胡乔木看一下，改一下，已成了“惯例”了。
很多人劝胡乔木写一写自己的回忆录，他一直摇头。大抵他已自知余日不多，此时终于同意写回忆录。一个工作班子已建立起来了，他要不断地跟他们谈话。不过，他的回忆录，几乎不涉及他自己，他所回忆的是毛泽东走过的道路、中国共产党走过的道路。
虽说癌已转移，胡乔木贾其余勇，仍在紧张工作，度过了忙碌的1991年。
1992年初，胡乔木突然感到腿疼。经大夫检查，大腿小软骨骨折。大夫警告，他的骨质已很疏松，随时可能发生大的骨折，即使在家中也必须拄拐杖。这样，他成了“拄杖老人”。诚如一位哲人所言，人的一生倘若缩成1日，那么在早晨四条腿，中午两条腿，傍晚三条腿。胡乔木多了一条“腿”，自知已是“夕阳近黄昏”了。
服用治癌药剂后，胡乔木头晕、呕吐，药物的副作用折磨着他。听说上海华东医院有一种副作用轻、疗效不错的治癌药物，3月，他去了一趟上海。4月，当他从上海回来时，副作用明显减轻了。不过，癌症的阴影依然难以驱散。遵医嘱，胡乔木在家中坐上了轮椅，以防骨折。
虽说胡乔木自我感觉良好，但家人已从大夫那里知道他患病的实情，他剩下的日子不多了。于是，在1992年6月1日，胡乔木八十寿辰那天，亲属们为他祝寿——他本人向来不作兴这类事。
那天，最使胡乔木高兴的是，人民出版社派人特地给他送来了“寿礼”——赶印出来的《胡乔木文集》第一卷。书中收入他1941年6月到1986年2月的政治评论一百一十四篇，共四十四万字。这些政治评论，当年大都是以《解放日报》、新华社和《人民日报》社论的名义发表的，如今头一回透露了作者是谁。胡乔木一辈子为这为那编文集，现在才出了自己的文集。文集共分三卷，胡乔木生前只见到这第一卷。抚摸着灰绿色皱纹纸封面的文集，胡乔木瘦削的脸上浮现了笑容。这本文集也是他在病中编成的，耗费了不少精力——要查阅各种报刊，要从中央档案馆调阅原稿，要标明毛泽东、刘少奇修改过的字句，要写序言。……那序言先写了一稿，不满意，又重新另写了一稿。
“秋深深未解悲秋”（2）
病中的他，已无诗兴。十年前，他七十岁生日那天，曾写《有所思》一诗，回顾那崎岖的人生之路：
七十孜孜何所求，
秋深深未解悲秋。
不将白发歌黄落，
贪伴青春事绿游。
旧辙常惭输折槛，
横流敢谢促行舟？
江山是处勾魂梦，
弦急琴摧志亦酬。
……
向巴金寿辰发出“迟到”的贺电（1）
八十大寿后的一个月，病情急剧加重了。
那是6月30日晚，胡乔木觉得右腿特别疼，不知什么原因。
翌日下午，三○一医院的骨科大夫上门，原本是为了向胡乔木家属讲授如何护理、防止骨折的一些主要事项，因为他们知道胡乔木的骨质已很疏松。听说腿疼，经大夫一检查，断定是骨折——这是癌症病理性骨折，虽说他并没有摔跤或受撞。随即入院拍X光片，证实大夫的判断完全正确。
从这一天起，胡乔木躺上了病床，再也没有下过病床。他一步步接近人生的终点——从拄拐杖、坐轮椅到卧床。
由于骨折，加剧了癌细胞扩散。
8月2日，他在病床上，给母校扬州中学亲笔写信：
扬州中学：
你们写信给吕骥同志，请他为校歌作曲，吕骥同志因忙于他事，要我转请当代著名作曲家傅庚辰同志作曲。傅建议我将原题词稍加扩充，我已和他合作了一首，前已送上，后觉此歌仍不适于作校歌，故又补写了一段作为第一段，仍请傅庚辰同志作曲，傅又另作了一曲，并唱给我听了，我觉得此曲旋律优美，感情洋溢，表示满意。现将新的校歌词曲再寄上，请查收。收到后，望简复表示收到。傅现任解放军艺术学院院长，来信望对他致谢。
胡乔木8月2日
这里提及的校歌，原是为了庆祝扬州中学九十周年校庆，胡乔木为母校题词，题词以诗行形式写的，结果被扬州中学用作校歌歌词。
8月14日，胡乔木转往三○五医院治疗。中共上海市委秘书长王力平派人看望他，他想亲笔复信，勉强执笔，因笔迹太乱，只得作罢，托来人带口信去上海。
9月初，癌细胞扩散至肝、肺，胡乔木的呼吸变得困难了，讲话也很吃力。
他已无法坐起来写字。9月9日，他躺在病床上，把信纸夹在一块玻璃上，吃力地亲笔给扬州中学写信——这是他这枝“笔杆”平生的最后绝笔。
信的全文如下：
江苏省扬州中学：
8月28日来信并给傅庚辰同志信，9月5日收到。我在病床上得悉你们全校师生一起投入学习新校歌的热潮，自然也加倍感到兴奋。你们对新校歌的评价虽然过高，但是全校师生如此热情却使我这个在校六年（1924…1927江苏八中，1927…1930江苏扬中）的老校友与扬州中学结下了新缘分。我说在病床上写信和写作歌词，这是实情，但我决不希望有任何人以任何名义来此慰问之类，对此我决不接见。此事务请坚决彻底做到。
胡乔木9月9日
待傅庚辰同志来信收到后一并发出
此信由于“待傅庚辰同志来信收到后一并发出”，扬州中学收到时已是10月4日，胡乔木已不在人世。
由于呼吸日渐困难，护士给胡乔木戴上氧气面罩。
9月12日，三○五医院发出了胡乔木病危通知。他却未意识到自己的生命已危在旦夕，既未写遗嘱，也没有作临终嘱咐之类。他念念不忘的是改定他的诗集。
胡乔木喜欢写诗，既写新诗，也写旧体诗。1988年，由人民文学出版社出版了他的诗集《人比月光更美丽》。病中，他想修订再版此书，增加了一首诗，增加了附录，又口授后记，让秘书记录、整理。
9月21日，胡乔木嘱，把诗集增订稿送钱钟书审定——他和钱钟书有着颇深的友谊，诗集初版时便请钱钟书题写书名。
才一两天，钱钟书就看完增订稿，退回胡乔木。9月24日，女儿木英把改定的后记、附录念给胡乔木听。胡乔木细细听罢，这才说：“就这样吧！”说罢，如同了结一桩心事。
病中，他每日早上听新闻广播，听家人念报纸。每日必读报，是他几十年养成的习惯。
这时的他，运用氧气面罩都感到气闷，改用呼吸机帮助呼吸。
9月27日，他从新华社上海电讯中得知，25日是文坛耆宿巴金八十八岁生日，文艺界纷纷向巴老致贺。他也要向巴金致贺，虽说这已是“迟到”的贺电。他要亲笔写贺词，无奈手已颤抖，无法握管。于是，他只能轻声口授电文：
向巴金寿辰发出“迟到”的贺电（2）
“连日卧病，不克到沪，亲临致贺。写给巴金文学大杰八十八岁寿辰。胡乔木。”他的生命列车，已经悄然驶入终点站。当天深夜十二时，血压剧降，接近零。
亲人们急急赶到医院，他已不省人事。大夫们尽力抢救，进行人工呼吸。翌日晨七时十六分，他的心脏停止了跳动。
他曾写过《秋叶》，而他正是在叶落知秋的时节离开这个世界：
旋转，低回，依依地眷顾，
秋叶落下来，夹着些絮语；
在乡间人迹稀疏的去处，
随雨雪消融，化成了沃土。
在他去世后不久，新华社于10月3日发出四千字电讯《胡乔木同志生平》。由于不再举行追悼会，这电讯实际上相当于悼词。电讯末段，对胡乔木的一生进行了评价：
胡乔木同志的一生是革命的一生，是追求真理、献身于共产主义事业的光辉的一生。他一贯努力学习、研究和宣传马列主义、毛泽东思想。他博学深思，勤奋笔耕，经过长时期的刻苦磨练，终于成为才学超群的在党内外享有盛名的学者和辞章家。对于党的解放思想、实事求是的原则，他积极倡导，身体力行。他具有高度的党性，坚持原则，顾全大局，一切服从党的安排。他几十年如一日，把毕生的精力毫无保留地奉献给了党的思想宣传事业，奉献给了党的重要文献的起草和编纂工作。他尊重知识、尊重科学、尊重人才。他治学严谨，一丝不苟，对工作兢兢业业、勤勤恳恳，竭尽全力完成党所交给的每一项任务。他始终以共产党员标准严格要求自己，谦虚谨慎，戒骄戒躁，廉洁奉公，生活俭朴，组织纪律性强，鄙视以权谋私的不正之风。1983年8月16日他倡议身后将遗体交给医学界利用，以后又提出在他去世以后把角膜捐献出来。他的革命精神和优良品德是全党学习的榜样。
父亲胡启东乃盐城名流（1）
胡乔木一辈子出头露面不多，大部分工作是在幕后默默地做着。他不是一个显山露水的人。正因为这样，他的身世，在他当选为中共第十二届政治局委员时，才由新华社播发他的数百字的简历。此外，笔者也只查到1949年10月，当他出任政务院新闻总署署长兼中央人民政府的发言人时，新加坡《南侨日报》及上海《新闻日报》登过关于他的经历的简短报道。长期以来，他主管宣传工作，没有他的点头，难以发表关于他的报道，而他向来不愿宣传自己。如此这般，他的身世就变得鲜为人知。
他的夫人谷羽，跟我谈起了他的老家和最初的经历。不过，她说胡乔木的胞妹方铭比她更熟悉。于是，我去访问方铭。
方铭在1992年时，已经七十有五，长相颇像胡乔木。她的身体不算太好，她的丈夫那几天又因发生中风征兆急送医院。令我非常感动的是，她仍抽时间很详细地向我介绍胡乔木。特别是第一次谈