方铭在1992年时，已经七十有五，长相颇像胡乔木。她的身体不算太好，她的丈夫那几天又因发生中风征兆急送医院。令我非常感动的是，她仍抽时间很详细地向我介绍胡乔木。特别是第一次谈话后，她颇为劳累，头痛不已，睡眠不好，但还是约我继续再谈……
方铭，原本是她进入延安时改的名字。那时，她读了方志敏写给中共中央的一封信，非常敬佩，遂取名“方铭”——把方志敏铭记于心之意。她本名胡文新，胡乔木的二妹。
胡乔木兄弟姐妹五人，胡乔木居中。
大姐胡履新，如今居于北京，能自己料理生活，退休干部。笔者见到了她，白发苍苍，但行动仍很灵活。
大哥胡达新，上海交通大学土木工程系毕业，一直在铁路部门工作。解放后曾任西安铁路局副总工程师。在“文化大革命”中，为胡乔木受到“审查”，下放“五·七”干校劳动，胃部常常疼痛不已。经检查，患胃癌，1972年病逝。
胡乔木是老三，原名胡鼎新，取义于成语“革故鼎新”。虽说他直至进入延安才改名乔木，此前一直叫胡鼎新，为了照顾读者的阅读习惯，笔者行文仍称之胡乔木；
大妹胡穗新，现名胡夏青，离休干部，曾任天津某中学校长，后在北京某中学任校长。现住北京。
小妹胡文新，亦即方铭，离休干部。
壬子年（即民国元年）4月16日，亦即1912年6月1日，胡乔木出生于江苏省盐都县鞍湖乡张本庄。
盐都县属盐城。盐城是江苏省的省辖市，位于苏北大平原东部，濒临黄海。盐城市下辖城区、东台市、大丰市、响水县、滨海县、阜宁县、建湖县、射阳县、盐都县，共九个县（市、区），总面积一万五千平方公里，人口八百万。
盐城盐、渔、农业较为发达，尤以产淮盐著名，因而得名盐城。
按照现在的行政区划，胡乔木的出生地为江苏省盐城市盐都县鞍湖镇张本村。
胡乔木之父，乃盐城名流。人们习惯地称他为胡启东。方铭说，其实启东是他的号，他的名字是胡应庚，生于1885年。父亲给予胡乔木的影响是深刻的。胡乔木自幼喜爱文史，是受了父亲的感染。
胡乔木的母亲夏氏，是一位相夫教子、勤劳而又贤慧的女性。
胡家本是农民。到了胡启东这一代，已有五十来亩土地，是地主了。
如今，胡家的盐城旧居，已经成为当地的名胜、旅游景点之一，人称“胡乔木故居”：
胡乔木故居原为砖瓦结构的四合院，前后三进，连东、西厢房有数十间。土改时，胡乔木父亲胡启东先生，主动将田地、房产献出，分给贫佃农，仅留下座北朝南堂屋三间。1991年当地政府对故居进行了重新修建，现有故居占地约200平方米。
故居堂屋正中悬挂着胡乔木七十岁时的巨幅画像，两侧悬挂的是他在北京工作、生活时的数十张大幅照片，其中有与毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等老一辈无产阶级革命家合影十余张。东房间陈列着胡乔木生前捐赠的千余册图书，西房间陈列胡乔木幼时睡的床铺，用的部分桌凳，还有原全国书法协会领导成员，标准草书学社社长胡公石赠送的28幅诗词字画。在故居东南方，还保存一高大石碑坊，上边横额是“贞孝之门”，两侧有联，为曾任中华民国大总统黎元洪的手书，联曰：
父亲胡启东乃盐城名流（2）
春祠立石垂视范，河客停桡拜女宗。
这是当地百姓为表彰胡乔木祖母胡季氏青年守寡、抚孤成立而捐资建立的。
胡启东小时候，家境尚不宽裕。一个偶然的机缘，使他得以读书：那是同村的一户有钱人家，请了私塾教师教儿子，想找个孩子伴读。胡启东与他儿子年纪相仿，聪明伶俐，便被选去伴读。从此，胡家与诗书结交。
胡启东居然考上了秀才——清朝的末届秀才。回乡，做私塾教师。娶妻夏氏（不知其名），亦即胡乔木之母。
胡启东的诗文不错，在当地有了名气，成为盐城名流。民国初年，成立国会。这首届国会于1914年1月被袁世凯解散。1916年6月，黎元洪继任总统，恢复国会。胡启东当选为国会议员——第二届国会议员。
1917年6月，张勋复辟，强迫黎元洪解散国会，议员们纷纷南下护法。胡启东也南下广州护法，站在孙中山一边，在当时算是进步、开明的绅士。他在广州凭吊黄花岗七十二烈士，写下诗集《寓穗集》。
胡启东在1923年10月，受到一场严峻的政治考验：那时，直系军阀首领曹锟把总统黎元洪逼出北京，然后在国会举行选举，以五千元收买一张选票，要议员们选举曹锟当总统。这便是臭名昭著的“曹锟贿选”。10月5日选举时，出席的议员五百八十七人，曹锟以四百八十票“当选”。那些受贿的议员，被人们咒骂为“猪仔议员”。胡启东拒收贿款，不投曹锟的票，不当“猪仔议员”。他回到了故乡盐城，受到父老乡亲的敬重。
此后，胡启东告别宦途。他曾受命续修《盐城县志》，当地人称之“胡氏县志”。他家的田，由五十多亩增至一百来亩。当胡家长子从上海交通大学毕业后，家境更好些，土地增至二百多亩。
胡启东喜欢写诗。他曾自费印行诗集《鞍湖诗集》。胡乔木也爱写诗，是与受父亲的薰陶有关。
胡乔木在六岁时进入鞍湖小学（今张本小学）上学。那时，他穿一件黑色的粗布褂子。他读书很用功，而且喜欢看各种各样的书。夜里，在油灯下看书。夏日，在帐子里看书。只是他不喜欢体育运动。
胡乔木的学习成绩不错。在鞍湖小学读了六年，毕业时受到校长当众表扬——因为他的毕业成绩荣居榜首。
1924年，十二岁的胡乔木考取江苏省立第八中学（即今扬州中学）。他是鞍湖小学那年唯一考入江苏八中的人。
。 想看书来
《中国青年》深深影响了他
江苏八中，一所学风严谨、教育质量很不错的中学。今日中国科学院的学部委员（现称院士）之中，有十多位便出自该校。
江苏八中的左翼势力也颇强。1926年冬，江苏八中的学生们上街宣传，胡乔木也参加了。胡乔木在讲演时，点名批判了军阀孙传芳，为此遭到逮捕。鉴于他年幼，不过十四岁，很快获释。此事表明，年纪轻轻的他，已是左翼阵营中的一员。
他的大哥胡达新也在这所学校学习，他参加了国民党左派。胡氏兄弟都热心于政治。
恽代英来到江苏八中演讲，给学生们莫大影响。恽代英是中共早期重要的领导人之一，主编《中国青年》杂志，江苏武进县人。他的演讲，富有鼓动性，使学生们为之振奋。胡乔木也是热心的听众之一。
从此，《中国青年》杂志成了胡乔木的密友。这是中国社会主义青年团的机关刊物，当时的发行量达三万多份。恽代英在《中国青年》上发表了一百多篇文章。萧楚女、邓中夏、张太雷、任弼时、李求实等担任编辑，也发表了不少文章。二十多年后，胡乔木在延安成为《中国青年》的主编，这足以表明，当年的《中国青年》杂志，当年该刊主编恽代英的演讲，给予胡乔木多么巨大的影响力。
中共在这所名牌中学建立了组织。胡乔木读到了《向导》。《向导》是中共中央刊物，周刊，半公开发行。胡乔木在《向导》上读到陈独秀、李大钊、瞿秋白、蔡和森、张国焘、罗章龙等的文章。他也读了陈望道翻译的《共产党宣言》。他的政治倾向，日渐明朗起来。
1927年，大革命失败，军阀孙传芳占领了扬州，抓学生当兵。八中的校长叶维善决定学校停课，让学生们回家躲避。胡乔木随哥哥胡达新到镇江住了些日子。当他返校时，江苏八中已改名扬州中学，他进入了高中一年级。
高中分文科、理科。那时的胡乔木学理科，却又酷爱文史。他给校刊写诗，被吸收为校刊编辑。
1929年江苏大旱，胡家收不上租来，经济困顿。那时，胡家五个子女，有四个在上学。不得已，胡乔木则不得不休学，以便省下钱来供大哥胡达新上完大学。
失学，对于胡乔木无疑是个莫大的打击。幸亏校长帮了他的忙。校长教化学，让胡乔木做他的助手，批改实验作业，给他一些钱。这样，胡乔木在半工半读中读完高三。
临近毕业时，校方开除了几名学生，说他们是共产党。胡乔木为此写信给学校教务长，批评校方“甘当国民党的工具，把无罪的同学开除了……”这表明胡乔木的政治态度已很鲜明，表明他与共产党人有很多联系。
1930年夏，十八岁的胡乔木从扬州中学毕业，考取了北平清华大学。
在清华园演出“危险的戏”（1）
胡乔木进入清华大学，有人说是读中文系。其实那是误传。前些年，方铭生病住院，正巧胡乔木也住院。病中闲聊，胡乔木向方铭说起了他进入清华大学的有趣的经历……
胡乔木在高中读的是理科，也就报考了清华大学物理系。
那时，系主任乃大名鼎鼎的吴有训教授（后来曾任中央大学校长、中国科学院副院长）。新生入学后，吴教授便找新生们谈话。他问起胡乔木喜欢读什么，胡乔木照实直说，说的都是文史方面的课程。
吴有训当即说道：“既然你喜欢的是文科，大可不必读物理系。你可以转到文科去嘛！”
吴有训的一句话，使中国少了一位未来的物理学家，却造就了一位大“秀才”！
于是，胡乔木转到了文科。不过，他没有进中文系，而是进历史系。那时，中文系的招生名额已满，历史系尚有余额，而胡乔木对于历史也有兴趣——此后，他起草《关于若干历史问题的决议》，写《中国共产党的三十年》，直至晚年提议编写并审定《中国共产党的七十年》，也都跟他当年读过历史系有点瓜葛。
传说胡乔木进入中文系，大抵是由于他跟中文系系主任朱自清教授有过交往。
朱自清虽出生于江苏东海县，但自五岁起便随父母迁往扬州，在扬州长大，他自称“我是扬州人”。在扬州中学上高中时，胡乔木便细读了朱自清的散文集《背影》，对这位散文名家钦慕不已。
进入清华之后，清华的左翼力量颇强，学生会的领导权掌握在中共地下组织手中。胡乔木参加了中国左翼作家联盟的一些活动。他给朱自清教授写了一封信，征询朱先生对于“左联”的看法。
朱自清曾是中国文坛左翼作家阵营中的一员。1926年3月18日，朱自清教授曾和学生们一起，参加天安门广场的群众###，向当时的“执政府”请愿。军阀政府下令开枪，他亲历了血腥的“三一八惨案”……然而，在1927年“四·一二”政变之后，他觉得“心上的阴影越来越大”，埋头于书斋做学问。他收到胡乔木的信，出于对这位扬州中学毕业的“半同乡”的情谊，亲笔复了一函。这封信未能保存下来，但据胡乔木回忆，大意是：
大道之行，势不可挡。我或同情下去，或消沉下去。请来寒舍一聚……
寥寥数语，勾勒出朱自清芜杂的心境。他既同情左翼文化运动，以为“势不可挡”，但又处于重重矛盾之中。他约见胡乔木，对这位青年学子说及自己的夫人武钟谦不久前病逝于扬州，也说及自己准备留学英伦、漫游欧陆……
1930年底，十八岁的胡乔木经曾迪先介绍，加入了中国共产主义青年团。这是他正式走上红色之路的起点。
据曾迪先之子曾昭凯告诉笔者：
“我的父亲曾迪先，广东梅县人，1927年考入清华大学经济系。1928年在清华大学加入中国共产主义青年团。1929年起担任中共地下党负责人。1931年夏，因白色恐怖，离开北平。胡乔木那时是我父亲组织的读书会会员，并由我父亲介绍加入中国共产主义青年团。”
曾迪先于1991年1月18日病逝。胡乔木闻讯，曾于3月25日致函曾昭凯：
“接2月11日信，惊悉令尊迪先同志已于1月18日去世，深为痛悼。他是我参加革命的直接介绍者，他在清华大学最后一学期的活动对我后来的生活道路起了关键性的作用，我永远不会忘记他。他虽不在了，我仍希望上海市党组织能追认他的党籍。”
在曾迪先的帮助下胡乔木成了清华园里的活跃人物。他参加学生会的工作，编校刊，还办起了“平民夜校”，除校内职工外还吸收附近的农民参加，宣传进步文化。他还发展了团员，组成两个农民团支部。
那时候，季羡林是胡乔木的同学。后来，季羡林在《牛棚杂忆》一书的《我的心是一面镜子》一节中，曾经回忆说：
美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木（原名胡鼎新）同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。
在清华园演出“危险的戏”（2）
学生中，国共两派的斗争是激烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，不介入，也没有兴趣介入这种斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次，记忆中好像也有倾向国民党的学生参加。原因大概是，尽管蒋介石不抗日，青年学生还是爱国的多。在中国知识分子中，爱国主义的传统是源远流长的，根深蒂固的。
不久，一桩偶然发生的事，给胡乔木带来了麻烦：一位农民来清华园找他，他正好不在。那天，正巧学校宿舍里发生失窃，这位衣着简朴的农民竟然成了嫌疑对象。他被抓了起来，挨了打，盘问他来清华干什么。他没有办法，只得如实地说，来找胡鼎新。又追问他找胡鼎新干什么，他说出了是为共青团的事……�