不久，她与七、八个青年一起从西安步行，走了十来天，这才于1937年9月抵达延安……
胡乔木曾写过一首题为《凤凰》的诗：
谁最早画出凤凰的形象？
谁最早唱出凤凰的诗章？
不知道。多谢往古的巨匠，
让多情的仙鸟歌舞在穹苍。
飞下去，你五彩缤纷的翅膀！
向天高地远，地久天长。
相互的了解，两颗心迅速贴近了。谷羽成了他心中的凤凰。
谷羽回忆说：
有一次，我们在路上边走边谈，忽然，他递给我一封信。我回到宿舍一看，信封上没有收信人的名字，很纳闷，就去问他这信交给谁。他反问我：“信看过了？”我一下愣住了。他连忙说：“这是给你的。”回到宿舍打开信，我的脸一下子发烫了，原来这是一封向我表示爱慕之情的信。经过几次倾心长谈，我们更加了解了，心更加贴近了。
1938年7月里的一天，胡乔木和谷羽把他俩的事，向主任冯文彬说了一声，那就算是向组织报告了。没有举行任何仪式，他俩就结婚了，住在一起了。
后来，过了快一年——1939年4月，他俩在延安，请了李昌、黄华等吃了一包花生米，再吃碗面条，那就算是补办的“婚礼”，如此而已。
前文已经叙及，在结婚的时候，胡乔木咬文嚼字，依照《诗经》中那句“出自幽谷，迁于乔木”，把李桂英改名为“谷羽”谷羽在解放后任中国科学院计划局副局长兼党支部书记。1960年任中国科学院新技术局局长兼党委书记。1978年任中国科学院副秘书长，1982年任中国科学院顾问。1994年12月10日因病在北京逝世，享年77岁。。没有披婚纱，没有戴金戒指，他俩在黄土地上的简朴的结合，此后倒是同甘共苦度过了漫长的一生。
电子书 分享网站
“毛泽东的双手，抚育我们长大”（1）
胡乔木在安吴堡跟谷羽结合后不久，被调回延安。他担任中共中央青年工作委员会委员。谷羽则去西安工作，然后又回安吴青训班，直至1939年春，他俩才在延安重逢。正因为这样，他俩才在延安补办“婚礼”。
此后，胡乔木被派往西南大后方，做青年工作。他来到桂林，来到重庆，来到昆明，风尘仆仆，行程千里。
他与谷羽失去了联系。此行是秘密的，谷羽只知他要远行，不知他的行踪。直至1939年底，胡乔木从西南返回延安，他与谷羽重逢，这才发觉，谷羽的听力骤衰。一问，原来谷羽差一点到另一个世界去了。
那是1939年9月1日，日本飞机轰炸延安。那时，谷羽住在延安城的招待所——很坚实的石头窑洞。那里也住了四、五十个从前方回来的将领。将领们是从弥漫的硝烟中走过来的，对那翅膀上漆着红日的轰炸机不在意。飞机来了，他们躲进窑洞；飞机刚走，他们就出来了。飞机发现了目标，掷下了一批炸弹。炸弹命中窑洞，墙坍了，压死了不少人。谷羽不省人事。她被抬进中央医院，醒来了，才知左耳鼓膜被震破，左臂受伤，头也破了。在医院躺了三个月，这才康复……
回到延安，胡乔木担任了《中国青年》杂志的主编。当年，他听过《中国青年》杂志的主编恽代英的报告。那时，《中国青年》杂志是中国共产主义青年团中央的机关刊物。自1927年11月起，改用《无产青年》，《列宁青年》等名字秘密出版，至1932年停刊。
1939年4月，为迎接五四运动二十周年，在延安复刊，仍用《中国青年》作刊名，改由全国青年联合会延安办事处宣传部主办。胡乔木，从当年《中国青年》的一位热心读者，此时成为主编。至1941年3月出版了第三卷第五期，《中国青年》又休刊，直到1948年12月重新又复刊。办刊物，写文章，胡乔木此时已是“内行”。他为纪念五四运动二十周年，在《中国青年》杂志上发表了《青年运动中的思想问题》一文，颇有独特的见解。
1941年２月５日《中国青年》第三卷第四期发表胡乔木（署名乔木）的《小品三题》，这样是散文诗，颇有趣味，又富有哲理，照录于下：
猫和刺猬多叫人羡慕的猫！它一会儿走着，攀登着，侦伺和捕捉着，睡着，……而且玩着。它可以跟自己的尾巴玩上一小时。
不懂得寂寞的小老虎呵！除了叫春的日子，对于它的邻人它是永远无所求的。
但是“一个冬天有一群刺猬挤在一起”，索本蒙如是说，“为的彼此可以温暖一些，免得冻死了。但是一会儿彼此又觉得刺刺得不舒服，于是又分散了。冷起来了又聚拢，刺得痛了又分散，这样一聚一散闹了许久，直到彼此间相隔，恰恰合式。”
聪明的人呵，你自许有万物之灵的，你从猫与刺猬将何所取舍？你爱我吗，我友？如果人间也是有刺的，我也不会是猫的弟子。是的，我常常寂寞，但愈是寂寞的时候我就愈恨猫，我用荆棘的鞭子打它，因它在寂寞中快乐，它不是我的同类。
火我不会抽纸烟，但是我却知道在一个沉默的黑屋中独自抽着纸烟的意味。火向你眨眼呢，火跟你谈心呢。这宗秘密你坐在炉边也可以看透一半。火，你会相信我，这就是人的生命的最准确的墓穴，如果你想一想那熊熊的火焰……在辽阔的海面上，在狼群出没的荒原上，看见了豆大的灯光哪一颗夜行人的心能够不跳跃？哪一双眼睛记起取火者普罗米修斯的故事能够不感激流泪？恒星就是火，所以恒星无火；没有空气的行星上不能有火；不曾有人的地球上只有偶然的自然火；但有人才有意识的创造了火并由是创造了自己，所以发现了火的人也就发现了自己，他的快乐不是徒然的。
但是，我如是赞美了火，我的赞美却是徒然的哟。我不能够雪中送炭，却写下了这些愚蠢的文字——请告诉我，它们也能够变成火么？
水凡物有三态，思想也有三态。
书 包 网 txt小说上传分享
“毛泽东的双手，抚育我们长大”（2）
气体的思想是风。它是人脑中自由的过客，它自由地来而且自由地去，不着一点痕迹也不留一点痕迹。
固体的思想是石块。它在人脑中建筑堂堂的金字塔，堂堂的积蓄着和保护着几千年不变的尸体。
惟有液体的思想它在人脑中开阔有定而无定的河流。它是运转不息万古常新的，从它的不舍昼夜的奔驰中，人是不能和它有两度相识的，所以流水不腐；它的运转是有一定的基础、一定的纪律和一定的方向的，它永远向前看，永远要冲决网罗和荡涤瑕秽，所以流水无情。
东方的哲人说：智者乐水。西方的哲人说：水生万物。水乎，水乎！既然人类也是你的婴儿，就让人人常能沐浴在你的怀抱中，从你的乳房吸取无穷的睿智吧。
1940年5月3日，一所特殊的新型学校，在延安城北大砭沟（又称文化沟）诞生。这所学校的特殊，在于头一回以中共领袖毛泽东的名字命名——“泽东青年干部学校”。
这所学校，实际上是在“安吴青训班”的基础上发展起来的。自1939年下半年起，国民党加剧###，“安吴青训班”不得不北撤，于1940年4月13日回到延安，改办为“泽东青年干部学校”。陈云任校长，冯文彬任副校长，胡乔木为教务长。
5月3日下午，学校的开学典礼在延安中央大礼堂举行。毛泽东、张闻天前来祝贺。会上，师生们高唱着《泽东青年干部学校校歌》。这首歌的歌词，出自胡乔木笔下，由冼星海谱曲：
生在英雄的时代，
长在人民的旗下，
毛泽东的双手，
抚育我们长大，
坚定意志，艰苦传统，
革命精神、民主作风，
我们学习虚怀若谷，
我们奋斗浩气如虹，
我们奋斗浩气如虹。
记住仇敌未平，
破碎河山未整，
同胞正在呻吟，
天下尚待澄清，
太阳照临我们的肝胆，
大地倾听我们的誓言，
愿将热血灌溉人间，
结成自由春花一片，
结成自由春花一片。
在中###史上，这是一首很早的毛泽东颂歌。胡乔木写此歌时，离遵义会议不过五年。
此时毛泽东虽已是中共的实际领袖，但名义上的最高负责人尚是张闻天。直至1943年3月20日，中共中央政治局推选毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席，才在组织上确定毛泽东为中共最高领袖。
在写作《泽东青年干部学校校歌》时，胡乔木尚未与毛泽东有过直接交往。据谷羽回忆，那时胡乔木跟陈云的接触比较多，因为陈云是泽东青年干部学校校长。然而，连胡乔木本人都未曾想到，毛泽东已经注意“乔木”其人了——此事直至将近一年之后，胡乔木才知道……
据林默涵回忆，胡乔木在担任泽东青年干部学校教务长时，曾去找他，请他去该校讲课。那时，林默涵正在延安马列学院。他答应了，去泽东青年干部学校讲“辩证唯物主义与历史唯物主义”。他采用艾思奇《大众哲学》那样的思路，穿插很多事例，讲得生动活泼——虽说这是林默涵平生头一回开课。胡乔木告诉他，学员反映不错，又请他继续开讲。
1941年9月，根据中共中央决定，泽东青年干部学校与陕北公学、中国女子大学合并，成立“延安大学”。此前，胡乔木已经调离了泽东青年干部学校，来到毛泽东身边工作……
王若飞转达了毛泽东的意见（1）
对于胡乔木来说，一生中最重大的事件是成为毛泽东的秘书。从此，毛泽东深刻地影响了他。胡乔木后来成为“中共中央一枝笔，也正因为他长期工作在毛泽东身边……
笔者请谷羽回忆，胡乔木是怎样来到毛泽东身边的？谷羽指着坐在一侧的女儿木英说道：
“木英是1941年1月23日出生的。我记得，在生下木英后半个多月，也就是2月上旬吧。那时，我们住在延安大砭沟的窑洞里，泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。乔木当时已调到中共中央宣传部工作。忽然，王若飞来窑洞看乔木，我也在场，所以知道他们谈话的内容……”
王若飞，当时的中共中央秘书长。王若飞对胡乔木郑重其事地说道：“毛主席那里需要人，决定调你到他那里做秘书工作。”
毛泽东自1931年11月7日在瑞金担任中华苏维埃共和国主席（即中央执行委员会主席）以来，人们对他的习惯称呼便是“毛主席”。尽管他后来的职务不断变化着，“毛主席”的称呼沿用下来。在1937年8月洛川会议上，毛泽东又担任中共中央军委主席（最初叫书记）。
王若飞的话，完全出乎胡乔木的意料。他怎么也不会想到，毛泽东会调他当秘书。
胡乔木思索了一下，说出了心中的顾虑：“给毛主席当秘书，我怕当不好。我从来没有做过秘书工作。”
王若飞为了打消胡乔木的顾虑，说出了毛泽东“点将”的来历：
“你发表在《中国青年》杂志上纪念五四运动二十周年的文章，陈伯达看了，很欣赏。
他推荐给毛主席看了，毛主席说，‘乔木是个人才’。所以，毛主席很早就注意你。最近，毛主席那里人手不够，他点名调你去当秘书，你同时也是中共中央政治局秘书。”
那时，陈伯达担任毛泽东的政治秘书秘书，他跟胡乔木并不认识。
既然是毛泽东点名要调胡乔木去当秘书，胡乔木只得从命了。
胡乔木从大砭沟前往延安的“中南海”——杨家岭，当年中共中央首脑人物聚居的地方。杨家岭位于延安城西北约三公里，是个小山村。据说明朝太保杨兆的墓在此，故原名“杨家陵”。1938年11月20日，日本飞机首次轰炸延安城，中共中央机关当夜便从城内凤凰山麓迁入这个小山村，从此改名“杨家岭”。
毛泽东住在小山坡的三眼窑洞里，左侧是刘少奇的窑洞，右侧是朱德、周恩来的窑洞。胡乔木从来没有干过秘书工作。新来乍到，被任命为文化秘书（后来成为政治秘书）的他，一时竟不知干些什么。毛泽东跟他谈过一次话——那是他平生头一回跟毛泽东谈话。四十八岁的毛泽东，只是问了问这位二十九岁的年轻人的大致经历，便忙于工作了。胡乔木无从插手，只得在自己的办公室里闲坐。他不敢直接去问毛泽东该干些什么。
如此这般，胡乔木心里十分不安。他终于鼓足勇气，走向毛泽东的窑洞。本来，他想去问毛泽东该干什么工作，一进去见毛泽东正埋头校对文件清样，就说道：“让我来校对吧！”
毛泽东笑道：“好呀！”
于是，胡乔木从毛泽东手中接过清样，拿到自己办公室里校对。这是他头一回学会做秘书工作。
胡乔木所校对的，是《六大以来重要文件汇编》清样。《六大以来重要文件汇编》是中共中央书记处编印的一本“大部头”文献集，由毛泽东亲自主持编选工作。此书于1941年12月在延安正式出版，收入1928年6月中共“六大”以来至1941年11月的党内文件五百五十七篇，分上、下集出版。此书是供中共高级干部整风学习用的，借以弄清中共“六大”以来的党内路线斗争问题。这“大部头”在正式出书之前，先是把文件印成活页文选分发。胡乔木当时所校对的，正是文件活页文选的清样。
胡乔木做过编辑，又有文字功底，所以经他校对的清样，不仅没有错别字，而且更正了一些文件最初误印的地方。毛泽东对这位年轻人的工作十分满意。
。。
王若飞转达了毛泽东的意见（2）
校对《六大以来重要文件汇编》那五百多篇文件，使胡乔木第一次系统地了解了中共“六大”以来党内高层斗争的内幕，第一次系统地读了毛泽东的许多著作，因此，协助毛泽东编《六大以来重要文件汇编》，是他在毛泽东身边所上的“第一课”。
后来，胡乔木回忆说胡乔木谈话记录，1991年3月20日，《胡乔木回忆毛泽东》，人民出版社1994年9月版，第48页。：
“当时没有人提出过四中全