姆孔狻！�
有一天我看到一则广告：“雅房单间出租，靠近皇后学院，法拉盛。家具一应俱全，适合单身及夫妇，两百六一个月。”
法拉盛当时已经具备了小唐人街的规模，中餐馆、中国人的超市应有尽有，对于我俩的学习、生活都相当方便。
于是我们立刻与房东通了电话，我们要求马上去看。
到那儿一看，还是一栋外表不错的小洋楼，离学校还真不远，一辆公车，十分钟便可到达。房间在三楼，也算是阁楼，但比姑妈家那个阁楼大了许多，而且家俱齐全，床还是新的。要知道，我们到美国后还没睡过新床呢！
在交谈中了解到，房东是个香港人，是一个教会的长老。他有三四栋这样的房子，全靠房租为生。
他说当年他也是
留学生过来的，了解自费留学生的苦境。
他还问，“搬家要帮忙吗？我可以开车帮你们搬过来……”
总算又碰到好人了！
于是我们毫不犹豫地付了一个月的定金，连价都不还，并且还约好了搬家的时间。
回家后立刻告诉姑妈我们马上要搬家了，她不怎么高兴地对我们说：“按规定搬家至少要提前一个月通知，否则一个月定金就不还了。可看在我弟弟的面子上，就算了吧。祝你们好运。”
按约定，第三天晚上，那新房东就来接我们，帮我们搬了过去。
这个地方真不错，离学校和打工的地方都不远，而且一路上可以骑自行车。
我们在这儿一住就是四年半，一直住到离开纽约去多伦多。
有了船运公司的工作，又有了学习时间，第二个学期我的三门课中拿了一个A＋，一个A，一个A－。这些丰硕成果的取得，充分证明了物质第一性、精神第二性，经济基础决定上层建筑理论的伟大、光荣、正确。
凭着这些成绩，我申请到了两个学期的“Scholarship from Ping…Hou Wang Family Graduate Student Foundation”，这是一个华裔企业家设立的奖学金，每学期的金额两千五百美元，正好付学费。
我们的生活开始走上了正常的轨道。
馨华／小玲／
馨华是我的第二个老板，大我整整十岁，那时还未婚。她的父亲是
国民党立法委员，她和姑妈一样，也来自台湾，是台湾人眼里的外省人。
馨华所经营的是一个高级时尚袜子加工厂，就座落在布鲁克林的工厂区。我第一天摸着去找这间工厂，还费了一番周折，这叫万事开头难。
我要从皇后区的Jamaica Estates，即F车的底站一直坐到Jackson Heights，换G车到布鲁克林的Metropolitan Avenue下车，然后弯弯曲曲地穿大街，走小路，过个桥，沿街对照门牌号，找到馨华电话里所指的那栋楼。事后馨华告诉我，如果我能按时或提前到达工厂，她就要我了，这对我是个考验。多亏了思进前一晚帮我对着地铁图解说了一遍，使我牢牢地记下了站名。毕竟这是来了纽约后我第一次独立地坐地铁。
想不到纽约还有这样的地方。沿街两边的楼差不多都有五六层那样的高，一溜儿的紧挨着。暗红色的砖墙，透着斑驳陆离的陈迹；没有玻璃的窗子，像一个个密密匝匝的无底黑洞，一眼望不到尽头；那些老旧的大铁皮门，病病歪歪的，有的关着，有的开着。废纸、空酒瓶及压扁的可乐罐，稀稀拉拉地躺在空空荡荡的马路上。可真是满目疮痍啊！谁又能想到这里曾经有过的繁荣和昌盛呢？
馨华的工厂就在其中一个楼的第三层，长方形的，有六百平方米大小。里边分前后左右四个部分。最前面靠窗的是馨华的办公室，最后面靠窗的是男女厕所。中间部分的左边儿，倚墙拦出两条走廊式的货物堆放处。右边就是女工们做活儿的场所，整整齐齐地十排长方形桌椅，可供二十几个人同时开动烫熨机器加工产品。
馨华在曼哈顿的第五大道三十七街上，还有个Showroom（展品室），典雅大方。经过她精心设计和布置，那些个花型、款式及颜色各异的Pantyhose（连裤袜），套在栩栩如生般的假腿上，个个摆着优雅的Pose（姿势），等待着客户们参观和定货。通常，馨华会根据大公司下的定单和加工要求，雇些手巧的女工来工厂，用特制的耐高温光滑板，穿进Pantyhose里，把绒布花卉图案纸轻巧地盖在印花部位，然后烫熨机器往下一压，大约一分钟左右，图案便印到Pantyhose上了，这时必须得再有技巧地撕去那张废纸，抽出光滑板，一件产品就算加工完成了。整个过程中最关键性的要点，是不能让Pantyhose抽丝。否则的话，就算图案印得再完美无缺，那双Pantyhose也还是报废品。
曼哈顿的那间Showroom是馨华跻身于纺织品加工这一行的醒目标志。无论是外出做Show还是印制产品的Catalogs（目录），公司名称后面打上曼哈顿中城的地址和电话号码，档次和级别就不一样了。可惜，我没有赶上那定单像雪片一样飘来的辉煌年月，听说那时的女工一个月可以赚很多钱。
馨华大多数的朋友是女的，她们不是服装工厂的老板，就是毛衣针织品公司的业主。常常说同行是冤家，与馨华在这行熬了十五六年的难姐难妹们，受大陆纺织品崛起的冲击，生意是越做越清淡，而她们的交情却越来越浓厚。常常听她们在电话里互叹苦境、互相勉励。馨华的结束语永远是：“好了，好了，收起你的苦瓜脸吧！什么时候出来喝杯咖啡？Take care（保重）！”
如果说我是先从电影里和书本上认识了纽约，而馨华便是第一个带着我真正走进了纽约的人。她的一大乐趣，是把对纽约那痴迷的爱，在吃喝玩乐中毫无保留地灌输给我，颇有点“寓教于乐”的意思。
一个星期六的早上，她带着我和思进参观了座落在中央公园边上的自然历史博物馆。她要求我带上笔记本儿，可以随时随地记下博物馆里那些不常见的、难背的英语单词，这是她的体会。她说看见了真实的物体，再比照它的词，容易帮助记忆，叫象形记忆法。途中馨华还真的示范了一次。下了地铁，走在大街上，她环顾四周，指着一家店面的招牌问思进和我：“这Café是什么意思？”
我自作聪明地抢着回答：“那不就是一家咖啡馆吗？”
她再看看思进。
思进可能也吃不透这个字的含义，没有任何表示。
馨华就笑着对我们娓娓道来：“这是个法国字，意思是小餐馆，只卖饭不卖酒的那种。在英国，Café又可以理解为茶馆（TeaShop），喝下午茶的地方。这个字用到了美国就变成了自助餐馆了，是Cafeteria的简写，不信我们去看看？”
说走就走，我们三个人转身进了这家Café自助餐馆。我一看里面，几乎每个人手上都拿着一个塑料托盘。他们或动手往托盘里放三明治、色拉，或自己用勺盛汤，等收银员收了钱后就可以坐下享受了。
馨华得意地冲我俩点点头，说：“怎么样，要不要来杯咖啡？我请客。”
我和思进这才第一次亲身体验了在Café的自助餐馆里，喝自己动手冲的咖啡。不受别人摆布地自己控制糖和奶的多少，感受到了自助的乐趣。
从此，我每每逛街看见Café的自助餐馆，在学校的Cafeteria里用午餐，便会想起馨华。更重要的，是她的那套学习英语的方法。
那一阵子，公司里的生意比较清淡，她提议带我去SOHO（苏豪区）看艺术画廊，好好儿地休闲休闲。人们口头上、电影里经常性地提起这个词，使得我真想见识见识这个著名的地方。平时我都是两点一线的——打工和回家，是再简单不过的生活方式。思进是读书打工非常忙，很少有机会陪我忙里偷闲去曼哈顿逍遥自在一番。我们也不知道具体要到哪里才算SOHO。现在，一经她邀请，我马上应和。
馨华告诉我，曼哈顿下城和百老汇街交界处的Houston Street以南朝西叫SOHO，Houston Street以北靠东叫NOHO。至于SOHO是怎样形成的，是我若干年以后，在Hunter College上写作课的时候了解到的。我和SOHO的第一次直接接触，还是通过馨华。
她的家就住在曼哈顿中国城的孔子大厦里。那天，我们一路沿着中国城的Canal Street走到百老汇街，往右拐走几步，就到了馨华所指的SOHO区。穿过了Grand Street，我的眼前便豁然开朗了起来。
百老汇街上斑斓万千的商店，丰富多彩的橱窗设计，像五彩纷呈的玻璃盒，镶嵌在一幢幢高高坚实的青砖大厦里。写有品牌名字的布条，彩旗般地挂在了各个商店的高处，迎风起舞。不断有穿着个性化的男男女女，三三两两地招摇过市，熙熙攘攘的人流，川流不息的车辆，赋予了SOHO区的活力和灵气。
这里能买到刘德华所钟情的Levis牛仔服系列，就是在衣服上抠一个洞，或者贴一块补丁，再稀里哗啦洒上点颜色的那类牛仔服，按时尚的说法，酷毙了！当然，女孩子们也可以“淘”到她们偏爱的奇装异服。喜欢收藏千奇百怪皮鞋的女士们，这里就更是她们该来的地方，全世界的皮鞋任由她们挑选。SOHO是年轻设计师们的聚焦点，处处充满着新鲜的创意。
Spring Street的摊位上，留下了艺术家们富有创意的才艺结晶。那里有鱼骨做成的耳环、手镯、项链；有价格不菲，用手工操作完成的，非常别致的问候卡、日记本儿、手饰盒及手绘瓷盆儿。作品表现得不是华丽高贵，也不是清雅脱俗，而是艺术家气质里面的特立独行和桀骜不驯。
馨华又带我朝着Spring Street以西的方向，漫不经心地缓缓而行。路经一家画廊，我们抬腿往里走。画廊里人不多，她边看边对我轻声说：“我一到换季的时候，就要出来走走看看，捕捉流行色，要赶上潮流。现在生意越来越难做了，拿不到定单，就只能喝西北风了。”
我说：“你有没有想过和大陆的商人联合起来做呢？你这里拿定单，下给他们做，省去很多人工费。”
她说：“这不是你想象的那样简单。现在的大陆人胃口很大，我也接触过，他们未必会把我放在眼里，就像十年前我也不把他们放在心上一样，谈不拢的。”
看着说着，我们站定在一幅画前。画面上，昏暗的底色，衬托着四个女性肥硕的、富有弹性的、浑圆的臀部。它们背对着我们，使我们看不见她们其他的任何部位，只有臀部。我和馨华相视一笑。
我问她：“看得懂吗？”
她意味深长地笑笑：“看不懂也可以猜猜嘛。其实，臀部是女人最重要的部位。有没有听过，看女人生育力强不强，就看她的臀部丰不丰满。很显然，这几个女人都是能生能养的，没看她们多壮实啊！这个画家大概是想歌功颂德女人的伟大吧！”
我对艺术是没有什么鉴赏力的。她这么一说，我觉得挺有道理，能说得通。女人的伟大之处就是能传宗接代，世界上有哪一个伟人不是从娘胎里爬出来的？可现代的女人已经不甘于只做生育机器，她们有着更高的理想与追求。像馨华拼命地创业，连男朋友都没有定下来，这是不是又有点儿过了呢？
走出画廊，馨华领我去了她最喜欢的一家咖啡店。我俩还未到店里，咖啡的溢香便扑鼻而来，弥漫在店门前的走道上。小小的咖啡屋里，两个人一桌，四个人一群的已经快满座了。馨华和我对坐在屋中间靠墙的小圆桌旁，倒也舒适。我欣赏着挂在墙上的画布，店堂里那看似随意的摆设，都无不渗透着SOHO那独特的艺术特征。感觉上屋子里的每个角角落落，旮旮旯旯，都散发着SOHO的气息。那天我第一次品尝了Cappuccino（卡布其诺），它名字的浪漫远远胜过了咖啡本身的滋味儿，点缀在咖啡上的Vanilla Whipped Cream是应该用来看的，而不该一口一口地吸进嘴里。那是思进的最爱，而不是我的。
馨华又开始对我唠叨起咖啡的各种风味（Flavor）。她在我的笔记本里记下了Colombia，French Vanilla，Hazelnut，Breakfast Blend，及French Roast等品种，叮嘱我冬天喝Crème Brulee最感温暖！春天喝Pecan Torte会增添好心情！夏天里喝Blueberry Crème最沁人心脾！
我对馨华说：“你写那么多有什么用？我什么时候才有可能去实现这种超级的享受啊！”
她说：“你老公这样聪明又勤奋，对不对？很快会实现的啦！”
难得她把我当作知音，向我倾吐着她的悲，她的欢和她的离愁。我在纽约还没有朋友，自然也把她当作知己。她经历了三次失败的恋爱，非常羡慕我有一个奋发向上的好丈夫，以及我们恩爱有加、相濡以沫的夫妻关系。而我则羡慕她的定居身份、事业、一口漂亮的美语及在纽约有众多的亲友。我们彼此互相羡慕，说着知心话，咖啡的醇香时不时地飘散过来，品尝着咖啡，我们真有酒逢知己千杯少的感慨。
那天回家后，我对思进喋喋不休地描绘着白天的所见所闻，他羡慕得眼睛都发绿了。我马上向他保证，一定做他的向导，带他游一遍SOHO。只是这个保证是在四年后，临离开纽约去多伦多前才兑现的。
和中国城Mott Street紧邻的一条街叫Mulberry Street，街的两边儿全是大大小小的
意大利餐馆、咖啡馆和杂货铺。沿着这条街再往北走到尽头，就是俗称的小意大利区，它正好夹在Chinatown（中国城）和NOHO的中间，好莱坞经典电影《God Father》的很多景点就取之于此。Mulberry Street是小意大利区在中国城的窗口，但凡到中国城，就会注意到这条街，我对意大利文化和饮食的偏爱，是馨华通过这个窗口向我展示的。一次偶然谈起的话题，竟让她特别领我去了那条Mulberry Street的意大利餐馆，享受干净环境下的文明就餐。
那个话题是从她对办公室整洁度的要求谈开的。我觉得她爱干净有点儿过了头，像洁癖，就劝她说：“馨华，�