“烤面包片涂上番茄酱，再加上橄榄油和盐来调味。一道简单的加泰隆美食。”
我颇不情愿地付了账，然后我们驱车去了罗萨斯山里离得最近的酒吧，我们从柜台上抓起一块用锡箔纸包着的奶酪三明治，狼吞虎咽地吃了下去。
“阿娜？”我说，“给我你的电话号码吧。”
“旅馆接待员知道在什么地方能找到我。”
我将手指放到她的唇间，弯下身子吻了她。
黄昏时分，我们吃着彩虹般多彩的冰淇淋，观看地中海的日落。当阿娜将头靠在我肩膀上时，我努力想让自己显得潇洒一些。在海湾中央，一个三角形状的礁岛活像犀牛角从海里冒出。云彩犹如有破洞的窗帘挂在蓝天上。这一切似乎都是从一幅达利的画中复制出来的。我心想，这就是达利童年和青春期看到的风景，这是他成长并变成超现实主义疯狂天才的地方，它位于西班牙的东北地带，有着宜人的夏季和严酷、寒冷的冬季。
一架小型双翼飞机绕着山地转圈，沿着海岸线飞行，机尾拖着一条横幅标语，上面写着：“欢迎来到达利世界！”
阿姆珀丹汽车旅馆已很陈旧，它位于菲格拉斯的郊外。一个四壁全白的房间、全白的床单，只有一盏夜间用的灯，床头桌上放着一部西班牙文的《圣经》，外加阿娜的那本平装小说《在火山下》。
“阿娜，你真是妙不可言。”我结结巴巴地说。
“别忘了我是西班牙人。我们的血液里充满了爱。”
整整两天两夜阿娜和我都待在汽车旅馆的房间里。第三天，我从床上掉了下来。阿娜打开了收音机。收音机里正播放路易士·莱奇的情歌《我爱你》，不过是用加泰隆语演唱的。旧日时光和逝去的岁月又回来了。我不会说加泰隆语，但我懂得歌里的每个词。
“等我们的儿子出生时，我们要给他取名‘路易士’。”我轻声说。
阿娜微笑了。
一个做客房服务的姑娘给我们端来供两人用的“香槟早餐”。不是法国的香槟，而是“卡瓦”，实际上是西班牙风味的香槟。早餐里有面包卷和一碗香草蛋奶馅，以及番茄吐司、加奶甜咖啡，还有新鲜水果：切成片的菠萝、颗粒很大的葡萄、形状和颜色都像血滴的野生森林草莓。草莓浸泡在新榨的橘汁之中。
那姑娘离开之前朝四周看看。“你们知道……”她刚开口说又停顿了一下，“达利和加拉春季从纽约回来，在去卡达奎斯的途中经常在这个房间留宿。”
阿娜举起酒杯。“敬达利。”她说。
“敬加拉。”我回应道。
“敬我们的儿子。”我们一起说。
“你喜欢这本书？”我问。
“哪本书？”
“《在火山下》。”
“哦，那本书呀。我不知道，我还没读呢。不是我的书。一个朋友忘在我车里了。我想把它归还原主。”
书 包 网 txt小说上传分享
达利的骗局 三（1）
除了在菲格拉斯有个家之外，阿娜在比利牛斯山斜坡上的阿古拉纳山村里还拥有一座房屋，那里靠近加泰罗尼亚的自治城市拉琼奎拉和法国边界，菲格拉斯以北15公里左右。她说我们要去那儿，她想给我看点东西。我们开车去阿古拉纳。我突然感觉不知身在何处了。村庄里没有电和自来水，只喝井水，那里没有商店。除了外观粗陋的罗马风格教堂里的蜡烛和彩绘玻璃窗，村庄里就没有什么色彩了。原本丰富的形状在这里简化成了大块实体、切割得很难看的条和块，还有尖角状，这里的一切—石板瓦灰色房屋和卵石铺的街道，都是黑白灰这样单调的颜色。我们来到了中世纪。
从地图上看，比利牛斯山另一边离得最近的村庄是塞瑞特，那是毕加索开创立体主义①的地方。塞瑞特不仅是立体主义的诞生地，还以出产浆果闻名—这个村庄自造浆果啤酒、浆果红酒、浆果馅饼、浆果糖，甚至还有浆果汉堡包，同样出名的还有香气扑鼻的卡维隆甜瓜。但在阿古拉纳不产这种甜瓜，也没有浆果。这个村庄气氛阴沉，呈立体主义风格，而且破烂不堪，活像表面粗糙的拼贴画。在当地名叫“合作社”的咖啡馆里，村民们喝着酸红酒和搀了甜白兰地的浓咖啡（被称为“卡拉切诺”），玩着台式足球。那根原来用于操纵守门员的杆已不知去向。饱经风霜的木制足球运动员有的漆成白色，有的漆成蓝红两色，表明对阵的是皇家马德里和巴塞罗那这两家俱乐部。
阿娜在一条僻静、肮脏的街道边停了车，来到一座简朴的房屋前。她上前去敲那扇粗糙的、没上油漆的木门。我可以听见院子里地狱般的喧闹声，饲养的猪发出尖叫，几只公鸡暴躁地啼叫。到处是势不可挡的粪肥的恶臭。我捏住鼻孔，感觉就像《教父》第三集中，阿尔·帕西诺饰演的唐米歇尔·考莱恩第一次拜访他祖先居住的西西里村庄。在那一时刻，我惯常的生活离得不能再远了。门半开着，我们进到里面。一个头戴扁平黑帽子的老头衣服齐整地躺在非常陈旧的床上，呼噜打得如同柴油机发动一般。他的脸挺像一个面具。母鸡在床垫上到处踩踏，想找下蛋的理想地点。床的下面，兔子睡在稻草窝里。房间没铺设地面，只有堆积的黑土。我们走进去的那一瞬间，老头从床上跳起来，拨弄一下壁炉里的火。然后他将几只橘子切成两半，扔进咝咝作响的平底锅里，再加入满满几勺粗制食糖。
“你们不介意我做些家制柑橘酱抹在吐司上吧？”他问道，在一根木棍上串起几块陈面包。
阿娜介绍那老头名叫乔瑟普。她告诉我他有70岁了。
他的模样像是有二百岁。
等乔瑟普吃完了早餐，我们跟着他去建在山上的一座传统式样两层的石屋，它处于村庄的边缘，部分已经过修复。它算不上孤零零，只是非常幽静。房子内部铺了瓷砖地面，每个房间都有壁炉。一个熟铁的蔓棚通向一个围起来的独立后院。我们周围都是盘根错节生长着的葡萄园，越过山丘，在山里延绵，伸展到我们视野所不及的地方。葡萄园的上面呈现比利牛斯东部山地的壮观景象，以及积雪覆盖的卡利戈峰—将近三千米高的顶峰。我们穿过的一个荒芜的花园里，长着一棵树根盘绕的老石榴树，沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股浓浓的酸味。 电子书 分享网站
达利的骗局 三（2）
这房子有好些年没人住了。它昏暗、阴冷、潮湿，有一股樟脑丸的味道。我打开柜子看看，看到的有式样早已过时的套装、男人的衬衫、穿破的皮鞋和拖鞋，甚至还有男人的内衣，发霉的，修补过的，都随着岁月的流逝泛黄了。一间卧室的架子上，我注意到有数以百计的奖杯。银的奖杯都发黑了，失去了原有的光泽。房间里的家具曾有过它们的辉煌日子，如今风光不再。房间里到处是油画 —一只渡鸦、海滩上一只普通人的手、一具骷髅，一幅静物画描绘腐烂的石榴，两只蝴蝶太靠近太阳了，它们脆弱的翅膀像黄油一般融化了。还有一张海报，镜框里镶着黑白照片。海报和照片的画面上都用钢笔或铅笔潦草地签了名—挺独特的签名。霉菌已经在镜框上扎根。阿娜不知去哪儿了。这一切都是怎么回事？
乔瑟普见我对那些绘画表现出了兴趣。
“阿娜的父亲画了这些画，”他说，“他不只是一个业余爱好者，我估计他比周末摆摊的画家要出色。我至今仍能看见他坐在画架前，一厚沓旧报纸垫在他的拖鞋下面，以免油彩溅到地板上。可怜的人。你看见外面的熟铁蔓棚吗？就是他设计的。他人很好，可没能享受生活。他抽烟。他画画。他一次心脏病发作，然后就死了。他8岁的时候，就像老达利那样，在帽盒的盖子上画童话里的形象。他们是童年时的朋友，在菲格拉斯上同一个艺术夜校，可没有人把阿娜的父亲当画家看待。”海报上的文字是：“不同寻常的斗牛表演，向萨尔瓦多· 达利致敬！”
我爬上一把椅子，凑近了细看那些照片。一辆黑色的美国老爷车—像50年代好莱坞电影里的那种，开进了菲格拉斯的斗牛广场，那里开始举行一场特别的斗牛表演。达利站在乘客座位上，穿着礼服上装，手里握着手杖，眼睛鼓出来，他涂蜡的胡子快要翘到天上了。斗牛场里到处躺着死公牛，拖着饰带的扎枪插在它们的背上，血从它们的脖子和肩头肌肉多处伤口渗出来。沙地浸透了血。有的公牛的耳朵被割掉了。达利正挥舞着手杖朝拥挤的人群致意。
“当然是一次为向萨尔瓦多·达利表示敬意的斗牛，”乔瑟普说，
我可以看到老头眼睛里的怒气。“他设计了海报，都是他一个人完成的。对了，设计的时候……他朝上面甩了一团黑油漆。”
阿娜的父亲坐在黑色美国老爷车的驾驶座里，嘴角叼了一根香烟。他的样子像是青春已逝的唐璜，他的头发闪着润发油的光亮。他没有笑。他坐在那里并不愉快。看得出来，他感到羞辱。
还有更多的照片。达利从车里走出来。达利给死公牛祝福。达利接受人们的掌声，沉浸在荣耀之中。阿娜的父亲出现在每张照片中，总是在抽烟，总是在达利旁边，却从未占据中心舞台。
我试着破译钢笔或铅笔的潦草笔迹。这是用加泰隆语写的。“给埃利乌特里，我亲爱的老朋友”，后面是我熟悉的大个儿的达利签名，盖满了整个照片，几乎要遮蔽掉每张照片里阿娜的父亲。
“阿娜在哪儿？”我问乔瑟普。
“你不知道？”
“我不知道。”
“来吧，”乔瑟普说，“跟我来吧，我带你去那儿。”
我们走上山坡。葡萄藤上的果实呈棕色，像葡萄干一般又皱又小，味道却甜得令人难以置信。房屋周围的一切都皱巴、盘结，饱受日晒雨淋：葡萄藤如此，还有结着极小颗粒果实的橄榄树、遍布山坡数以百计的软木橡树也是如此。软木橡树的树皮在数百年间无数次被剥掉，用作瓶塞的原材料。乔瑟普踩过葡萄园，经过一处从山里滴下冰水的天然泉眼，往上走到了燧石高围栏挡住视线的一处小墓地。
达利的骗局 三（3）
“她女儿死了以后，阿娜断绝了跟家人的关系。”乔瑟普说。
“女儿？什么女儿？”
“你不知道？”
“不知道。阿娜的事情我知道得不多。昨天我们刚认识。”
乔瑟普摇着他面具似的脸。“悲伤的往事，”他说，“真叫悲伤。过去的鬼魂总是回来，总是回来缠着你。你知道，阿娜结过婚。她有一个九岁的儿子，名叫埃利乌特里，跟他祖父名字一样。我们给这男孩的昵称是‘泰里’。他跟他祖母住在巴塞罗那。阿娜的丈夫是冠军赛车手。他人不错。多好的人啊，后来他死于一次比赛，我想是在葡萄牙。阿娜还有一个女儿。她丈夫死的时候女儿才两岁。葬礼后过了半年，阿娜开着她黄色的‘大众’车上了高速公路，女孩在婴儿座上睡着了。出事故了。没什么特别的，只是车灯碎了，挡泥板撞了个凹坑。在履行完必要的手续之后，她继续开车。等她们到了巴塞罗那，婴儿座上的女儿早已不在睡觉了。这小女孩死了。阿娜没有注意到，她女儿在事故中断了脖子。”
我叹了口气。
一段令人心碎的往事。
在墓地最外围的一角，山坡用作了骨灰瓮安放地。在岩石上凿出鞋盒大小的洞穴，用来安放家人的骨灰瓮。我远远看着阿娜。她摘了一束野花。她转动钥匙打开了岩石上一个壁龛的玻璃门。里面有两只骨灰瓮，一大一小，那个小的从我站的地方看，小得如同一只蛋杯。阿娜低下头，亲吻了那些花，将它们装饰在骨灰瓮四周，瓮里仍存放着她丈夫和女儿的骨灰。即便离得那么远，我们仍能看出她在哭泣。
我默不作声，乔瑟普也不说话。他摘下黑帽子，在粗糙的手中揉搓着。
“乔瑟普？还有什么我该知道的吗？”我问。
“听说过疯女人莉迪亚吗？来自里加港的莉迪亚？”
我仿佛是从一次惊讶猛地跳到了另一次惊讶。
我当然听说过。在总统大厦我那桃花心木桌子上，每一本页面光滑、有关达利的书本里，达利都声称是来自里加港（与卡达奎斯相距不远）的疯女人莉迪亚给了他开启想象力橱柜的钥匙，把超现实主义释放了出来。在每一本艺术图书中，莉迪亚都是作为言行古怪的渔家女被提及，她把自己白灰泥、破败的海边棚屋卖给了达利。两间棚屋建在卵石海滩上，只有两个房间，一间是厨房加厕所，另一间是卧室兼画室—破旧屋顶下一个21平方米的单层空间。没有电，没有自来水，没有任何可以让生活过得舒适的东西。让我们返回到1930 年，达利以250比塞塔的价格（当时值2美元）买下了两间海边棚屋，立即对木屋进行打扫，并买下了紧挨着的地皮和邻近的农舍。他栽种了柏树和许多棵叶子闪着银光的橄榄树。居室里则布置得杂乱无章。达利把面包皮用胶水粘在墙上，将系着旧外套纽扣的线绳固定在天花板上。房屋和园子逐渐扩张，直到里加港摇摇欲坠的棚屋变成了奇幻的和迷宫似的伊甸园，达利在里面生活和工作了五十来年。这可是正式记载在艺术史书籍上的，接着便是达利如何创作《记忆的永恒》这幅无可争议的杰作的美丽故事，这幅画是在不够宽敞的、带朝北天窗的画室兼卧室里创作出来的。
时间是20世纪30年代初。加拉坐在达利旁边，房间里就这么一张舒服的椅子。她给他读他最爱听的德文书籍和杂志，尽管他不懂德文，一个词也不懂。诵诗声、词语轻快的流动，以及加拉近乎耳语的轻柔、连贯的话音，这一切结合在一起，使达利平静下来，使他达到完全的放松。达利常说加拉的声音听起来就像是四只铃铛一齐鸣响。每当她给他诵读时，他就用法语称她是“四铃铛”。
达利的骗局 三（4）
他抬头看看钟。都快半夜了。
达利坐在画架前，陷入内心的幻想，努力想把一幅24×33厘米小尺寸的阿姆珀丹风景画画好。这幅画色彩