父亲那天感觉自然是好多了。但是，等到站长前脚出门，父亲后手就把我召唤到床前，说接送医院之事，只此一回，下不为例。
我说都跟站长好，反正每月只是一次，他表示完全有能力应对。
不，父亲相当坚持，我们还是乘公交，你还年轻，不能动用公家资源做私事。但你身体是特殊情况，要不我干脆向组织提交书面请求。我有点着急。
今后假如你还弄车，你自己坐，我一个人搭乘公交来回。父亲把话说到了这份上，我自然也是无言以对。
记得父亲主动开口提要求，是病重弥留之际。1977年11初，父亲病情严重恶化。我一直守候在父亲床前，一天上午，父亲突然说想吃西瓜。当年不像现在，没有大棚温室之类的新式反季节蔬果，都11月初了，西瓜是道难题。
我挖空心思想了好久，出门了。找属下公社供销社的团支部书记。只是完全没有把握，碰碰运气而已。
团支书姓吴，找到吴书记后，他说，你真还找对了人，我这边确实保留着几个西瓜。他当场带我去库房，只见十来个西瓜静静地躺在草席上。吴书记挑了两个，据他经验判断是最好的，递给我。我要付钱，他拒绝，说就算是侄子给伯伯的那点心意。
其实，供销社虽然隶属公社管，他们是商业单位，在供给相当紧凑的年代，这是非常吃香的单位，职工很有点沾单位光的意思，瞧不太起其他一些单位的人，尤其是农村生产大队的。这就让我不太舒服，何必，仅仅革命工作分工不同而已，这单位又不是你家自留地，哪来那么多的优越感觉。
所以，平日里我有点不见待供销社那位团支部吴书记的意思。这点，他本人也肯定有所感觉。
自从西瓜事件后，我的看法有很大转变。也不是得了西瓜便宜就卖乖，实在是父亲轻易不主动开口要求，这或者是他为数不多的人生要求了，一旦难以满足，我实在会非常非常地歉疚。
其实，那西瓜父亲根本没能吃上几口，也仅仅个念想而已。
当时，父亲已经知道国家恢复高考了，也知道我已经报了名，更知道由于他自己的健康状况特别令人担忧，我已经表示准备放弃下个月就要举行的高考了。
父亲说，自己这一生没有类似太爷和爷爷做出点惊天动地的事。就是一个安安静静做工谋生养家糊口的小老百姓。但是，他确实没有做过任何损人利己的事情，一辈子都可以问心无愧，安安心心地告别人世。
但仍然有遗憾，第一，无法给自己的母亲，就是我奶奶养老送终，尽一个儿子应有的孝道；还有就是，耽误了我的前程，眼看我多年向往的大学梦又将成为泡影。
当时的现实情况是，即便我能够考取大学，父亲又熬不过眼下这关。那么，全家奶奶、母亲和我三口，靠母亲三十几块工资，供我上大学肯定不现实。
我劝慰父亲说，我们会全力照顾好奶奶的，你现在什么都不要想，只要安心把自己的身体养好。
关于上大学的事，公社领导说了，可以先让我招工进工矿企业，然后从企业考大学可以带薪学习。虽然这趟车赶不上，不一定永远失去机会。
父亲勉强挤出一点笑说，这些我都相信。你真的要努力争取考上大学。你看我们这家人，你太爷读过私塾，断文识字的他老人家见识就相当不一样。你爷爷包括我由于种种原因没能进校门，我们家的门楣上虽然挂着革命烈士家属的红匾，那是你太爷鲜血染成的，并不能持续光耀后辈世代。所以，你要努力学习，虽然你小学没能顺利毕业，这书你还是读得进的，我知道。
也是托父亲的吉言。后来，我确实带薪考进大学，1982年大学毕业，甚至稍后还留学美国，接着又混了个博士、博士后之类的学历学位一串。这些可能连父亲生前也未必能够想到。
事情还在沿着父亲期待的理想轨道健康发展。2007年，我儿子在澳洲先后完成了大学本科和硕士研究生学业。毕业后留在当地世界五百强企业工作，先后购房结婚组成了自己的小家庭。
媳妇是荣誉学士学历和学位，其学术意义可以直逼博士。我戏称儿子儿媳出息，形成了父辈们所指望的家庭可持续发展的重要环节。
我和孩子一起家祭时告慰父辈，我们王家已经顺利实现了两代人的研究生学历，如果能够如此三四代继续下去，书香门第的目标大有希望。这比拥有权、钱更强，是家庭可持续发展的内在原动力。
这既是太爷以降父辈们的心愿，也是我们今后家庭确实的行动目标和坚定方向。
第十八章 总是慈祥我母亲（100）
孩时，不仅家境不好，我的体质很差。
特别难熬的是夏季。生疮流脓，浑身上下是体无完肤，找不到一块好去处。俗话说，屋漏偏逢连夜雨、船破恰遇顶头风，指我孩时如此这般的尴尬情形再贴切不过。
夏季的晚上，身上又痒又痛难以入眠，母亲就抱着我在门前的天井里纳凉。
其实，之于母亲这是一件非常艰难的事情。整夜陪伴着我，明天，我可以什么事都没有，母亲还要上班，要挣钱养家糊口。
年幼无知尚不能感觉母亲其时那份艰辛，长大成人后才能够逐步体会到，这会是一种什么样的承担：一两天尚且无妨，如果这样的日子甚至比夏季还漫长，实在是相当地难为了母亲。
但是，母亲没有丝毫怨言，就这样一天天、一年年地熬了下来。
记得，当夜深人静浑身痛痒难受，吵着闹着要母亲又抓又挠又打扇，一旦稍有消停，仰脸映入眼帘的是那眨巴着眼睛的满天繁星。心里总是想，这天上是不是有风、可比人间些许清凉……
记不得具体是哪一年，总之肯定是入小学之前。端午节前几天，母亲把我叫到身边说有件事情想说与我听听，总是征求意见的意思。
母亲是极慈祥温和的，同我说话从来没有用这样正规的方式和口气，我一时难免有点诧异。
原来，母亲不知道从何处弄来了一个偏方，说是用一头硕大的黑鱼熬汤，到了端午这天，在日正午时，即11点到1点的两小时那个时辰里，在大太阳底下用黑鱼汤沐浴，同时还要把鱼肉吃下去——这可不是什么美食，不加包括盐在内的任何佐料，完全原始的那种状态，而且数量不菲，整整一条大黑鱼。
母亲的意思，据说这偏方是极其灵验的，只整个是过程和形式有点勉强，母亲知道我自小人小鬼大，心眼不坏但确实不少，尤其是光着屁股在大庭广众之下裸浴。
我没有一点犹豫，当下满口答应，那体无完肤的日子实在过于难受。母亲十分高兴，就张罗买鱼等事前准备。
到了端午这天，11点刚过，我就按照母亲布置，翻身跨入天井里早已准备好了的木制大澡盆。一边用鱼汤洗浴，间隙则端起大碗，吃着相当乏味的鱼肉。
整个过程独立操作，不能借助任何形式的协助。母亲没有说原因，或者她也未必知根知底。猜想，大体上也是为了表示某种祛病消灾方面的诚意。
沐浴的过程并不复杂，只要顾及全身即可。关键还是那些味道平平、数量充足，但必须确保全面下肚的鱼肉。
不到半个时辰，整个过程还是全面顺利结束。母亲不仅是口头表扬，还有类似白煮蛋之类的物质奖励。那年头鸡蛋比较稀罕，偏偏我又真心喜欢。
至今仍然无从考证究竟是偏方的作用，抑或我渐渐长成，身上抗体充分，还是得益于家境好转，卫生条件改善。
总之，经历过端午鱼汤沐浴之后，整个人体情况是有了彻底改观，不仅不再生疮流脓，稍后到了有资格背着书包跨进学堂的年代，据说挺人模狗样的。够不上经典小白脸标准，至少距离也并非相当遥远。
只是在端午沐浴以后，母亲说，我浑身上下那股难闻的鱼腥味维持了很长、很长一段时间……
父亲辞世后，家中顿显寂落。80多岁的奶奶，50多岁的妈妈和我。家中三口人，三代人，三个姓，奶奶姓江，母亲姓梁，我从父姓王。
我有时玩笑地说，我们家同样可以演出一台“红灯记”了。不同的是，我们只是平常百姓，决无承担革命重任的豪迈和昂扬。
一次，母亲同我半开玩笑半认真地说，你这孩子命也够硬的了。
我很快联想到张家伯伯临终前向我那道歉表白。当时我还说，我所谓命硬看来就是一个冤假错案。张家伯伯仍然谨慎，说至于你的命到底硬不硬，现在结论为时尚早。不着急，还是静观待变吧。
看起来他张家伯伯虽然道歉，只是因为他的建议改变了我的人生轨迹，对于我的命理判断，并没有急于更正的任何打算。
假如这不仅是张家伯伯，而且我养父母也持有类似的观点，这将是何等残酷的心理暗示和痛苦折磨。
我觉着，这辈子欠父母养育之恩无论如何是还不起、还不清了。
1990年我刚从美国回来，母亲接连三天高烧不退，注入大剂量抗菌素都未能奏效。其时，正流行感冒。
我想趁回国休息，替母亲去医院做次全面检查，如果仅仅是感冒引起高烧倒也无需太虑。然而，不幸得很。拍片下来，发现右肺中下叶有一块很大阴影，又拍侧位，阴影依然清晰可见。
三天后，经当地和市有关医院的专家读片会诊，初定为肺癌。当天下午，即去上海做CT，一周后报告确诊为肺癌。
这对于我们全家真是一个晴天霹雳。13年前也是肺癌夺去了当时还年仅50岁的父亲的生命，如今母亲她……
要抓紧时间，去最好的医院，请最好的医生，千方百计采取有效措施延缓母亲生命。
经过一番紧张奔波，在各方协助下，9月15日，母亲住入了市第一肺科医院。
9月28日，由该院著名医生方得懋先生亲自主刀……手术进行异常顺利。上午8：30时进手术室，11：15时手术毕，实际手术只用两小时多一点。
手术时，作淋巴切片检查无扩散现象。于是右肺保留上叶，切除中下叶，初次拍片时肿块3×3×7厘米，时隔不到一个月，增生至4×4×8厘米。
手术后，母亲恢复出人意外地好与快。一星期能下地行走，十天后居然能步行几百公尺随我到租借的临时房里用餐。
把母亲接回家时，我们全家就像打了一场大胜仗地兴高采烈。亲戚，朋友也无不庆幸我们的成功。
回家后一个月，母亲疼痛加剧，经查被认为是手术切断神经生长所致，尚属正常；二个月后发现右肺水肿，旋即咯血；三个月右肺出现大面积积水，以后情况每况愈下，越发不可收拾……
1991年2月5日上午11：07分，母亲在无法形容的极端痛苦中与世长辞。
1991年3月3日星期天傍晚，心情郁闷的我和妻儿一起散步。儿子突然发问，奶奶该不该今年去世。我不懂他指什么，问他。
儿子说，今年是羊年，我属羊。儿子话毕，我只觉一阵揪心……
我不无内疚地说，不！奶奶不是羊年去世的，奶奶去世时离春节还有十天，农历算马年。我被认为是一九五四年出生，属马。我无言以对问苍天，我的命真是这样硬吗？。 最好的txt下载网
第一章 老街不只一条街 老街，街蜿蜒（1）
老街不只是一条街。
站立在老街南端的三响桥头，朝北展望，咸塘犹如一条飘逸的彩带，将老街齐腰而束。老街沿着咸塘和市河一字开排，东西两翼有序展开。
南边的咸塘尽显“临水”特色。
咸塘两边是一色的廊棚。廊棚构思和安排的非常慎重和讲究，除了四围没有墙，本质上与规范建筑没有很大区别。靠河一边齐腰高的护围，既作为安全防范，亦可供路人特别是上下起货的劳力歇脚喘气。
长廊身后的街面，被布置成连片库房。老街，作为当年浦东主要的盐业和粮食集散地之一，竭尽河道运输和货物中转方面的便利，河道便利流转，库房是为了存储。
咸塘到了青龙道观角上，形成干支两流。干流的咸塘一扭头，飘然东去，那里以远已是一望无际的乡间。
支流那细细一脉，沿着青龙道观的院墙西面继续谨慎地摸索着向北潜行，与咸塘形成一致的轴线。
与咸塘相比，支流有点过于微不足道，所以连个名分都没有，被人们笼统地称之为市河。
市河缺乏咸塘的豪迈，市河两边经典“一河两街”的江南民居格局，处处流*“枕河”式的悠闲。
窄窄的市河两边，一色的两层吊脚楼，一头搭在岸上，另一头，全靠河边支起的一排排木桩维持着，砖、石桩脚也有，但较少。
贴着水面的木桩某一部分留有一截水痕。常常固定水位的那段，潮起潮落长年累月，被看似温柔却仍然坚定的河水磨蹭，越发消瘦，在水影里歪歪扭扭，让人平添几分忧愁，负重的格局到底能否维持长久。
很长一个时期，市河清纯得很，两岸家家户户吃喝用水的仰仗。老师叮嘱我们学生说不要喝河里的生水，一旦放学，顽童开仗玩耍，渴极了，在河边合掌捞点河水喝也是常有的，从未感觉肚子里闹出点异常动静。
现在，河水据说都超过五类以上了，连浇灌庄稼都不太合格。
市河两边的人家，推开后窗，常常可以看到河面有成群结队的鸭子划水；一条江南水乡常见的小船儿，船橹左右来回优雅地拨动着水面，将满河的街景划成支离破碎似地斑斓。那吱吱呀呀的橹声贴着水面飘散开去，传去很远。橹声的尽头，河面开始渐渐恢复原先那份宁静，收敛着不经意间搅碎的两岸街景。
有时，兴致极好的住家人们，会从自家窗户里时不时伸出条鱼竿，坐在窗前垂钓，完全不在意水面上船儿包括戏水鸭子的扰动，情形似乎并不在实�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架