“烫了自己的手？”
“是的，自己的手。您相信不相信，对我来说反正无所谓。”
公爵又默不作声。阿格拉娅的话里没有玩笑的意思；她生气了。
“怎么，既然是在这里发生的，他到这里来难道还随身带了蜡烛？不然我难以想象……”。
“是的……带了蜡烛。这有什么不可思议的？”
“是整支蜡烛还是烛台上点剩的？”
“嗯……是的……不是……是半支蜡烛……是蜡烛头……是整支蜡烛，反正一样，您别再纠缠了！……如果您知道。还带了火柴。他点燃了蜡烛，把手指放在蜡烛上整整半个小时；难通这不可能吗？”
“我昨天看见过他；他的手指头好好的。”
阿格拉娅突然笑得跳了起来，完全像个孩子一样。
“知道吗，我为什么现在要撒谎？”忽然她转向公爵，带着最最孩子气的信赖和在唇间颤动的笑声说，“因为当你说谎话的时候，要是巧妙地插进什么不同寻常、怪诞离奇的事情，哈，知道吗，要是什么给人十分强烈印象的事或者甚至根本就没有的事，这样这个谎就变得可信得多。我注意这一点了。只不过我做的不高明，因为我不会……”
忽然她又阴沉起来，似乎醒悟过来了。
“如果当时，”她对公爵说，一边严肃甚至忧郁地望着他，“如果当时我向您念了‘可怜的骑士’的诗，那么我至少是想以此……为一件事赞扬您，但是同时也想为您的行为痛斥您，并让您看看，我全都知道……”
“您对我……对那个您刚才用如此可怕的字眼提到的不幸的女人很不公正，阿格拉娅。”
“因为我全都知道，全知道，所以才用这样的字眼！我知道，半年前，您怎么当着大家的面向她求婚。别打断我，您看到，我说话不加评论。此后她跟罗戈任跑了；接着您和她住在哪个乡间或城市，她又离开您去找什么人了。（阿格拉娅脸红得不得了。）后来她又回到罗戈任那里，他爱她爱得……发疯。最后。您也是个非常聪明的人，刚一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她后面赶到这里来了。昨天晚上您挺身保护她，现在又在梦中见到了她……您瞧，我全都知道，您不是为了她，为了她才到这里来的吗？”
“是的，是为了她，”公爵轻轻地回答说。他忧心忡忡、若有所思地低下头，同时他也不怀疑，阿格拉娅正用灼灼闪亮的目光盯着他。“为了她，只是为了知道……我不相信她限罗戈任在一起会有幸福。虽然……总之，我不知道，我在这里能为她做些什么，帮什么忙，但是我来了。”
他颤栗了一下。瞥了一眼阿格拉娅；她则憎恨地听着他说。
“如果您来而不知道来干什么，这就是说您很爱她，”她终于说。
“不，”公爵回答说，“不，我不爱她。啊，您要是知道就好了，每当我回忆起与她一起度过的那些时间，是多么可怕呀！”
在说这些话的时候他全身甚至滚过一阵颤栗。
“您把一切都说出来，”阿格拉娅说。
“这里没有丝毫您不能听的东西。为什么我正是想对您，对您一个人叙述这一切：，……我也不知道；也许，是因为我真的很爱您。这个不幸的女人深深确信，她是世界上最堕落、最淫荡的女人。哦，请别玷辱她，别向她扔石头。因为意识到自己不应蒙受的耻厚，她已经过分地折磨了自己！她有什么罪，哦，我的天哪！哦，她每时每刻都在发狂地呐喊，她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是淫棍和坏蛋的牺牲品；但是无论她对您说什么，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她……自己有罪。当我试图驱赶这层阴影时，她竟会那样痛苦，以致我只要记住这段可怕的时光，我心灵的创伤就永远也不会愈合。我的心就像一下子永远被刺穿了一样。她从我这儿逃走，您知道为什么吗？正是仅仅为了向我证明，她是个低贱的女人。但是最可怕的是，她自己也许并不知道，她只想向我证明这一点，她逃走是因为，她内心一定想要做一件可耻的事，为的是马上就对自己说：‘你这下犯了下新的耻辱，因此你是个低贱的东西！，哦，也许您并不理解这一点，阿格拉娅！知道吗，在她这种不断地意识到耻辱的状态中，也许包含着某种可怕的，反常的乐趣，仿佛是对谁的一种报复。有时候我开导她，使她仿佛又看到了自己周围的光明；但是她马上就表示愤慨，甚至到了这种程度：痛苦地指责我，说我把自己临驾于她之上（我连想都没想过这样），最后，对我的求婚直截了当地向我宣布，她不要求任何人给予任何高傲的同情，任何帮助，任何将她‘抬高到与自己同样地位’的做法。您昨天看见她了；难道您认为她跟这伙人在一起感到幸福，这就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什么！有时候她甚至使我吃惊！”
“您在那里也给她讲这样的……大道理？”
“哦，不”公爵没有注意到问话的语气，若有所思地继续说，“我几乎一直保持沉默。我常常想说，但是，真的，我又不知道该说什么，知道吗，在有的时侯最后是根本不说话。哦，我是曾经受过她；哦，曾经很爱她……但是后来……后来……后来她全猜到了。”
“猜到什么了？”
“猜到我仅仅是怜悯她，但是我……现在已经不爱她了。”
“为什么您知道，她可能真的爱上了那个……她跟他走的地主？”
“不，我全部知道；她只不过是嘲笑他罢了。”
“那么对您她从来也不取笑吗？”
“不。她出于憎恨而嘲笑过我；哦，当时她义愤填膺，狠狠地责备我，她自己也痛苦！但是……后来……哦，别提了，别跟我提这点了！”
他双手捂住了自己的脸。
“可是您知道吗，她几乎每天都给我写信？”
“这么说，这是真的！”公爵惶惶不安地失声喊了起来，“我听说有这事，但始终不想相信。”
“您从谁那里听说的？”阿格拉娅惊吓得颤抖了一下。
“罗戈任昨天对我说的，只不过说得不大清楚。”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？是在听音乐前还是后？”
“在听音乐后，晚上１１点多。”
“啊，算了，既然是罗戈任……您知道，在这些信里她给我写些什么？”
“我丝毫也不感到惊奇；她是个疯女人。”
“就是这些信（阿格拉娅从口袋里掏出带信封的三封信，将它们扔到公爵面前）。瞧她已经央求、劝说、诱惑我整整一星期了，要我嫁给您。她……是的，虽然是个疯子，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多……她信中对我说，她爱上了我，每天都寻找机会哪怕是从远处看到我也好。她写道，您爱我，她知道这一点，也早就发现了这一点，在那里您曾跟她谈起过我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能构成您的幸福……她写得这么荒唐……怪诞……我没有给任何人看这些信，我等您，您知道，这意味着什么？您一点也猜不到吗？”
“这是精神失常，这是她发疯的证明，”公爵颤抖着明言说。
“您不在哭吧？”
“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵看了她一眼。
“这件事我该怎么办？您能给我出主意吗？我总不能老是收到这些信吧！”
“哦，别管她，我求求您！”公爵嚷了起来，“在这种愚昧中您又能做什么？我将尽一切努力，让她不再给您写信。”
“如果是这样，那么您就是个没有良心的人！”阿格拉娅高声嚷道，“难道您没看见，她爱上的不是我，而是您，她爱的只是您！您能觉察她身上的一切心思，难道这一点却没有觉察出来？知道吗，这算什么，这些信意味着什么？这是嫉妒，这比嫉妒更甚！她……您以为，她真的像在这些信里写的一样要嫁给罗戈任？一旦我们结婚，她第二天就会自杀！”
公爵颤栗了一下，他的心跳都屏息了。但是他惊愕地望着阿格拉娅，承认面前这个孩子早已是个女人了，对他来说感到很奇怪。
“上帝可以见到，阿格拉娅，为了使她恢复平并和得到幸福，我愿意献出我的生命，但是……我已经不能爱她了，她也知道这一点！”
“那就牺牲自己，这时您也是非常合适的！因为您就是这么一个大善人嘛。您也别称我阿格拉娅……您刚才就这么光称我阿格拉娅……您应该，您有义务使她得到新生，您应该再带她离开，使她的心平静下来，得到安抚，再说您可是爱她了！”
“我不能这样牺牲自己，虽然我有一次曾经这样想过，而且……也许现在还在想这个问题。但是我确实知道，她跟我在一起非毁了不可，因此我要离开她。今天７点钟我该去见她，现在我也许不去了。她有那样的自尊心，她永远也不会原谅我的爱的，这样我们俩都会完蛋的！这是不自然的，但是这件事上一切都是不自然的。您说，她爱我，但这难道是爱吗？在我已经忍受那一切之后，难道还能有这样的爱情？！不，这是另一回事，而不是爱情！”
“您多苍白呀！”突然阿格拉娅惊呼道。
“没关系，我睡得少，比较虚弱，我……当时我们确实谈论过您，阿格拉娅……”
“这么说这是真的了？您真的会跟她谈论我，而且……而且那时总共才到我家一次，怎么会爱我呢？”
“我不知道怎么会的；我当时混沌蒙昧，我幻想着……也许是幻觉中看到了新的曙光。我不知道对您作为第一个对象是怎么想的。我那时给您写信说我不知道，这是真话。这一切仅仅是幻想，是由于那时可怕的境遇产生的……后来我开始用功学习，本来我是三年也不会到彼得堡来的……”
“这么说，您是为她来的？”
阿格拉娅的声音有些发颤。
“是的，为她。”
双方都陷于阴郁的沉默，过了两分钟，阿格拉娅站起身。
“既然您说，”开始她不太坚定地说，既然您自己相信，这个……您的女人是个疯子，那么她那些疯疯癫癫的古怪念头跟我可毫不相干……列夫·尼古拉伊奇，请您把这三封信拿去。代我扔还给她！如果她，”突然阿格拉娅大声嚷嚷起来，“如果她敢再寄一行字给我，那么请告诉她，我就要向父亲告发，让人把她送进感化院……”
公爵跳了起来，惊恐地望着勃然发怒的阿格拉娅，突然他面前仿佛降落了一层雾幛……
“您不可能有这样的感觉……这不是真话！”他喃喃着说。
“这是真话！是真话！”阿格拉娅几乎失去自制地喊着。
“真话是什么？是什么真话？”在他们身边响起了一个惊恐的声音。
在她们面前站着叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜。
“真话就是我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！就是我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，并且明天就与他从家里逃走！”阿格拉娅冲着她说，“您听见了吗？您的好奇心满足了吧？您对此满意了吧？”
说完她就跑回家去了。
“不，我的公爵爷，您现在别走，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜留住公爵，说，“劳驾，请到我那儿去讲讲清楚……这是遭的什么罪呀，我本来已经一夜没睡了……”
公爵跟在她后面走去。
走进自己的家门，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜在第一个房间停下了，她不能再往前走，便坐到沙发床上。她完全筋疲力尽了，甚至忘了请公爵坐。这是一间相当大的堂屋、中间放苦一张园桌，有坠炉，靠窗的搁架上放着许多花，后面有一扇玻璃门通向花园。阿杰莱达和亚历山德拉立即走了进来，疑问和困惑地望着公爵和母亲。
小姐们在别墅通常在９点左右起床；只有阿格拉娅在最近两三天里起得稍早些并去花园散步，但是毕竟也不是７点，而是８点或者再晚些。叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫挪因为各种各样的疑虑不安确实彻夜未眠，在８点左右就起床了，有意想在花园里遇见阿格拉娅，因为以为她已经起床了；可是无论是在花园还是在卧室郁没有找到她。这下她可完全着了慌，就把两个大女儿叫回。“从女仆那里她们获悉，阿格拉娅·伊万诺夫闪还在６点多的时候就去了公园。小姐们嘲笑她们这个好发奇想的妹妹又冒出新的怪念来。便向妈因指出，如果她到公园去找她，阿格拉娅大概又会生气的，还说，现在她一定拿音书坐在绿色长椅上，还有三天前她说起过这张长椅，为此差点与ω公爵吵嘴，因为ω公爵认为这张长椅的位置并没有什么特别的地方。现在叶莉扎维浴·普罗科菲耶夫问回上了女儿的约会。听见了她所说的奇怪的活，不由得惊恐万分，这里有诸多原因，但是眼下把公爵带了来，她倒又为自己生出事来感到胆怯，因为“为什么阿格拉娅不能在公园里与公爵见面和谈话呢？甚至，说到底，假如这是他们事先讲好的约会，那又怎样呢？”
“爵爷，您别以为，”她终于壮着胆说，“我把您拖到这儿来是要审问您……亲爱的，在发生了昨天晚上这种事后，本来我也许会很长时间不愿意见你……”
她稍稍停顿了一下。
“但终究您很想知道，今天我怎么跟阿格拉娅·伊万诺夫娜见面的？”公爵相当平静地接着她的活把话说完。
“那好吧，我是想知道！”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜马上怒气勃发，“我不怕说真话。因为我没有委屈任何人，也不想委屈任何人……”
“哪会呢，想知道是自然的事，不存在委屈谁这一点；您是母亲嘛。我今天早晨７点正在绿色长椅那儿会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，是由于她昨天邀请了我。咋晚她用一张字条告诉我，她要见我并有要事跟我谈。我们见了面，谈了整整一小时，全是涉及阿格拉娅·伊万诺夫娜个人的事，这就是全部情况。”
“当然，是全部情况，爵爷、毫无疑问就是这些情况，”叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜带着