灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”况周颐所谓“朴”、“厚”，正是真情流露之意。
读这首词很容易使人联想到柳永的《雨霖铃》。两词都写清秋送别，都用铺叙手法。但柳词在章法结构上按顺序铺叙，流于平直。周词则用倒叙逆折手法，层次递进，曲折回环，胜于柳词。周词选辞精美，造句典雅，如暝霭、凉月、凤蜡、金泥、绮罗、银钩、玉筯等，句法多用对偶，富丽精工，但追求雕琢，易妨碍抒情的直率自然。柳词通俗平易，抒情自然，胜于周词。柳、周各有所长。（王俨思）
齐天乐·绿芜凋尽台城路
周邦彦
绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安叶乱，空忆诗情宛转，凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。
关于这首词的写作地点，周济谓“此清真荆南作也，胸中犹有块垒。”（《四家词选》）从首句及内容看，当是作于金陵（江苏南京）。时间当在知溧水县前后。周邦彦于元祐八年（1093）三十八岁时调知溧水县，绍圣四年（1097）升迁国子主簿。
上片起拍“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚”，在眼前展现一片秋景萧条，客子秋心寥落。台城在金陵，金陵乃六朝旧都，自隋唐以来，文人至此者，每易引起盛衰兴废之感。如唐末诗人韦庄就感到“六朝如梦”（《台城》）。而现在的台城更是草黄叶枯，“草木摇落而变衰。”（宋玉《九辩》）更使人有满目萧然之感。“又”字起递进连接作用。殊乡作客，已经够使人惆怅了，更何况又遇上晚秋时节，“众芳芜秽”，殊乡客子更难以禁受了。词意递进一层。陈廷焯认为“只起二句便觉黯然销魂……沉郁苍凉，太白‘西风残照’后有嗣音矣。”起首造境便为全篇意蕴定下基调。
自“暮雨生寒”至上片歇拍全从殊乡秋晚生发开去，一路铺叙，渲染“殊乡又逢秋晚”的惆怅心情。“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪”。蛩，就是促织，因鸣声“唧唧”，好似织机声响，故名。晚秋之夜，本已渐凉，加上秋雨，顿觉寒生了。更何况词人情绪低落，更觉周围寒意更深，深阁妇女已在“寒衣处处催刀尺”，（杜甫《秋兴》）开始缝制寒衣，准备过冬了。以上是从客观事物层层渲染，使前面所描摹的秋色显得更浓了。从“云窗静掩”起，就作者主观方面进行勾勒。“静掩”，没有什么人来往，烘托出一种幽静的孤寂感。这种主观感受又是词人所处客观环境在心理上的反映。
“叹重拂罗裀，顿疏花蕈”。罗裀，就是罗绮垫褥。花蕈，就是精美的竹席，词中天气正是“已凉天气未寒时”（韩偓《已凉》），撤去竹席，换上垫褥是必然的，而且年年如此，为什么要“叹”呢？“叹”，就是词人惊秋心情的流露，感慨时光流驶，节候变迁，所以撤去“花蕈”用“顿疏”，换上“罗裀”用“重拂”，都透露了词人对光阴迅速的敏感，对自己老大无成的叹息，用辞十分精细。“尚有綀囊，露萤清夜照书卷。”虽然时已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊却还留着，露萤照我读书。綀，音疏，稀薄布料。这里用车胤囊萤典故。《晋书·车胤传》：“（胤）家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以读书。”当然，周邦彦不比车胤，不至于“不常得油”，这只是说，他虽有他乡作客、宦海浮沉之叹，但他志在诗书，不汲汲于富贵，不想“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”（韩愈《送李愿归盘谷序》），修身洁行，志趣高尚，书生本色，不负初衷。此乃借古人之高境界以表示自己的高境界，如王国维所云：“借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”这上片歇拍两句没有将惊秋发展为悲秋，而是荡开一笔，使词意转向高雅旷达，这是一个关键处。
下片转到对故人和往事的追忆。“荆江留滞最久”，周邦彦于哲宗元祐二年（1087）出任庐州（合肥）教授至调任溧水之前约有七八年时间，他曾留滞荆州。据王国维推断，他在荆江“亦当任教授等职”（《清真先生遗事》），年方三十多岁，他这时在金陵，怀念荆江故旧，但却从对方怀念自己着笔。如果只写自己怀念荆江故旧，则荆江故旧是否怀念词人不得而知。而推想荆江故旧怀念自己，则自己对荆江故旧的怀念便可不言而喻了。言简而意明，笔法巧妙。“渭水西风，长安叶乱，空忆诗情宛转。”这是化用贾岛诗“秋风吹渭水，落叶满长安”。（《忆江上吴处士》）长安借指汴京。周邦彦于神宗元丰初以布衣入汴京为太学生。元丰六年（1083）升太学正，直到哲宗元祐二年始离汴京外任庐州教授，他居留汴京时间长达十年之久，正是二三十岁的青年时期。他任太学正，“居五岁不迁，益尽力于辞章。”（《宋史·本传》）据陈郁《藏一话腴外编》所载邦彦佚诗《天赐白》、《薛侯马》都是在汴京时期作的。陈郁称赞他的诗“自经史中流出，当时以诗名家如晁（补之）、张（耒）皆自叹以为不及”。可见其诗才之高超，只是为词名所掩而已。此时，他想到汴京也正当西风落叶的晚秋，追忆从前这时候二三好友，风华正茂，以文会友，吟诗唱和，诗情宛转，其乐何极、至今回首，乃如电光火石，幻梦浮云，徒增感慨。“凭高眺远”一句从词意看本应放在“渭水西风”之前。“渭水西风”三句正是凭高眺远所见到的想象中景象。而就格律看，只能置于此处，作为补笔，收束上文，以舒积愫。可是关山迢递，可望而不可即，情怀郁郁，惟有借酒消愁，举杯一醉。“纵玉液新篘，蟹螯初荐”玉液，美酒，篘，漉酒的竹器，此处作动词用。“蟹螯”典出（《世说新语·任诞》）：“毕茂世（卓）云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”这是一种不为世用，放诞不羁的行为，作者的意思是说，他也要像毕茂世那样，一手持海螯，一手持酒杯，直到醉倒山翁。山翁指山简，晋代竹林七贤之一的山涛之幼子，曾镇守荆襄，有政绩，好饮酒，每饮必醉，人为之歌曰：“山公时一醉，径造高阳池。日暮倒醉归，酩酊无所知。”（《世说新语·任诞》）周邦彦以山简自喻，也可看出他当时心态。“但愁斜照敛”，忽作转折，似与上文不相连贯，实则一意承转，他正欲饮玉液，持蟹螯，如山翁之醉倒以求解脱愁思，然而不行，当淡淡的落日余晖洒在“绿芜凋尽”的台城道上时，一片衰草斜阳，暮秋古道的苍茫景色，摇撼着他的心弦。上片节候推迁，流光易逝的感慨，再次充塞胸臆：岁月如流，人生有限，寸阴可惜，去日苦多，他不免有“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《登乐游原》）的迟暮之感。所以陈廷焯说：“美成《齐天乐》云：‘绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚’伤岁暮也，结云：‘醉倒山翁，但愁斜照敛’，几于爱惜寸阴，日暮之悲，更觉余于言外。”（《白雨斋词话》）
那么，我们不免要问：“周邦彦滞留金陵时，年不过四十左右，何以就有迟暮之感？这只要看他于哲宗元符元年（1098）写的《重进汴都赋表》中一段话，便可大略知道：
“臣命薄数奇，旋遭时变，不能俯仰取容，自触罢废，漂零不偶，积年于兹。臣孤愤莫伸，大恩未报，每抱旧稿，涕泗横流……”
北宋新旧党争激烈，对周邦彦的仕宦生活有一定的影响，因为他“不能俯仰取容，自触罢废”，他自元祐二年至绍圣四年，外任庐州教授，滞留荆江，调任溧水，十载漂零，过着“漂流瀚海，来寄修椽……憔悴江南倦客”（周邦彦《满庭芳》）的生活，心情抑郁寡欢，他留金陵时，正是在十载“漂零不偶”的期间之内，所以他在词中惊秋感物，怀念故友，借酒消愁，迟暮之感，都与他的生活遭际有关。因此，全词感情亦极沉郁顿挫，陈廷焯云：“词至美成，乃有大宗……然其妙处亦不外沉郁顿挫。顿挫则有姿态，沉郁则极深厚。既有姿态，又极深厚，词中三昧，亦尽于此矣”。此词笔法迂回曲折，感情沉郁顿挫，是其妙处。（王俨思）
四园竹·浮云护月
周邦彦
浮云护月，未放满朱扉。鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏。秋意浓，闲伫立，庭柯影里。好风襟袖先知。夜何其。江南路绕重山，心知漫与前期。奈向灯前堕泪，肠断萧娘，旧日书辞犹在纸。雁信绝，清宵梦又稀。
周邦彦妙解音律，善创新声，这首《四园竹》就是他自创调，此调以平韵为主，上、去兼押。这首词是写秋夜怀人的。上片以写景为主，景中有情。起拍就描写秋夜景色：“浮云护月，未放满朱扉。”化用杜甫诗“明月生长好，浮云薄渐遮”。（《季秋苏五弟缨江楼夜宴》）以点明秋夜。浮云似有意怜惜明月，不让她的光辉全部洒满朱扉。这一层朦胧黯淡的景色与词中主人公怀人伤感的心情是一致的。“鼠摇暗壁，萤度破窗，偷入书帏”。暗壁、破窗，一派贫居陋巷的潦倒景象。鼠摇、萤度，烘托室内寂静无人，引起词中主人公一种凄清幽独的感觉。“偷入书帏”，系化用唐代诗僧齐己《萤》诗：“夜深飞入读书帏。”用一“偷”字，说明萤是在不知不觉中进入书帏的。用以烘托环境之寂寞、萧索。至此，词中主人公才正式露面：“秋意浓，闲伫立，庭柯影里”，词中主人公在幽寂的、静得怕人的室内再也呆不下了，只好步到中庭，悄立树阴，忽觉襟袖之间一阵好风吹来，顿觉秋意已浓了。“好风襟袖先知，”系套用杜牧《秋思》诗中“好风襟袖知，”另加一“先”字，就不只是写襟袖而且是写人对风的敏锐感觉。空间已由室内转向室外。词中主人公当此深秋，独自悄立闲庭，“尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。”（柳永《满朝欢》）怀人之念，油然而生，由此引入下片。
换头“夜何其”，借用《诗·小雅·庭燎》：“夜如何其”。“其”是句尾助词。这是作者设问：夜已经是什么时候了呢？暗示他独自悄立树阴，因怀人而夜不成寐。秋水伊人之感，也如晏几道词“梦入江南烟水路”（《蝶恋花》）一样，他所怀念的人也在山重水复的江南。“江南路绕重山”，下文即围绕这句展开。伊人在江南，想去寻找呢，又担心“行尽江南，不与离人遇。”（晏几道《蝶恋花》）当初曾和她预约重逢日期，现在由于岁月推移，人事变化，恐怕已难于实现了。写到这里，似乎话已写尽，忽然看到恋人的旧时书信宛然在目，又触发旧情，引起新愁。“向灯前堕泪，肠断萧娘。”典出杨巨源《崔娘》诗：“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”唐时以萧娘为女子之泛称，如将萧郎作为男子的泛称一样，并不指固定的人，如元稹诗：“揄扬陶令缘求酒，结托萧娘只在诗。”白居易诗：“风朝舞飞燕，雨夜泣萧娘”。这首词中的“萧娘”当然是指词中主人公的恋人。旧时“萧娘”书信一行行，一字字，分明写在纸上，读来令人肠断，睹物思人，不觉伤心落泪，这就是“旧日书辞犹在纸”所引起的感情激荡。他想到现在要是能和她再通书信的话，那虽不能见面，也可鱼来雁往，互诉相思，也是一种安慰。无奈，“雁信绝，清宵梦又稀。”虽想重通音问，但她“山长水阔知何处？”（晏殊《蝶恋花》）鱼沉雁杳，已够伤心，但若能常在梦中相逢，岂不也可聊慰相思之苦？在感情上得到某种补偿，这是他最后的幻想。但偏偏连梦也很少做，真是“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。”（晏几道《阮郎归》）他的要求逐步降低，由想见面降到只求通信，由求通信降到只求梦中想会也可以，但他的相思强度却逐步升高，直到连梦里相逢也难办到时，则最后的，最起码的希望也破灭了时，不免柔肠百结，低回欲绝，陷入了刻骨相思、彻底绝望的境地，抒情至此达到高峰，突然歇拍，余意不尽。
这首词由写景到抒情，由室内到室外，时空结合，层层递进，感情愈趋强烈，结构谨严，曲折多致。此外，周邦彦还善于融化前人诗句入词，而又自然贴切。陈振孙云：“美成词多用唐人诗，隐括入律，浑然天成。”（《直斋书录解题》）。张炎也说：“美成词……采唐诗融化如自己者，乃其所长。”又说：“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化词句。”（《词源》），可见融化前人诗词入词，乃其所长。（王俨思）
氐州第一·波落寒汀
周邦彦
波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小。乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥缈。官柳萧疏，甚尚挂、微微残照？景物关情，川途换目，顿来催老。渐解狂朋欢意少，奈犹被、丝牵情绕。座上琴心，机中锦字，觉最萦怀抱。也知人、悬望久，蔷薇谢，归来一笑。欲梦高唐，未成眠、霜空已晓。
这首词写秋日旅途怀人，上片以写景为主，结拍处入情，下片则写怀人心绪。
词一开始，作者即将近镜头、远镜头相继使用，从远近上下构成一个立体境界。“波落寒汀，村渡向晚，遥看数点帆小”，词人这次是水路旅行，于秋日黄昏来到荒村野渡。从汀渚上可以看到秋天水落留下的痕迹，这是近镜头。“遥看数点帆小”，因为是远镜头，所以“帆小”。不用“数片”而用“数点”，也是远望所见之景。以上只限于村渡远景近景的勾勒。接着词人仰视天空，则见“乱叶翻鸦，惊风破雁，天角孤云缥渺”。惊风，突然来的疾风，搅得枯叶纷纷飘落，树上栖鸦也随风乱飞，天空鸿雁本来排着整齐的行列。不料，一阵惊风，竟将雁阵冲散了。秋风劲吹，易引起客子旅途萧索感。“翻”�