？
李清照的创作，最大特色，乃是开辟了词坛中的“微观世界”。
她能从极微细处写出人物，传出感情，文心之细，是前人所未曾有过的，也是后人不容易学步的。我们如果不从这方面去观察李清照，仅仅欣赏她那些警句，实在远不足以理解这位历史上享誉最高的女词人。
此词写的只是这样一件小而又小的事：
从表面看，此词描写的是一场春雨。既是写春雨，我们就不妨拿它同南宋词人史达祖的咏春雨名作《绮罗香》对照一下，看看两者之间的异同之处。
史达祖的《绮罗香》，基本上是属于咏物性质，手法是从正面着笔，客观抒述，渗入作者个人的感情较少；李清照这首《念奴娇》却不同，运用的是从旁烘托的手法，透过人物的行动和心理变化，既写了一场漫长的春雨，更写出人物的精神状态，它是纯然属于抒情的。
那么，在《念奴娇》词里到底要表达什么样的感情呢？细读之下，我们便可以体味出来：那是晚春时节，连日下着无休无止的雨，天气又潮又闷，就象囚禁似地，人老呆在家里。加上丈夫离家日久，闺中孤寂，平日已是无聊，如今就越发感到那无聊的重压了。词中写了“别是闲滋味”五个字，恰好从正面点出了题旨。
我们且按韵分段，逐段加以分析：
“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭”──先写环境，然后由环境引出风雨，再由风雨又回顾环境，类似电影蒙太奇的手法。你看，那是个小小宅院，平时已经是冷冷落落的，里面住的人，男的出外去了，只剩下女主人和几个侍女，在斜风细雨之中，门庭更显得冷落不堪。这就只好把几重门户都关闭起来。
这一韵是先把环境和气氛带出，让人知道是这么一个庭院，又是这么一种天气。
“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”──原来这不是潇潇的秋风秋雨，时令却是在寒食节之前（寒食节是从上年冬至后计一百零五日，常同清明节连在一起）。这本来是个好季节，人们每年都要举行盛大的游春会，到水边郊外去热闹一番。如今，外面的园林亭榭，想必到处长着繁花嫩柳，准备人们玩赏了。不料老天爷却有意跟人闹别扭，偏在这个时候又是刮风，又是下雨，总不肯停下来，可真把人烦死了。
“宠柳娇花”，是受到春天宠爱的柳和因受宠而更娇的花。这四个字一向受到称赞，认为是形容得好的。
“种种恼人天气”，不是风，就是雨，既是可恼；象放晴，却不曾晴，又是可恼；本来是游春季节，却硬把人拦住，就更可恼了；何况风雨还会拦阻着出门的丈夫的归程呢！
“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”──从这一韵开始，就一步步突出写人，写人的感情，写感情的发展和变化。这位闺中少妇闷在屋子里显然已经不止一两天了，觉得日子越来越不好打发，人也越来越闲得发慌。怎么办？总得找点事情消遣消遣才好呵！她想呵想的，终于想到，写几首险韵诗是消磨时光的好办法。
什么叫险韵诗？我们知道，诗是讲押韵的，近体诗只能押同韵部的字，不许换韵。有些韵部字数多，称为宽韵，象支、先、阳、庚之类；有些韵部字数少，称为窄韵，象微、文、覃、盐之类；此外还有称为险韵的，象江、佳、肴、咸，字数既少，又不容易押好，写诗时选这几个韵，非得多花点心思不可。还有，自己在宽韵的韵部里故意挑几个难字当韵脚写诗，也算是用险韵。李清照如今就是由于要消磨时间，才故意选险韵用的。
可是，连险韵诗也写好了，一看天色，却还早哩。没有办法，只好再喝两杯闷酒，让头脑暂时麻木一下。
“扶头酒”看来不是什么名酒，也不是一种酒的名字。杜牧《醉题五绝》诗：“醉头扶不起，三丈日还高。”姚合《答友人招游》诗：“赌棋招敌手，沽酒自扶头。”大抵酒性烈了，喝下去头就有点沉，所以叫“扶头”吧。
不料连这种扶头酒也不能解决问题，不久就醒过来了，天还亮着，看来连云里的太阳也是懒洋洋的。这种闲得没完没了的时光，简直不知道该怎么打发才好。
“征鸿过尽，万千心事难寄”──这一回却想到正题上面了。既然生活这样寂寞，这寂寞又是离别造成的，那么，向远地丈夫诉说近日的心事，不是也可以驱除心头的沉闷么！她真的拿起笔来写了。不料写好又涂掉，涂掉又再写，再写还是写不下去。也不知道到底为什么，只觉得心头上有千言万语，纸面上却一字难成。终于是把笔丢下算了。
这一韵很重要，因为它向读者交代一个情节：她的丈夫正在离家远行，她的种种闲愁都是由此而起的。
于是进入下片。
“楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚”──为什么她要倚栏？倚栏是为了盼望夫婿归来。盼望并不是近来才出现的，早就如此了；可是由于连日春寒侵袭，加上连绵春雨，帘子四面拉了下来，连倚栏也受到影响，这也就更加增添闺中人的苦恼。我们读过史达祖的《绮罗香》（咏春雨），其中说：“沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。”便知道春雨是很妨碍游子归程的。这里的“玉栏干慵倚”，多少也是因为知道倚栏是无用的吧。
本来下片的起韵也叫换头，既然叫作换头，自然可以另起新意，或荡开去说。如今李清照却有意安排得与上文欲断还连。可见这位女词人运用的艺术手法是很有讲究的。
“被冷香销新梦觉，不许愁人不起”──还是闲得没有办法，连想赖在床上多睡它一会儿也办不到。因为被子是冷的，熏的香气也消散了，好梦更无从继续，不起来又怎么样呢？这自然是第二天早晨的事。时间总算暗暗在流转。
“清露晨流，新桐初引，多少游春意”──原来第二天早上外面的光景竟然和昨天有很大不同。你试掀开帘子看看庭院里的景色吧！多美好的春之晨呵！露珠儿在叶子上，在花心里，聚拢成一团一簇，然后又一滴一滴往下淌，弄得地下的泥土都汪上一滩水了。再往树上看，原来梧桐树到处茁出了新芽，树梢顶上的枝条好象一下子长高了许多。这景象，引起人们多强烈的游春念头呵！
“清露晨流”两句，原是从刘义庆的《世说新语·赏誉》里引过来的，却又颇得词评家的称赏，认为用得恰切，确是词里的俊语。这八个字，恰好能透出一种新鲜的气氛，暗示天气开始向好的方面转变了。
“日高烟敛，更看今日晴未”──她凝神望着眼前的景色，陡然觉得非常高兴了。烟雾正在一点一点地消散，升得很高的太阳偶尔从云缝中探出半面来，于是满院子忽然充满了日影。有点放晴的味儿了！这是多少天来没有过的呵！
于是她索性站着不走，象监视似地瞧着这薄薄的烟雾，淡淡的日影；瞧着这初引的新桐以及滴沥的晨露……她要看看今天是不是真的会晴朗起来。
以上，曲曲折折，反反复复，就是整首词所要描写的人物的行动及其幽隐的心理。你看它一层一转，一转一深，把少妇在此景此情中的心理及其变化刻画得多么细腻，多么真切。这种闺阁笔墨，岂能是心粗气浮的男子汉所能够描摹得出的！（刘逸生）
永遇乐
李清照
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
这首《永遇乐》是叙述作者晚年在临安的一段生活。它写在哪一年，已不可考，但是可以肯定，此时宋金双方都已暂停交战，南宋临时首都出现一片升平景象，在过节的日子里，人们又可以热闹地玩乐了。此词写的不是她什么不幸遭遇，而是述说在元宵节日，她不愿与来邀的朋友到外间游玩，宁肯呆在家里听听人家笑语。事情本来琐细，可是通过这样一些微细情节，却十分深沉地反映了作者在历尽沧桑以后的晚年的悲凉心境。
这首词一开头就设下三个疑问。从这三个设疑中，人们正可看出一个飘泊者的内心活动，它是从一颗饱受创伤的心灵发出的。
那天是元宵佳节，太阳刚好下山，和太阳正好相对的月亮就从东方升起来，它透出轻纱似的云霭，恍如一片浑圆的璧玉，晶莹可爱；西边低空，太阳却象是熔开了的金块，一步步沉落下去，景色真是美丽极了。人们都知道，这样晴朗的元宵，正是看灯的好机会，可以痛痛快快玩它一个晚上了。
可是，她却别有心事。看了这天色，突然涌出了“我如今是在什么地方呵”的询问。
这真是情怀惨淡的一问，是曾经在繁华世界度过多少个热闹元宵，而今却痛感“物是人非事事休”的沧桑之客的特有问号，更是带着她特有的孤身流落的情怀而发出的问号。
下面再写两景，点明春天。“染柳烟浓”，便透出暖和的春意。初春柳叶才刚出芽，因为天气较暖，傍晚雾气低笼，柳便似罩在浓烟之中。“吹梅笛怨”，此时梅花已开残了，听见外面有人吹起笛子，因想起古代羌笛有《梅花落》曲，但由于自己心情忧郁，所以听起来笛声凄怨。虽然春色很浓，她心里却浮起又一个疑问：“这时节，到底有多少春意呵？”言下之意：不管有多少春意，自己还能去欣赏吗？这个疑问又恰好反映了她垂暮之年的心境。
下面似是一邀一拒的对话：“元宵佳节，融和天气”，是邀请她外出的人说的：“难得的元宵节，还碰上难得的好天气，还是到外面玩玩吧！”可她是怎样回答的？“天气太暖了，暖得不正常，难道不会忽然来一场风雨吗？”这时候她的心情实在不便明说，只好临时拿这句似有理似无理的话来搪塞。然而这话又正好反映了她经历了国家和个人的巨劫之后，自此便怀着世事难料，横祸随来的疑惧心理了。
以上三个问号，确能真实地写出作者晚年的心境，同早年（例如反映在《念奴娇》里的）那种受不了寂寞的心情相比，一动一静，非常鲜明。
武陵春
李清照
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
这首词是宋高宗绍兴五年（1135）作者避难浙江金华时所作。当年她是五十三岁。那时，她已处于国破家亡之中，亲爱的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流离异乡，无依无靠，所以词情极其悲苦。
首句写当前所见，本是风狂花尽，一片凄清，但却避免了从正面描写风之狂暴、花之狼藉，而只用“风住尘香”四字来表明这一场小小灾难的后果，则狂风摧花，落红满地，均在其中，出笔极为蕴藉。而且在风没有停息之时，花片纷飞，落红如雨，虽极不堪，尚有残花可见；风住之后，花已沾泥，人践马踏，化为尘土，所余痕迹，但有尘香，则春光竟一扫而空，更无所有，就更为不堪了。所以，“风住尘香”四字，不但含蓄，而且由于含蓄，反而扩大了容量，使人从中体会到更为丰富的感情。次句写由于所见如彼，故所为如此。日色已高，头犹未梳，虽与《凤凰台上忆吹箫》中“起来慵自梳头”语意全同，但那是生离之愁，这是死别之恨，深浅自别。
三、四两句，由含蓄而转为纵笔直写，点明一切悲苦，由来都是“物是人非”。而这种“物是人非”，又决不是偶然的、个别的、轻微的变化，而是一种极为广泛的、剧烈的、带有根本性的、重大的变化，无穷的事情、无尽的痛苦，都在其中，故以“事事休”概括。这，真是“一部十七史，从何说起”？所以正要想说，眼泪已经直流了。
前两句，含蓄；后两句，真率。含蓄，是由于此情无处可诉；真率，则由于虽明知无处可诉，而仍然不得不诉。故似若相反，而实则相成。
上片既极言眼前景色之不堪、心情之凄楚，所以下片便宕开，从远处谈起。这位女词人是最喜爱游山玩水的。据周辉《清波杂志》所载，她在南京的时候，“每值天大雪，即顶笠、披蓑，循城远览以寻诗”。冬天都如此，春天就可想而知了。她既然有游览的爱好，又有需要借游览以排遣的凄楚心情，而双溪则是金华的风景区，因此自然而然有泛舟双溪的想法，这也就是《念奴娇》中所说的“多少游春意”。但事实上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，岂是泛舟一游所能消释？所以在未游之前，就又已经预料到愁重舟轻，不能承载了。设想既极新颖，而又真切。下片共四句，前两句开，一转；后两句合，又一转；而以“闻说”、“也拟”、“只恐”六个虚字转折传神。双溪春好，只不过是“闻说”；泛舟出游，也只不过是“也拟”，下面又忽出“只恐”，抹杀了上面的“也拟”。听说了，也动念了，结果呢，还是一个人坐在家里发愁罢了。
王士稹《花草蒙拾》云：“‘载不动许多愁’与‘载取暮愁归去’、‘只载一船离恨向两州’，正可互观。‘双桨别离船，驾起一天烦恼’，不免径露矣。”这一评论告诉我们，文思新颖，也要有个限度。正确的东西，跨越一步，就变成错误的了；美的东西，跨越一步，就变成丑的了。象“双桨”两句，又是“别离船”，又是“一天烦恼”，惟恐说得不清楚，矫揉造作，很不自然，因此反而难于被人接受。所以《文心雕龙·定势篇》说：“密会者以意新得巧，苟异者以失体成怪。”“巧”之与“怪”，相差也不过是一步而已。
李后主《虞美人》云：“问君能有几多愁？恰似一�