桂芳心里盛满了无比复杂的滋味，在派出所门前看到丈夫，她上前拉着他，像看见自己多年不见的孩子一样。
“才一个星期，怎么就瘦了？”
看到妻子，陈祖川有些不知所措。
过往的行人见到这一幕，都纷纷停下来。陈祖川说：“我们回去，我把脸都丢光了。”
秀楠没有看到理想中父亲的模样，理想中的父亲应该是风光满面，最起码要一手拿着糖，另一手拿着一包钱，可惜他什么也没有看到。他只看到一个男人从院子里走来，在清晨的光线里，男人面容憔悴、失魂落魄——而那个男人竟是父亲，是那个面带笑容骑着车带他四处逛的父亲。
秀旗和秀米见到父亲，都高兴地叫起来。秀米说：“爹，你终于回来了，我给你捶背。”回到家，陈祖川才感觉到了温馨的气息，这样的气息像极了儿时闻到的奶香。他终于咧开嘴笑了起来，一把抱过秀楠，“啪”的一口亲了下去，又伸出手捏了女儿的脸蛋。
看到这幅情景，沈桂芳开心地笑了起来。
恩怨是被人刻意阻断的一截河流。
但河流的生命不会因此枯竭，它们绕过了堵在前面的沙石土壤，继续一往无前。
莲姨得知陈祖川无罪释放之后，恨得咬牙切齿。
丈夫下葬之后的那几天，她依然哭个不停。内心的愤怒已经远远大过了悲伤，她一遍一遍咒骂王治平的良心被狗吃了。
愤怒无从申诉，只能将心里怨恨骂出来。
守灵的那三天，除了几个朋友过来吊唁之外，家里冷清得让她害怕。
棺木静静地躺在内房里。黑色的棺木隔绝了生死之间的交界，夜里，她不敢闭上眼睛。她望着黑暗中的棺木，翻来覆去无法入睡，丈夫就睡在旁边，却永远不会醒来了……
4
那天刚好是九九重阳节，六年之后的重阳节，中央传来毛主席溘然长逝的噩耗，举国陷入一片悲恸之中。莲姨记得小时候就经常跟着大人哼唱《东方红》：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”中国的第一颗人造地球卫星在太空运行，播的就是这首《东方红》，那时候莲姨就想，一个人能被这么唱着真是莫大的福气。
毛主席逝世那天天气骤变，乌云像一床厚重的棉被，覆盖了溪桥镇的天空，瓢泼的大雨下了三天三夜，大雨下个不停，人们都在哀叹：
“谁都能死，毛主席怎么能死呢？毛主席死了我们可怎么办？”
悲戚涌上心头。
溪桥镇的广播不间断地重播这条震惊世界的消息。
一个悲恸的哭腔从广播里传出来：“9月9日凌晨时分，伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，不幸逝世……”
薄暮 第二章（7）
莲姨在北山的公社门口参加了隆重的追悼会。那时候刚下过大雨，公社门口的空地都是烂泥。她听见四周的人各种各样的哭腔，心里戚戚然，却怎么也流不出眼泪，她的眼泪早在丈夫死的时候流光了。
对比从四面八方赶来参加追悼会的人，再想到丈夫死时的冷冷清清，连一个亲戚都没有。这些跟毛主席无亲无故的人为什么都涌到这里来？
想到这里莲姨的心头一紧，心头一紧莲姨的眼眶就红了，可是她流不出眼泪。旁边的人看到莲姨没有哭，赶忙拉了她的袖子说：“快哭啊，哭啊！”可是莲姨真的哭不出来，她看到摆放在台上的白底黑字的花圈。上面醒目的“奠”字让她感到不适。
她抬头看看四周的人群，别人的眼泪充斥着她的视线。
在一片痛哭声中，莲姨丧失了哭泣的能力。她闭上眼睛，低下头，接着是长时间的默哀。在那样悲伤的环境里，一个人的萧瑟和冷寂，被更大的萧瑟和冷寂覆盖。
莲姨沉入长久的沉默，空气凝固了，连心也变得僵硬，如同死水。
莲姨念念不忘她的男人，没有谁的死能比他更加刻骨铭心。
夜里睡不着，她翻来覆去想着丈夫死时青绿的脸。前些日子还触手可及，可隔了短短的十几天，他就消失了，像一块石头沉入湖底，发出沉闷的响声。
丈夫死后，她不敢熄灯睡觉。她念念不忘那些甜蜜和激情。回忆是伤感的，一次次撞击她的心。以往睡觉之前是要熄灭煤油灯的，黑暗中，她看不到男人的脸，但她感觉得到，她感觉到一股强劲的力量穿透身体，简直要令人窒息。
现在她不敢熄灯了，一熄灯就会想到他，一想到他就会伤心，莲姨多么害怕，害怕这种孤苦无依的伤心。它们变成潜伏在黑暗中的阴影，伺机要把她吞噬。
和陈祖川一家人之间的隔膜已经显而易见了。
两家人同在一个院子里，平素好得就像是结在同一根藤上的两只瓜，而现在发生了这样的事情，同一瓜藤的瓜也彻底分裂了。
让莲姨无法忍受的，是夜里从沈桂芳的阁楼里传来的声音。在黑夜里，莲姨看见煤油灯的影子印在墙上，摇摇晃晃的。对面阁楼的声音伴着灯影一闪一闪。
平日夜里，桂芳家除了孩子哭哭闹闹之外，听不见一点声音。可是最近，莲姨觉得，那声音是他们故意弄出来的。
隐隐约约，好像是呻吟声，但是仔细一听，却又消失不见。莲姨被搅得心烦意乱，索性走到窗前，撩开窗帘。除了黑暗中房子的轮廓外她什么也看不到。寂静中只有夏虫啁啾的声音，她不知道这一切究竟怎么了？难道是耳朵出了毛病？
莲姨用小指去掏自己的耳朵，借着煤油灯的光，她看到粘在指甲末端的黏稠的耳屎。她习惯性地把拇指指甲嵌进小指的指甲里，轻轻一弹，耳屎就出来了。可它们没有被弹到地上，依然顽强地附在拇指指甲上。这让她感到厌烦，她走到梳妆台前，拿起一张草纸，用力地擦掉了。
薄暮 第二章（8）
她用同样的方法清除了另一只耳洞里的污垢。
这下子，她听清楚了，没错，是那样的声音。
“不要脸。”莲姨对着漆黑的夜色骂道。
她将窗户关上了，窗户一关上就听不到声音了。
“恶心。”莲姨觉得沈桂芳是在报复她。她望着摇曳不定的灯火，望着望着就又想起丈夫来。
“死鬼，你要是在就好了。”这样想着，莲姨突然就看到丈夫的脸，那张瘦削却又坚毅的脸从煤油灯的玻璃罩上冒出来，他还是死前那副模样，脸色铁青，嘴巴微微张开着。
这样的表情让她感到害怕，她挥手想要赶跑丈夫的脸，一不小心却将煤油灯撞倒了，煤油流了一地。
火势一下子蔓延开来。火顺着木质的楼板一直蔓延到老式雕花大床上。梳妆台边上的衣柜也着火了。楼梯口离莲姨站的地方不到十步远，她本来可以夺路而逃的，可她就像被钉住了一样。熊熊的火光映照着她，她想迈开步子，却迟迟站着不动。
救命声划开了夏夜的静谧，尖锐而凄厉的叫声吵醒了熟睡中的邻居。
陈祖川听到叫声，腾地坐起来，他推了推枕边的妻子：“喂，醒醒，好像有人喊救命。”
桂芳没有理睬，她发出一阵迷迷糊糊的声音：“你做梦吧，睡觉……”
可是，声音越来越尖锐。他大喊一声“不好！”，便穿了衣服咚咚咚地跑下了楼。
陈祖川赶到莲姨家楼下，看到大火，他吓得脸色发白。
红色的火焰从窗口吐出舌头。火映红了陈祖川的脸，他顾不上什么，一蒙头冲回家里，然后翻箱倒柜找出了一床棉被。棉被好久没有洗过了，散发出难闻的潮湿的霉味。
沈桂芳下楼。陈祖川对着她喊道：“快去井里打水。”沈桂芳看到黑暗中明亮的火光，再看到丈夫惊慌的脸，一下子愣在原地，不知所措。
陈祖川喊了一句：“快啊！”
沈桂芳这才哆哆嗦嗦地跑到井边，打了一桶水。
陈祖川将一床棉被浸湿，然后把棉被盖在身上。他包得像棉球一样冲进了莲姨的家。
街坊邻里都赶过来救火了。
脸盆、木桶、铁桶等可以装水的容器都倾巢出动，溪桥镇人在这时表现出了空前的团结和精明，他们知道必须在最短的时间内组织最多的人力扑灭大火，扑火的人熙熙攘攘。一个身材粗短的中年男子抢在了最前头。这个男人就是来升。北山距离溪桥镇这么远，来升三更半夜到这里做什么？
来升向人们坦露了事情的内幕，他说他是被老婆赶出来的。
但现在大家没空理会来升。火光映照着大半个夜空，干枯的横梁和屋外的树枝被火烧得啪啪作响。人们像焦灼的蚂蚁一样，在院子里吵吵闹闹。从水塘打来的水一桶桶被泼向屋子里，但火势仍旧不见小。
突然有人喊了一声：“有人跳楼了！”
声音粗犷而急促。人们抬起头来。
陈祖川已经从破开的窗口一跃而下。
薄暮 第二章（9）
秀米站在楼下吓得捂住了眼睛。在一片哗然中，陈祖川背着莲姨准确无误地落在了靠着墙壁的干草堆上，沈桂芳和几个孩子站在院子里的空地上，早已经不知所措了。
只听见扑通一声，飞起来的干草屑掉落到秀米的头发上、身上。
5
人们发现莲姨和来升的事情是在两个月后的秋天。
立秋刚过，气温却居高不下。来升牵着他的宝贝公猪来到了溪桥镇。
细心的行路人发现，来升这次没有穿着平日里那条大裤衩，他换上了一条黑色的西裤，身材被西裤一衬托显得更加粗短了。惊喜的人们还发现，他脚上穿的不是草鞋，而是一双半新的布鞋。
路过大榕树下，来升碰上了陈祖川，陈祖川肩头扛着一把网兜。看到穿着黑色西裤脚蹬布鞋的来升，陈祖川停下来问道：“嘿，打扮得这么隆重，去配种？”说完就笑了起来。
来升知道这笑里不怀好意，他骂骂咧咧：“你才去配种呢。”
“我怎么会配种呢，我不像你，有猪哥可以配种。”
其实溪桥镇的人大部分瞧不起来升。他们觉得男人的气力是用来干活的，而非牵着一头猪四处晃荡。
来升没理会陈祖川，他懒得和陈祖川说话。
“不就救了个人么？多大点屁事，用不着这么跟我说话。”来升暗暗将陈祖川骂了一遍。随即又牵着猪朝前走了，他梳得油亮的头发在阳光的照耀下闪着微微的白光。
他的心情好极了，一边走一边吹着口哨。
其实来升完全可以空手而来，用不着拉着一头猪作掩护。
猪哥背着老婆来到莲姨家里，他说：“让我照顾你吧。”
莲姨双手交叉地靠在花岗岩门柱上，脸上带着鄙夷的神色。她说：“不用你操心。”
来升赶忙转移话题：“我不是那个意思，我是来给你配种的。”
莲姨一听气得脸都黑了：“呸呸呸，谁让你配种！”
来升知道自己说错话了，赔着笑脸说：“我该死，我说错了，是来给你家的母猪配种的。”
“去去去，我们家母猪不用配种。”
“这……我知道你看我讨厌。”猪哥拍了拍牵在手里的公猪，它正拿嘴巴往地上拱。
“怎么说我也是一番好意，我看你一个人也挺难的。”来升摆出一副慈善面孔，“我帮你干活吧，你要我干什么我就干什么。”
“我让你吃屎你吃不吃？”
一句话让来升喉咙塞住了，他抬手抹了抹额头的汗水，脸上露出似笑非笑的尴尬。自知如此下去无异于自讨没趣，便拉了公猪转身离开。
“慢着。”莲姨说，“你给我回来。”
听到莲姨这么说，来升喜出望外，刚踏出的脚步又折了回来。
他一脸堆笑地说：“你肯留我干活了？”
莲姨把斜靠着门柱的身子正了正，点了点头。
莲姨这么做也是被逼无奈，男人死了，留下她一人守着这个家。
莲姨的父母死得早，剩下她和一个哥哥相依为命，原以为嫁了捕蛇人能过好日子，可谁又料到竟然会落到这种地步呢？
她曾想过要投奔哥哥，但那个畜生怎么值得投靠呢？他连自家人也养不活。她不想跨入哥哥的家门。
难道找个人嫁了？但一时半会儿又动不了这念头。
在我们乡下，守寡不到三年是不能改嫁的。眼下她没有生活收入。丈夫死后留下的一点积蓄，操办丧事也花得差不多了。让她揪心而又庆幸的是，她没有孩子。揪心是她没有为男人延续香火；庆幸的是若有孩子，这日子就更苦了。别说她，恐怕连孩子也要饿死。
陈祖川深知莲姨的处境不容乐观，就偷偷让秀米把家里的米送给她。
秀米很听话，虽然莲姨曾经做过对不起自己家的事，但怎么说都是多年的邻居，莲姨平时待她还是不错的，莲姨以前常常给秀米梳辫子，秀米喜欢她梳的两条漂亮的麻花辫子。
现在莲姨落难，秀米也顾不上前仇旧恨了，唯恐让母亲桂芳知道了会骂她，所以每次送米过去给莲姨，她都是小心翼翼的。
火灾之后，莲姨家的墙壁被熏成了黑褐色。幸好房梁没有被火烧着，否则整个房子都要塌下来了。邻居们帮忙收拾了屋子，虽然还能看到大火肆虐过后的痕迹，但起码还能住人。火灾过后，莲姨家建了一个猪舍。莲姨原本是厌恶养猪的，以前经过陈祖川家猪舍，她都会捂住鼻子，瓮声瓮气地说：“臭死了，臭死了。”
今时不同往日，为了生活，再怎么厌恶也要忍住。
筑猪舍那天，来升扛着一把铁锹，提着一袋水泥走在溪桥镇的大路上。
有人问他：“喂，猪哥，你不配种了？”
“你才配种呢！”
来升来到莲姨家里。莲姨当时正坐在门口洗土豆，看见来升来了，便放下手头的活。甩了甩手上的水珠，问他：“什么时候能砌好？”来升把东西放下，环绕一下地形，然后说：“一天吧。”
他一边用锄头搅拌加了水的石灰一边说：“这猪窝啊，就像人的家，要住得舒服，猪才长得壮。你看我们北山，猪长得比人还壮。”
莲姨当初只是敷衍地应付着这个不速之客。
但是她又怎么想得到，自己两个月后就成了他的老婆呢？
。。
薄暮 第三章（1）
1
这一年的秋天，莲姨踏出了另嫁他家的步伐。要嫁