诚实也意味着承认问题存在，而不是装作没有问题。前一阵子我的儿子艾密利欧放完假，即将重返学校。他一点都不想开学，对那一天充满焦虑。对他来说，开学日就像一只步步逼近的怪兽威胁着他，想要把他压扁。作为一个父亲，我能怎么办？我试图为他加油打气、让他分心、告诉他开学没那么可怕，可是终归枉然。我突然想到一个点子，以为可以奏效。我提议请艾密利欧吃一种在我家几乎是禁忌的东西：快餐店的一盘炸薯条。通常任何被禁止的东西对艾密利欧都有吸引力，尤其是垃圾食物。我以为这该是个锦囊妙计，可是不然。艾密利欧的回答应该被刻在石头上：“老爸，你不能拿薯条解决问题。”
一针见血。你不能假装问题不存在，也不能用暂时有用的分心花招解决问题。你必须张大眼睛，诚实面对。为安抚儿子、让他焦虑的心情转移重点所以请他吃薯条，这绝对不是仁慈之举。我只是选择了容易的路走——恐怕是过于容易了。我找了一条自我安慰的出路。他的回答替我上了一堂诚实的课。 。 想看书来
1。诚实 凡事变得更容易（4）
可是，诚实不只关乎人生艰难、不快乐的一面。它与创新、美丽的那一面更是息息相关的。很奇怪，我们常会把自己这几个方面隐藏起来：温柔、善意、初衷、被感动的能力。这一方面是出于保留心态，不希望别人被我们喷涌而出的感情灭顶。可是更大的原因，还是为了保护自己：我们不想让别人看到这样的自己。我们会觉得自己脆弱、毫无遮护，说不定还很可笑。最好显得有点愤世嫉俗，甚至声色俱厉，起码不能把自己暴露到有危险的程度。可是这么一来，我们就和自我最有灵性、最美善的部分渐行渐远，也使得他人看不到它。
不仅如此，诚实是最简单的处世方法。说谎有千百种面貌，真话只有一种。我们可以假装拥有许多其实并不拥有的感情，装扮成我们其实并不是的人。可是一旦抛去了这样的伪装，所有为自圆其说而花的心神和力气就此消散，我们会如释重负。
我记得当兵的时候，有个同伴最喜欢吹牛说大话。他常自夸得过世界说脏话的冠军（我后来才知道，那不过是个乡下的小比赛）。他是那种无论你说什么都说不过他的人。一天晚上，我跟他东聊西聊，他的脸色突然变了。他开始说他怕死，感到空虚，还谈到他对爱情的想法。他完全变了一个人，远比平日有深度而真诚。跟这样的他在一起，非常轻松。我据实以告，又问他为什么那天晚上决定脱下面具。他回答我：“有时候你就是得卸下面具，说说真话。”
就像所有人一样，我也做过传递不实感情的事。有些人不愿表露真正的感受，这个我能理解——有时候有所保留确实是无可厚非。不过，有时候则不然。我因为从事心理治疗工作，常会听到可怕的故事，也会听到动人的故事，而我往往为之震动。让我的顾客注意到我动了感情是对是错？我应该躲在一个看不出喜怒哀乐的面具后面吗？关于这一点众说纷纭，我自己也不认为一个心理分析师应该永远真情流露，因为这可能造成伤害或误解。话说回来，有良好的医病关系，心理治疗才有效用。而要得到良好的关系，唯有诚实一途。
有一回我听病人诉说她的故事，很受感动。她注意到了，也明白告诉我。我试图掩饰，可是她一点也不相信。在那一刹那我顿然了悟，我们在试图掩饰感情的时候是多么脆弱而笨拙，也体会到以良好的技巧和风度诚实表露情感、展现真实的自己是如此的重要。所以，我们什么时候比较仁慈呢？是在隐藏自己的温情、梦想、迷惘、幽默之际，还是将这些表露于外的时候？
因此，诚实不但能与真正的仁慈兼容并存，它更是仁慈的基础。虚假的仁慈会污染人性，让真正的仁慈变得冷硬许多。如果你不是活在真实之中，就无法与人沟通、信任他人，从而和他人失去了连接；而对冷硬的现实不迎头痛斥，你就是住在梦幻的世界里。那个世界里没有你我的立足之地，只有伤人的幻觉和假象。说谎，就是过着一种脱离现实的生活，而在一个面具和幻影的世界里，仁慈不可能存在。
2。温暖 快乐的温度（1）
许多年前，我因为工作需要，必须在一个冬日的夜晚出差到美国某城。我的班机严重误点，我身边正好没有现金，所以没有吃饭，天气又冷。祸不单行的是，我住的那一区停电了，我身陷一片黑暗。文明供应的庇荫我一概阙如，非理性的思维开始盘踞了我。虽然理智告诉我，我没有真正的危险，可是原始的生理警戒系统已一一开启：饥饿、黑暗、寒冷、茫然没有方向、举目无亲。我已濒临不知所措的地步。我走在悬崖边上，眼看就要掉入惊慌的深渊。
突然之间，我听到自己的名字在黑暗中响起。听到自己的名字，我从来没有那么快乐过，也从来不曾被一个声音如此感动过。是我约好见面的一个朋友，想办法找到了黑暗中的我（可别问我她是怎么办到的）。这个拯救了我的声音本身就是温暖。
在那一刻，或者说稍晚等我吃了东西、生理机能恢复正常后，我领悟到人类是多么的危险。在一个与你没有关联、别人无心理你的世界里，我们毫无防御能力，我们脆弱无比。我领悟到，婴儿的处境其实就是所有人类的情境：亟须照顾、关爱和温暖。每一天都有人因为缺乏温暖而死，或是逐渐枯萎。被弃置不顾的小孩、薪资劳力双双被剥削的工人、上了年纪的老人，在这个以大都市构筑的无名世界里寂寞地被遗忘。成千上万的人每天用各种替代品来弥补长期缺乏的关爱：暴饮暴食、追求没有情爱的*、在疯狂消费的乐园中寻找虚幻的快乐，或是变得暴力。
想到温暖，我们最常联想到触摸的感觉。可是声音也是距离上的一种触摸，即使没有实体接触也能带来温暖。我们刚才看到，我在一个陌生的地方茫然失措，一个声音拯救了我。而我认识一个女人，且称她为陶乐西雅吧，告诉我另一个故事。每天晚上，她都听到公寓隔邻有个女娃在哭。那对父母把小孩抱上床，让她一个人在黑暗中睡觉。他们任由婴儿号哭，自己却跑去看电视。婴儿声嘶力竭的哭声道尽了痛苦和孤单。陶乐西雅该怎么做？她不知道。如果对那对父母直言，说不定情况更糟。她决定唱歌。她既然听得到小孩哭，小孩也该听得到她的声音。所以每天晚上小孩被送上床后，陶乐西雅就唱起甜美的安眠曲，隔着薄薄的墙对她说话，安抚她。小婴儿听到看不见的友善声音就停止哭泣，平静地睡着了。一个陌生人的声音带来温暖，让她免除了冰冷的孤单。
说到温暖，你想象的地狱是什么模样？烟雾弥漫、火焰冲天、亮晃晃的刀山、油锅里的炸人肉？我们所听闻的地狱，往往都是很热的地方。即使是伏尔泰（ Voltaire，法国诗人、剧作家、哲学家）这样的理性主义者，临终前在病榻上看到窗帘掉进壁炉里着火燃烧时也带着讥讽和绝望大叫：“火焰已经点上了！”（■ flammes）
可是，我们真能确定吗？但丁《神曲》的地狱篇有历历如绘的诗般描述：最恐怖也是最低一层的地狱，是个静默无声、有如冰库的地方。犯下了罪恶之最的背叛者，整个头浸在一个永不消融的冰冻沼泽里。这些受到诅咒的灵魂没有感情，脑海里只想着要背叛家人、国家、朋友。地狱，是没有任何感觉的地方。它是温暖的对比，是个黑暗、骇人的所在，你在那里孤孤单单，一无所爱。
2。温暖 快乐的温度（2）
之后，但丁爬上炼狱（又称“净界”）之峰，这是一段漫长而艰苦的攀爬，代表一个人在发现自己的过程中必经的净化和强化。在炼狱的巅峰，但丁见到他久未见面的初恋情人佩雅特丽琪，她在此代表真理。她对但丁很冷淡，并没有过来拥抱他。她要他感受他健忘的沉重后果。她谴责他：你为什么忽视了我？这既是一个愤怒女人的狮吼，也是真理对那些长久徘徊在歧途上的人的当头棒喝。但丁冻住了，一如亚平宁山脉（Apennines，位于意大利中部）上的白雪。可是在春阳的照射下，白雪融化了，但丁也融化了，他落泪哭泣。他再度感受到感情的温暖。在此之后，他进入了“纯净之界，准备攀爬星辰”。
对但丁而言，温暖是一切情感的基石，拜它所赐，生命才有可能。在他眼里，温暖也是洗心革面的先决条件。诗人往往能体会到科学家和研究学者要在数个世纪后才会发现的真理：没有他人互相取暖亲近，我们是活不下去的。数十年来我们已经知道，没有母亲身上的温暖，婴儿无法存活。身体的温暖——抚摸、哄抱、护荫、培育、拥抱、摇晃——不是奢侈品，而是生命的必要条件。得不到温暖的婴儿会死去，得到的不够也难以茁壮，长大后变得退缩、神经质、攻击性强，说不定还有犯罪倾向。
这一切都始自远古时代。温暖是一种基本的生理需求。没有母亲温暖、柔情的照顾，哺乳动物的幼辈不可能存活下来。成年人或许没有温暖尚可将就，可是那样的生活是冰冷而无趣的。他人的温暖可以让我们放松，可以治疗创伤、提供抚慰，让我们的潜能开花结果。想想看，光是遇到一个温暖友善的人，你的心情就会变好。在这人面前，你无须装假、竞争或是拼命证明自己。这股温暖让我们觉得，自己是有能力的。温暖不但肯定我们的现在，也肯定我们的未来。
一如婴儿，成年人也需要温暖——心理上的温暖。其实生理亦然。有时候，我们依然需要被人抚摸、拥抱，就像婴儿。不过，我们最需要的只不过是一个能够倾诉心曲的人，一个了解、欣赏、关心我们的人。温暖这时候不只是一种生理现实，它已经成为譬喻，代表一种我们可以在某人眼里看见、声音里听见、待人处事上感受到的人格特质。及时的生理温暖——被人拥在怀里呵护着——会让这个特质变得更纯净、更真实而美妙。它是仁慈的基本核心。
温暖永不嫌多，尤其在这个全球冷化的年代。这是温暖变成了商品的原因：如果你渴望超凡入圣、能带来鼓舞和快乐的温暖，可是你无法在自己的生活中找到，我们就把它卖给你。我看过一个巨大的橘色广告牌，上面是一只美丽的碗，里头盛着热气腾腾的蔬菜汤，下面写了几个字：“这就是‘爱’。”这是某个跨国企业的冷冻食品广告。广告背景是这样的：每个人都太忙了，所以今天晚上你回到家的时候，不可能有人准备好一碗美味的蔬菜汤欢迎你。很难想象有什么东西比这一碗热汤更能象征充满抚慰、令人安心的爱。多大的安慰，一匙匙汤汁入口的快乐！多大的欣慰，知道有人因为爱你而准备了这样一碗充满营养精华的汤品！可是现在这人太忙，或是已经忘了你，甚至根本没有这样的人存在。所以，来一碗由远方某个机器制造、以真空包装的冷冻汤吧。别担心，它能立刻解冻。不管怎么说，东西是一样的，不是吗？来吧，喝一碗，美味可口、数分钟可食，而且人人皆同。买吧，吃吧，少■唆。温暖已经包含在售价里：“这就是‘爱’”。 。 想看书来
2。温暖 快乐的温度（3）
这是人人吃得到的同样的汤。可是若是真正的温暖，没有人是相同的，就像没有两碗汤是完全一样的。每个人都是独一无二的。我们之所以被爱，是因为我们就是这个模样，包括所有的长处和短处。我们被爱，是因为我们就是我们，没有讨价还价的余地。可是一旦温暖消退，我们会变成一式一样——个个都是无名氏。一如温暖能让我们的人格发光发亮，让我们自觉特别而不可或缺，冷漠也能把我们变成无名无姓的影子。有一回我挂号去看足科。我看到不止一位医生，更是一大群专家。其中有个女人，用放大镜对准我的脚观察良久，一声也没吭。诊治完毕，我正准备离开，她也写完了笔记，抬头看到我竟然吓了一跳，说道：“你是谁？你在这里做什么？”她不知道我是那只脚的主人。对她来说，我只是一个在放大镜下被分析的影像，而现在她才发现，我居然是个完整的人。对她来说，如果我只是一只没有名姓、没有声音的脚，应该比较合理。这就是无名氏。
温暖的另一面是亲近，它能将生理现实转化成记忆和象征。亲近的人是亲昵而温暖的，疏远的人则冷漠而遥不可及。在我们的生命之初，这是个生理上的现实。无论是谁亲近我们，拥抱、抚摸、给予我们温暖，对我们来说就是亲密而熟悉的。新生儿凭着母亲的气味，知道谁是他们的母亲。随着年岁增长，这种亲近感会越来越主观。一个和我们亲近的人可能远在数千里外。事实上，光是抚摸和拥抱是不够的，温暖现在变成了一种更微妙的特质，重要性却不曾稍减。亲近不仅关乎生理，也关乎心理、性灵。它是一种能力，能进入他人内心也愿意纳入他人，能了解别人也愿意让自己被了解。和亲近的人在一起，我们能一无所惧地道出自己的梦想，暴露自己最怪异、最难堪的一面。
我们常把温暖视为天经地义，只有失去的时候才注意到它的存在，也才体会到它的重要。我有这样的领悟，是因为两场相隔多年的葬礼。第一场是我祖父的葬礼。我生平头一回坐在装着棺柩的灵车上，看得到车外行人对于送葬队伍的响应。他们的反应非常明显，大家纷纷停下脚步让我们经过，有人摘下帽子，有人在胸前画十字。这代表了尊重和肯定：某个人去世了，其他人同表哀悼。我感到很欣慰，死亡不再是一件孤独的事。大约30年后，我母亲也离去了。同一个城市，同样的仪式，同样的程序，可是时代变了。行人经过我们身边，恍若未觉，脚步匆忙。整个城市没有停顿，每个人都继续做自己的事，毫无肯定可言。我感觉置身在一个冷漠、疏离的世界，这才真正了解到温暖的重要。周遭的人支持你，这是多么重要的事。
�