那时候IBM PC在中关村的价格是3万元人民币,长城0520也能卖到两万多元一台。有心计的张旋龙策动了金山在珠海组装整机。组装出的金山SuperPC市场价只需1万多元,凭借价格和销售渠道优势,迅速蹿红中关村。当时四通没有钱,*找到张旋龙,提出“能不能做代销,先卖再付钱”。张旋龙同意了。可做了几单后,张旋龙将总代权共享给张*,后者代表的公司名叫方正。
此时,求伯君,一个在四通做程序员的年轻人,设计出一款汉卡,就是能让每一种电脑都能像0520一样支持汉字。不过*本人对汉卡并不感兴趣。求伯君找到张旋龙。张旋龙马上拉来张*,每人投8万美元,开发汉卡。后来的事实证明*判断极大失误。求伯君设计的“方正金山汉卡”最后占据了市场55%的份额,净利润一个多亿。求伯君的成功代表了中关村民营企业在技术上的兴起,也是中国程序员和“中国技术”的第一次大胜,尽管成功原因很大程度上是因为政策保护。 txt小说上传分享
1984:空前绝后(6)
后来,张旋龙停掉了Super PC,*宣称他们的电子打字机将会取代微机,提出了“中关村电子集团”的概念,金燕静把着眼点放在了小型机上,柳传志则一直眼观六路,从“长城”和“四通”的成功中汲取精华。由于这些人的存在,中关村的空气中跳跃着更多的叛逆的因子,并时时感召着那些对体制不满的人,放弃安逸,加入到这支杂牌军中。这些被称为倒爷、骗子、官倒、红顶商人的“异类分子”活动的中心地带——中关村也由原来的“电子一条街”变成“骗子一条街”。再后来,IBM、康柏等国际品牌先后登陆中国,在短短的几年内,他们成功地把中国本土产品压制在一个窄小的范围。不过,在选择落脚中国时,他们不约而同地看中了中关村。
1988,1989……2008,每一年,人们总能在中关村看到五花八门的民营企业不断冒出,林林总总的商品招摇过市。到处是不安分的人,到处有慕名而来的创业者,有废寝忘食的科技精英,有行色匆匆的官员……转眼二十几年过去,中关村仍叫做中关村,但尘土飞扬的马路一扩再扩,被双向六车道取代。张旋龙和柳传志已经是中关村教父级的人物。被寄予厚望的金燕静,聪明反被聪明误,最终陷入了走私案的漩涡。*四通的原址上,盖起了两栋大厦,一栋海龙,一栋鼎好,彻底成为一个著名的电子产品贸易集散地。
中关村,有人在此声名鹊起,有人在此沉沙折戟。那些年,那些事,那些人,因他们不可磨灭的经济价值,被铭记。但我们始终不能忘记的是,1984年——中关村发展史上的黄金分割点。
梳理整个1984年中关村民营企业家的发展脉络,王志东是位必须要提及的人物,虽然17岁的他才刚刚考入北京大学无线电系。
王志东是中关村的人物,却需要跳出中关村来审视他的价值。在接近他的人描述中,这是一个“IQ和EQ都很高的人”,既不咄咄逼人,也不激情四溢。他行事稳健,又绵里藏针。他以天才程序员的角色出场,却以被资本踢出局的落魄企业家的境遇收场,成为三十年中国民营经济发展史中当之无愧的几位主角之一。
中关村的代表人物——王志东
不知是刻意还是随意,作家凌志军记录中关村历史时,喜欢把人分为本地人或是外地人。按此方法,王志东是个地道的外来人。8月,他离开出生地岭南东莞的一无名小镇,先坐长途汽车,又坐火车,登上104路无轨电车,再换乘332路公共汽车,辗转两天两夜,来到了位处中关村的北京大学。
此后,中关村的人来人往,让王志东蠢蠢欲动。他最终还是进了中关村,开始在村里一家小公司里打工。整天泡在公司,白天拉客户,谈判,拟合同,讲价,装货,中间调试,装机,配软件,培训,收钱;晚上熬通宵,学习新软件,硬件的安装,了解功能。他收集了所有最新的软件,俨然成了白颐路上小有名气的人物,收入超过北大的老师。
新加坡资政李光耀在这年发表了他对世界经济格局的一番见解,“现代的经济社会体系中的美国,只不过改变了一个中国一直以来信奉的‘学而优则仕’改了一个字,那就是‘学而优则商。’”
李光耀的观点并非前卫。同年,中国经济学家张维迎就已经提出,希望中国人从“学而优则仕”转到“学而优则商”。张维迎说,如果把中国的地区差异做一个比较,可以看到,平均而言,政府官员占总人口或就业人口比例越低的地区,经济增长率越高。这说明政府官员比例的减少是促进经济增长的重要因素。txt电子书分享平台
1984:空前绝后(7)
张维迎是在用思想挑战中国主流文化信奉的“学而优则仕”,而清醒过来的潘石屹和梁稳根则是在用行动实践着“学而优则商”。
1984年,潘石屹被学校分派到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室。作为单位里,少有受过高等教育的年轻人,他博得领导赏识,被确定为重点培养的对象。单位新分来一位女大学生,潘石屹带着她领办公桌。这位同事对分配给自己的桌椅十分挑剔,挑了一个小时都没确定。潘石屹劝她凑合着用,对方却非常认真地说:“小潘,你知道吗?这套桌椅可能要陪我一辈子的。”不经意的一句话触动了潘石屹。想到一张办公桌陪自己一辈子,他不寒而栗“难道这一生将与这套桌椅共同度过?”
潘石屹一个电话打到深圳,找到特区刚开放就南下创业的朋友。朋友告诉他深圳机会多,能赚到钱。潘石屹反问:“要那么多钱干什么?”朋友举了一个例子:“如果你有钱,你能买很多衣服换着穿。如果你没钱,衣服脏了没得换,只能忍。”这是有人第一次向潘石屹如此直白的解释“财富到底是什么”。
解释的结果是,潘石屹创业的念头像野草一样不断蔓延。春节一过,人啊变卖家当,辞职南下。到达南头关,身上剩下80多块钱,这便是多年后外界描述的潘石屹“创业资本”。没有边境通行证,“80元创业资本”首先是拿出50元请人带路,从铁丝网下面的一个洞偷爬进了深圳特区。
湖南人梁稳根比潘石屹早一年毕业。进入原兵器工业部涟源洪源机械厂后,不安分的梁稳根,经常在抬石头、挖土方、搬机器设备、爬上半空架设高压电缆的工作之余,和唐修国、毛中吾、袁金华三人讨论国有企业的出路,讨论市场经济的趋势。渐渐地,四人成了朋友。 1984年,梁稳根得到消息说,市场上羊供不应求,一头可以赚20来块钱。于是,还有些书呆子气的这四人,组建了个“贩羊组”,怀揣着宰羊刀、麻布袋和几件破衣服分头去了湘西、常德、甚至贵州的铜仁找羊源。
但是,梁稳根并没有对信息进行分析,待他买到一大批羊才得知,看涨的行情是由于外贸部门跟日本签了一个合同,过了元旦合同截止,价格就会跌。他赶紧把羊以低价卖给了肉贩子,总算钱赔的不多。可在电话机跟大熊猫差不多的年代,梁稳根失去了另外三人的联系。与此同时,唐修国、毛中吾、袁金华呆在新化火车站一个地下旅馆里茫然的不知道下一步该怎么办。联系不到梁稳根,三人焦灼不安。
终于等到梁稳根发来的电报,电报上却只有莫名其妙的几个字:“羊不要,毛留”。三人百思不得其解。而这5个字被电报局当成特务的暗号,报告到当地派出所。三人被监控起来,一直等到梁稳根赶到解释。原来为节约电报费,梁稳根将“羊不要了,毛中吾暂时留下”省略成5个字。误会澄清,四人得以脱身,回到长沙。
与梁稳根是湖南老乡的傅军,在这一年开始对当官愈发感到倦怠。
在组织村民修枝柳铁路时,傅军父亲意外染病去世,已是校团委副书记的他放弃学业,参加工作成为公社的一名干事。哪知随后,傅军“坐着直升飞机升官”。19岁,当上公社党委副书记,两年后,成了几万人口的公社党委书记。后来上调醴陵市出任外贸局局长,这一年,他26岁。30岁,再次上调长沙,傅军出任省外经委工艺品进出口集团公司副总经理,已是湖南省委列定的“第三梯队”重点培养对象。“搞政治太难,有40%的时间好像都要去平衡各方面的关系,有一半以上时间是去开会,我觉得浪费了很多精力。”似乎看破政治“红尘”的傅军有了换一种活法的念头。 。 想看书来
1984:空前绝后(8)
有的人开始思变,同样也有人选择固守,比如冯仑和史玉柱。
冯仑从中央党校毕业,第一份工作是留校任教,后主动要求到武汉挂职下放锻炼。一年后返京,因为既有理论素养,又有实践经验,他参与了中央政治体制改革,专门研究意识形态。此项工作结束后,他进了*,后又进中央体改委下属的体改所。
以全县总分第一,数学119分(差1分满分)考进浙江大学数学系的史玉柱,大学毕业被分配到安徽省统计局工作,负责各种统计数据的分析和处理。实际工作中,史玉柱看到有很多数据的分析处理方法过于传统和复杂。他想办法说服单位领导,“电脑统计会更快、效率更高”后,领导拍板从广州买回一台电脑。此后,一段时间内,史玉柱闭门编写统计软件。经过努力,非专业出身的他开发出专业的统计系统软件,效果明显。在河北唐山召开的全国统计系统年会上,史玉柱的软件向全国推广使用。
业余时间,史玉柱基于分析出的数据,写农村经济问题的文章,居然发表在权威的学术期刊上。安徽省副省长恰好关注这方面的研究,看了不少史玉柱的文章,很欣赏。出类拔萃的工作业绩和省领导的关注,上级决定将史玉柱保送到深圳大学软科学管理系进修研究生,并且许诺,“只要一毕业,马上定为处级干部”。
1984年10月1日,北京大学学生举起“小平您好”的横幅通过天安门广场。
好政策得人心,也振奋人心,国庆35周年庆典上,北京大学学生别出心裁地打出了一个意外的横幅——“小平您好”。画面瞬间传遍世界,成为标志性的符号,载入史册。
*的改革开放让一代人深受其惠。因为仅仅在北大学生打出“小平您好”的这一年,就产生了好些日后中国的行业大王:焦炭大王李安民、锅炉大王梁文海、汽车玻璃大王曹德旺、汽车保险杠大王曹明芳、电水壶大王陈达、保龄球设备大王陈荣、软磁大王潘广通、稀土大王蒋泉龙、车桥大王李进巅以及缝纫机大王邱继宝……
1984年,丹东公务员李进巅自筹7万元资金,带着9个人创建曙光。起步之初,除了人,所有的都是租来的:租了二十多平方米的门面做厂房,租了一台手摇式的机床做唯一的设备,租借了六平方米的卫生间改做办公室。丹东的冬天特别寒冷,没钱买炉子,李进巅弄来铁桶,放些木柴取暖。他至今清晰地记得,就是在一个风雪交加的晚上,他和同事生产出第一台自己的汽车车桥——212型吉普车的车桥。12月30号的晚上,产品上实验台。李进巅十个人,焦急地等待实验结果。当产品非常均匀地运转起来后,十个大老爷们抱头痛哭。那已经是深夜了,没一个人感到寒冷。
被*称为“国宝”的民营企业家邱继宝,回想自己走过的路,只有四个字“冷暖自知”。
15岁时,邱继宝弄了一辆自行车拉人载客,被连人带车送到公社关了三天,理由是“搞运输队,搞资本主义”。出来后,邱继宝邀上老乡,“闯关东”给人补衣修鞋,一去就是三年。这年春节,邱继宝回到浙江,得知上海一家街道厂需要加工缝纫机零件。趁朋友办的一家乡镇企业春节放假,他租用这家企业的车床,从年三十到正月初五,5天6夜做出十几套缝纫机零件,赚了一小笔钱。
此后,邱继宝贷款300元租下生产队会计室,认准缝纫机市场。为了打开局面,他在上海第一百货商场经理办公室,磨了3个小时,要求只有一个:允许他的飞跃缝纫机在上海第一百货上柜。终于,商场经理转身对邱继宝说,那我们就试试吧。上柜那天,邱继宝特意设计了段广告词:飞跃是农民生产的缝纫机,性能以及质量都是农民品质的体现。
1984:空前绝后(9)
之后,为了与外商接触,帮助产品外销,邱继宝背着一台缝纫机就去了广州。因为是名不见经传的民营小厂,没有资格进场,他和他的缝纫机被拦在了场外。邱继宝不服气,与保安争执。结果寡不敌众,不但保安没收了缝纫机,罚款50元,还罚站了半个小时。
不甘心就这样回去,邱继宝每天在场外寻找机会。有天看到别人手里拿着的香港报纸,他突然有了想法。他赶往罗湖口岸,花500元请香港老太太代买了一本香港黄页电话簿。通过电话簿,邱继宝翻出全香港所有经营缝纫机的店铺,然后逐一电话联系,推荐缝纫机。在这个过程中,有位香港经销商告诉邱继宝:他的产品可能在中南美洲有一定市场。
挂上电话,邱继宝立即给各国驻华领事馆商务处和香港国际经销商发出信函。收到回复,他借来翻译,带上缝纫机照片和样品,踏上拉美、非洲之路。每到一个国家,邱继宝总会被国际经销商所轻视。但他每次都诚恳地说:“如果要面子,你买日本货。如果想赚钱,请买我们的。”2000年,*到浙江召开民营企业座谈会,听完邱继宝这段经历后,他说:“你邱继宝是个‘宝贝’,是个‘国宝’。”世事无常。2008年,号称中国最大的缝制设备企业的飞跃集团,飞跃的脚步暂时止住。由于业务不振,飞跃无力偿还所借贷的十七亿资金。被“逼债”之下,“国宝”邱继宝无奈向政府申请“破产”。
年底,许连捷创办的服装加工厂外来往进货车辆川流不息。就在此时,有人拿着一叠来自香港的卫生巾设备说明书,敲开许连捷家的大门。
一听介绍,敏感的市场意识让许连捷意识到“机会又来