已有三个多月的身孕。我懵了，十分害怕我的肚子里留下了那个混蛋的种，我哪能生养他的孩子呢？我请医生把胎儿打掉，医生不同意，说孩子已经成形，打胎会危及生命。怎么办？这种事叫我对谁去说呀，自己又想不出任何办法。我的肚子一天天的鼓起来，心理负担也一天天的重起来，我只好请了假，避到外地的一个小镇里，租了一间房子住下来。房东是一位六十开外的老太太，有一张厚道的大脸，她守寡多年，儿子和儿媳都在支援宁夏那年去了西北，身边只有一个读初中的孙子。大概在孕期，我心里经常会感到无端的烦闷和极度的空虚，非常需要倾诉，要是再没有人可以说说心里话，我会发疯的。于是，我将一肚子的苦水向这位慈祥的老人倒了出来。
老太太听说我不想要这个孩子，安慰我说：你没有男人，一个人带着孩子确实太苦，孩子长大了没有爹也不好，你放心，先把孩子生下来，我自有办法帮你。我认识一门好人家，俩夫妻都有工作，结婚多年怀不上孩子，很想抱养一个，不管是男孩女孩，只要健康，他们就要。为了少影响，我没进医院分娩。临产前，老太太从乡下给我找来了一个接生婆为我接生。我生孩子吃了不少苦，生的是个女婴。不知为什么，我把心中的怨恨都洒在她的身上，一听她哭我就感到厌恶。但毕竟是自己身上掉下来的肉，我还是喂了她几天奶，就横下一条心，让房东太太把她抱走送人了。为了避免日后产生纠纷，将来影响孩子，对方提出不与我相见，也不留任何线索，我答应了。月子里，老太太待我非常好，那户人家也出钱给我买了鸡买了蹄膀，给我补养身子，我什么也吃不下。满月以后，我又回到以前的学校继续当教师。
第二年10月1日，中华人民共和国成立了，社会制度发生了翻天覆地的变化。解放了的中国人民洋溢着对新政权的无限信赖，老年人努力地改造旧思想，年轻的一代更加满怀信心地投身社会主义建设，觉悟相当高。我也一样，决心把自己的一生献给新中国的教育事业。遭受过初恋男友对我的伤害以后，我很难接受别的男人的爱，孤单地度过了八年。虽然我孤军奋战，也曾先后被评为本校先进、市级劳模、省级先进教师，从普通教师升到教导主任。
1979年5月13日，暴雨
1957年秋，整风反右运动在全国轰轰烈烈地展开。斯时，教师们还在上课，教育系统正式搞运动是在春节后的寒假里。全区中小学教师都集中在一起，在整风领导小组的统一安排下，分几个大组学习，传达内部文件，让大家大鸣大放。在“不揪辫子、不打棍子、不戴帽子、不秋后算帐”的鼓励下，我给本校领导提了一些实事求是的意见和建议。我做人一向坦诚，坚信“直言者，国之良药；直言之臣，国之良医。”可是我太天真了，随着运动的深入，领导小组发动大家写大字报，揭发教师队伍里存在的各种问题。有人贴出了揭发我的大字报，说我给校长提意见是别有用心，其中有一条是借提倡搞大*，不要党的领导，是*裸的反党反社会主义言论。当时我认为自己不会遇到什么大麻烦，看了大字报，说了几句话。因在气头上，说得有些过激。谁知以后的一场场密集如雨的大小会议，矛头就对准了我。说我平时孤傲自大、顽固不化，说我一个人从上海跑到外地来，一定有历史问题，给我加了许多莫须有的罪名，一派山雨欲来风满楼的局面。整风领导小组找我谈话，信誓旦旦的对我说，只要我白纸黑字承认自己有蓄意反社会主义的动机，就没事了。我根本没有这样的动机，怎么能承认？我不再相信他们，心有不平就是不肯低头，态度很强硬。我就是不相信光凭几句过激的话就断定我是反党反社会主义。事实证明我太幼稚了，不相信世界上有荒谬。人说识时务者为俊杰，但我就是不怕。接下来，针对我的大字报贴满了学校的大礼堂，锋利如刀的攻击都冲我而来，那阵势真让人喘不过气来。这时候，我才噤若寒蝉。别看平时大家对我很好，运动一来，许多人就变了脸，明哲保身的有，隔岸观火的有，趋炎附势的有，寻灾乐祸的有，落井下石的也有。我完全孤立了，谁都避着我，躲着我。运动从开始到结束只有三个月多的时间，最后，我被划上“右派分子”，受到被开除公职并送西山盐场进行劳动教养的处分。我和我们系统的另外四人成了这场运动的猎物，猎者们成了有功之臣。瞧那些人的得意劲，我的心在滴血。我对党和国家忠心耿耿，一心扑在教育事业上，却落得如此下场。我实在接受不了对被划为反党反社会主义右派分子的定论，不理解残酷的事实，心里的痛苦无处诉说。在那个丧失人身自由的日子里，在那极其悲惨的境遇里，我很孤独，常常茶饭无思，夜不能寐。
四年后，我劳教期满释放回来，我不想再找工作，不想和人说话。我看透了世道人心，我的心如死水一潭。想起可怜的姆妈生前信佛，就想去庵堂当尼姑，远离尘世。我又一次拎上麂皮箱和藤篮，离开了小城镇海。
若云分三个晚上看完了这本日记。在日记的后面，夕寒写到在盐场劳教时的种种遭遇，让她彻底看清了政治的虚伪、人性的丑陋。夕寒也写到她离开镇海后奔波了一天，在深山里找到桌庵，她觉得桌庵适合她，就让阿旦收留她。那时候，她的身体十分虚弱，是好心的阿旦将她慢慢的调养好。阿旦孤苦伶仃，要认她做干女儿，她答应了。夕寒隐姓埋名，将原名迟玉涵改为夕寒，取旦夕相依和高处不胜寒之意。从此，夕寒每天跟着阿旦诵读经书，成了一名萧然物外的尼姑。
读夕寒的日记，让若云流了许多泪。原来夕寒的人生经历那么惨痛，夕寒的命好苦啊。夕寒的日记告诉若云，世上有两种灾难，一种是天灾，一种是人祸。海难没有夺走夕寒的生命，而世间的风刀霜剑却扼杀了夕寒的理想和热情，改变了她的为人和处世态度。
20 苦忆
20 苦忆
&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；第四天上午，若云去了一趟桌庵，把日记还给了阿旦。惟恐日子拖得长了，让夕寒发现了，和干娘生隙，岂非不好。若云进庵那天，夕寒恰巧不在，她去城里的佛教协会开会了。若云把日记里的内容扼要地对师太说了一遍，阿旦才知道夕寒的过去，于是叹道：她的命比我还苦。若云和阿旦一起把日记放回夕寒的麂皮箱里，照原样摆好。阿旦问：再拿一本去？若云说：不用了。阿旦说：我看也不用了，我不疑心她会做什么坏事了。倏忽间，阿旦流起泪来，道：我不该误会她，阿弥陀佛。若云上山时让皂生照看着淄光，终究牵挂着，所以和师太说了一会话，就匆匆下山了。
&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；看过夕寒的日记，若云想起自己的父亲。父亲当年也被错划“右派”去盐场劳造，他们会不会在一个地方？会不会相识呢？想起不该英年早逝的父亲，无限辛酸涌上若云的心头。若云从箱子底下取出那份《关于改正梅语炭同志右派问题结论的决定》。这是一份红头档，档的转发日期是1979年3月17日，上面盖着当地革命委员会的印章。重读这份文件，若云泪流满面。
若云的父亲梅语炭和母亲苏缟都是知识分子，新中国建立后，夫妇俩都拥有一份自己热爱的工作。梅语炭毕业于国立浙江大学（前身是求是书院），毕业后由先生推荐，在一所中学执教，以后去过不少地方辗转教学。苏缟毕业于一所女中，解放后在城里的中国人民银行当会计。双方的老人都已谢世，梅语炭雇佣了一个保姆掌管家里的饮食起居，连带照顾年幼的若云和馨云。正值梅语炭年轻有为可以大展宏图的年纪，遇上了反右整风运动，被划上了“右派”，送西山盐场劳动教养。几房亲戚以及父母的生前好友生怕惹祸上身，政治界线划得很清，避的避，躲的躲。半年以后，梅语炭在盐场在海途上运盐时被一场突如其来的风暴连船带人卷走，尸体都下落不明。噩耗传来，苏缟便不省人事。出身大户人家的她本来就姣弱，怎经得起接踵而至的沉重打击。苏缟拥着两个年幼的女儿悲痛欲绝，整日以泪洗面。家里的收入骤减，苏缟只好辞了保姆，自己承担家务。母女三人一天一天地熬着日子，政治上精神上和生活上的压力使苏缟忧悒成疾，患了严重的神经衰弱症。若云才九岁，上小学了，妹妹还在读幼儿园。尽管经济吃紧，每当女儿们交学费的时候，苏缟总是让俩姐妹第一个把学费交上去。
小若云还不懂右派的含义，只知道右派是坏人，是反革命。那时候的反革命，就是可怕的敌人，但若云不相信可敬可亲的爸爸是可怕的敌人。在没有父亲的日子里，若云帮着母亲做家务，一起持家度难关，早早地体味世态炎凉和人情冷暖。若云和母亲一起学会了坚强，明白自己和有父亲的家庭子女不一样，所以学习非常自觉，一次没把考试考好，她自责和难过了好一阵，寻找为什么没考好的原因，学习更加勤奋。若云想，我要为母亲争脸面，给妹妹做榜样，好好读书，将来找个好工作，让妈妈幸福。若云读到初三的上半学期，苏缟被查出患了败血症，因医药罔效而一命乌乎。奄奄一息的苏缟把若云和馨云叫到她的床前，一手拉若云，一手拉馨云，把乡下老家的房子及房子里的老家具交待给她们。苏缟盯着若云，似有千言万语。苏缟用尽生命里的最后力气说：阿云，这个家交给你了。你，你，你是……。还没说完，就断了气。若云和馨云万分不舍地埋葬了母亲，哭得喉咙都哑了。两个月后，*开始了。*期间，若云和馨云被划为黑五类子女，没有资格参加红卫兵，没有资格到外地大串联，只能看着同学们轰轰烈烈地造反。那时候，满街是大字报，高音喇叭一天响到夜，播不完革命歌曲，散不完的革命传单，演不完的革命歌舞。开始时，若云常为自己不能加入红卫兵而苦恼，很想和同学们一样干出一番成绩。当她看到红卫兵把人揪出来游街，把黑牌挂上那些人的脖子，让他们站在马路边示众，抄他们的家，把抄走的东西往学校里拉。看到红卫兵剪女老师的长发，用皮带抽打老校长，她就感到混沌，感到迷茫。难道这样的行为就是造反有理吗？他们和老师的仇恨和那些当权派的仇恨是从哪里来的？若云反而同情那些被打倒被折磨的人，看到这些人遭批斗受凌辱，她就想到父亲。看到乱糟糟的甚至是残暴和血腥的场面，她倒庆幸自己不是红卫兵了。
&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；苏缟死后，十六岁的若云成了一家之主，没有了经济来源，若云曾经给绣花厂绣过花，给南货商店糊过纸袋，在煤球店当过伙计，给居委会扫过弄堂，给人家洗过衣服、倒过马桶，零零碎碎的赚点钱养家糊口。不到万不得已，她是舍不得领着妹妹到乡下去变卖老屋里的家具的。在受尽歧视的境遇下，若云收缩性地做人，不多说一句话，不多走一步路。若云出去工作，馨云也要去，若云坚决不允，她不想让妹妹做苦工。馨云也懂事，就在家里做家务，不让在外辛苦的姐姐操心。若云回到家里能吃上热腾腾的饭菜，换上干干净净的衣服。
21 默化
21 默化
这天早上，若云和妹夫通电话，问起外甥，米听潮忍不住说，儿子不争气，昨天斗殴伤了人，被警方拘留了。若云闻之感到突兀，心中不安，决定去城里探望玄水，皂生要陪她一起去。若云考虑到是周日，小雪和昼春都在家，就同意了。临行前，若云向小雪交待了许多怎样照顾淄光的方法，要注意哪些方面，特别提醒女儿要按时给淄光吃药，务必不能疏忽。
&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；&；nbsp；草树无风、云停雀噤。沙淄光在房里翻阅《新民晚报》，看了几篇短文，出来踱到前明堂。梁上的燕子家属已发展成两代，小燕子们在成长，跟着父母学飞翔。小燕子飞不远，从窝里飞出来先要在明堂的晾杆上或者墙顶上歇一歇，再往远处飞。淄光就抬着头数。为了不使燕子的粪便落下来弄脏地面，每年燕子筑了新窝，若云就在泥窝下面挡上一块小木板。淄光好不容易数清小燕子，一共有六只，说明燕子妈妈这一窝生了四个孩子。淄光看了一会燕子，就到后明堂去，当他听到小雪和昼春在厨房里说话的声音，就回了房，独自看书了。
此刻，小雪在厨房烧中饭，昼春帮她烧火，两个人有一搭没一搭地说着话，昼春问：玄水阿哥会不会判刑啊？小雪说：那要看他把人家伤到什么程度，就是判，也是罪有应得，谁叫他把人家伤得那么重。表哥在小雪的心目中没什么好印象，所以她这样说。昼春说：是不是你姨丈管教得太严，重石头压臭咸菜，他才那样？小雪说：不是的，这是他本性使然。你一直很规矩，难道是黛草阿姨管教的原故？昼春见小雪夸他，搔了搔头，笑了笑，说：想到阿姆一个人把我养大，我就不应该惹她生气。阿姆的脾气你也晓得，气性大，惹她生了气，她晚上就睡不好觉。一会儿，饭烧好了，小雪看了手表，觉得开饭时间还早，拉了昼春到淄光的房里去。小雪见两个男的不搭话，就搜寻话题，让室内的气氛活跃起来。小雪笑盈盈地对淄光说：我问你，你为什么喜欢竹子？淄光说：侬提起竹子，我想起一位古人。淄光还没说完，小雪就掉过头去问昼春：阿春，你猜猜看，阿淄说的这位古人是谁？昼春摇摇头，搓搓手，表示不知道。小雪对淄光说：我想，你说的这个人是郑板桥，对不对？淄光微笑道：正是。小雪问：你还没回答我的问题呢。淄光说：噢，你说我为啥喜欢竹，因为竹子豪迈凌云，很有君子风采。小雪笑道：郑板桥说过，宁可食无肉，不可居无竹，他把竹子作为谦逊刚正和坚贞清逸的象征，真是难得。淄光笑道：居家有竹，�