我已经是第三次自费从东京回北京来应试了。
中央台的800平方米演播大厅被布置成《正大综艺》的现场。一大早13位候选人开始抽签，我很小心地打开刚抽到的那张纸条，“13”！我心头一冷，故作不在意状，并自我安慰着，“这种阵势我经历得多了。”
在日本，我的每一份工作都是这样竞争上岗的，那种竞争真是刀光剑影，几十、几百个女孩子争取一个位置，互相之间笑里藏刀。评委们只有一个标准——收视率。
今天，13个最终候选人要和男主持人张政逐一搭档，通过3个环节的考核，由国际部的11位评委打出的平均分来作为最后结果。现场观众是守卫中央台的武警官兵。他们坐得规整、笔直，很守纪律的样子与一般综艺节目中疯狂的日本观众反差好大，倒让我觉得有些不习惯了。
现在这句话很流行吗
终于轮到我了，13号最后一个出场。
因为程序基本相同，观众和评委早已有些困倦，刚才坐得直挺的军人也松散下来，开始窃窃私语，各自评论着谁会是今天的赢家。张政在介绍我出场了，“最后一位候选人是今天特意从日本赶来的，拜托各位多关照。” 说罢做了个清朝式的单腿跪礼，场下哄堂大笑，因为好奇，马上静了下来。我出场，身穿几天前刚从东京原宿买的蓝色中式小袄，给人一种清新的感觉。习惯性的90度日式鞠躬，又惹来了一阵笑声，气氛一下子活跃起来。
第一个应试部分，和前面的12个人一样是维也纳金色大厅的外景主持。金色大厅今天受到了特别优待，在过去的2个小时内，它已经被介绍12回了，听的人比我都熟悉，平安无事地过去。第二个部分是用中文、外文做自我介绍。前面的主持人都用汉、英做了自我介绍，有好几个都异口同声地说，“If you give me a chance，I will give you a surprise。（如果你给我一次机会，我会给你一个惊喜。）” 现在这句话很流行吗？我暗自思量。
没有任何准备，我只好本能地先用自己最熟悉的日语谦和柔软地开口，观众可能不熟悉这蹦黄豆般的发音，大笑了起来，把我笑得有些不好意思了。我立即抓住了几个现场前仰后合的武警，调侃几句，反而有了些互动的感觉。说日语如同撒黄豆一样，很有韵律。英语也还算流利，评委们一边笑着一边很认真地做记录。
最后一关是现场抽签提问，别人已经把题目抽完了，我别无选择地拿到了最后一题。当时的《正大综艺》副组长老秦扶一扶黑边眼镜，开始问话，“如果你成为中央台的一分子，怎样站在共产党的立场上与国外媒体打交道？” 场内又是一片笑声，多严肃的一个问题！落在另外任何一个主持人身上都不会有这样的效果。可大家了解我刚刚回国，不谙世故的清纯样子，让他们不知道我会怎样面对这样的严肃话题。
我脑海里瞬间闪过刚来前家里茶几上放的那张《人民日报》，头版头条醒目写着：“坚持四项基本原则”。做惯直播的人都有一个好记性，我张口就来：“如果我成为中央台的一分子，我会在坚持‘四项基本原则’的立场上和国外媒体进行交往。即坚持马克思主义……”场下笑得更厉害，我心中纳闷，报上明明是这样说的。话锋一转，我很诚恳地说，“如果我跟国外媒体交往会利用自己的一些有利条件，首先是语言方面没有障碍，会外语的人很多，并不稀奇，但我有10年在日本的生活、工作经验和英国的留学经历，所以我不仅能懂他们的语言，而且了解他们的工作习惯和思考方式。长年的磨合使彼此之间产生理解，这是最可贵的。我想知己知彼，百战不殆。有效地利用这些，会使中央台与国外媒体的沟通更流畅……。”
txt电子书分享平台
2。中央台的“最后通牒”（2）
走出演播大厅的时候，我已经从大家的笑容里猜到了这场决赛的结果。一个月后，节目组通知我以第一名的成绩被录取。从1999年开始，我每个月回一趟北京，开始录制《正大综艺》。这样两边跑了很长一段时间。我终于接到了中央台的“最后通牒”，要么完全回国，要么放弃央视。
书包 网 。 想看书来
3。一张借贷表让我铁了心（1）
回国再差也不会去洗盘子吧
事到临头，才知道自己并不那么坚强。
要离开这个充满绿色的小岛，撇下这么难才闯下的一片东瀛天空，心中实在不忍。现在的一切来之不易啊！怎样找到平衡点？在大学时候，我学了6年的经营管理，已经习惯了用借贷的思维方式去考虑问题。每当我心里乱了，就会列出一张借贷对照表，这次也不例外。
实际上，这是一个很长的单子，一目了然，左面是永久的，右面是暂时的。如果方法得当，右面是可以转移到左边的，而左边的部分是转移不了的。中国的一切无法替代，日本的一部分可以转化，我相信自己可以在日本从无到有，回国再差也不会去洗盘子吧。当然，真要洗盘子，我也有足够的经验。
话虽如此，但对情感的割舍是很难的。要离开一个团队，朝夕相处的朋友，回去另辟新境。我在国内目前都是零状态，17岁前建立的不是被别人淡忘，就是淡忘了别人。自己已经融入了日本社会，人与人的相处很单纯。玩笑，甚至细节上的东西都能够彼此理解。周围朋友已经不再把你当作外国人。但我自己是“外国人”的意识还是很强。有些事情会提醒你，比如剧组一起聊天说起从中国又来了几条偷渡船，他们没有在意我，但我心里总是痛痛的。他们在说自己的同胞，所以我要么辩解，要么马上走开。
“记住一句话：男人靠不住！”
坦白总是比较困难的。
山本是我信赖的人。一个60岁的人，他经历了一个时代的变迁，有高瞻远瞩的角度，自然比年轻人看得更远一些，有更好的经验可以指点我。自从上次遇到尾随者之后，他总是送我回家。
星期四直播结束后，山本照例送我回家，到了每次下车的下北泽路口，我坐在那儿没动，山本看着我，小胡子动了动，“阿迅，你最近经常一个人不说话，是不是有什么心事？”
“我们能去酒吧坐坐吗？我有很重要的事想和您商量。” 我终于开了口。
下北泽有很多条时尚的小街，每到晚上别致的小灯在酒吧门口晃着，勾着人往里走。我们随便进了一家，直接上了二楼，服务生立即恭敬地把我们让到一个面对大窗户的位置上坐了下来。我蜷进紫红色的沙发里，透过巨大的玻璃，能看到窗外的点点灯光，虽不绚烂，但很美丽。
服务生递过酒单，“SOLTY…DOG。” 我看也没看。山本笑了笑，要了杯茶。
“看来明天天气要变呀，你是不是和土井那帮人学坏了！” 我从来不喝酒，难怪山本觉得反常。
我还是低着头，拿着杯子轻轻地转。静了一会儿，冒出一句，“我想回国。” 声音很轻。
山本看着我，点了点头，“对，你不能局限在这个岛国上。” 他呷了口茶，眼睛看着窗外的远处，“从你妈妈生病开始，我能感觉到你的心已经不在这边了。从长远的角度上看，你回国很可能是一种正确的选择，明智的选择。日本对你来说有局限性，这个民族的某些东西很难改变。我相信，在这里，你可以成为一名具有独立掌控能力的主持人，往下走也不会很困难。但是作为一个女孩子，日本的更新换代很快，你是个有主见的人，需要更广阔的舞台天地，需要一个质的变化。”
山本的态度让我吃惊。相处3年，这时候他没有表现出任何挽留的情绪，而是鼓励我回国，他加上了一条铁的规则：“孝敬父母，是不可代替的，只有你自己来完成。”
我静静看着窗外的灯火，自言自语地说： “我走了，就看不见这一切了……”
“你再好好想想，想好了再和台里说，我替你保密。”
“买单。” 我冲服务生做了个手势。
“阿迅，其实这3年你已经看到了很多，学到了很多，长大了很多。我做了20年的《今晚》有一个结论，你记住，任何事情凭自己的本事，男人靠不住！”
如果超过了50公斤契约就可能自动终结
不久我和经纪公司摊牌了。
经纪人瞪大了眼睛，不住地劝着：“你冷静点儿，你冷静点儿！” 我忽然想起了当初电影学院的老师劝我不要出国的情景。看到我的眼神，相处了多年的经纪人明白，我心意已决，她说什么都没用了。
在日本，单方面提前终止合同是要受罚的。公司虽然有经济损失，但本间并没有为难我。他们在很多事情上一直对我很宽容。比如说，我签约的时候体重45公斤，合同上说，如果超过了50公斤，契约就有可能自动终结。在吃的方面我向来无所顾忌，高兴的时候大吃特吃，最喜欢的烤肉盒饭一晚上能干掉3个。体重偶尔有超标的时候，经纪人只是笑笑提醒，而我这次是来真的。
txt电子书分享平台
3。一张借贷表让我铁了心（2）
和电视台说就更难。土井是节目的负责人，他曾经邀我一起看过电影《南京大屠杀》。快结束的时候，几个右翼的日本人突然闯进来，用日本军刀把银幕划了几个大十字，还狂叫着。土井拉着我就跑，他怕那些人认出我来找麻烦。今天，我给他打电话，约在朝日台旁的咖啡厅见面。
“说走就走，你真的决定了？”
“我没有选择，要不你替我回去照顾妈妈？” 我特别坚决，怕口气一犹豫，决心就会动摇。
他低着头，啜着半凉的咖啡，好像在自言自语，“说得是……，我们可以换一个主持人，但你妈妈没办法换一个女儿。”
就算是同意了！我松了一口气，但心情也像咖啡一样黯淡了下去。
“不过我有一个要求，希望你能把下个月新西兰《挑战蹦极》的外景拍完再走。这个节目我亲自来做，两个意思：一是为庆祝山本先生60岁的生日，另一个是给你送行。”
这个要求真不过分，本是一番好意，我却没敢应声。因为我已经知道《正大综艺》的西藏外景拍摄时间，跟新西兰的安排是冲突的。我已经确定回国，那里行程已定。不忍心马上拒绝，我只好小声说，“尽量吧。”
“在《今晚》这几年，你可能比一般的日本人都了解日本。特别是在一些特别的领域里。” 土井笑笑，“真走了，还有什么遗憾吗？”
我低头好好想了想，“我还没有去过东京塔。”
“好，这事交给我吧，把我们台里所有的好朋友都叫上，一起去爬！然后再在东京湾的船上开个派对！” 他为自己的主意兴奋了好一阵。
4。辉煌的告别直播
不论我出现什么问题他都会让观众觉得那是故意设计的
“如果今天你在镜头前哭了，我可饶不了你！” 在演播室的门口，土井很严肃地警告我。
这是个平常的星期四，但对我来说今天是旅日的最后一个星期四。白天，土井带着我和10多个好朋友一起去东京塔，拍了好多名为“再见了，东京”的纪念照。当夜幕降临，华灯齐放，东京塔周身通明的时候，我们回到了朝日台的化妆间。就在今夜，我要跟3年来在晚间节目中相约的日本观众说“再见”，要和这个团队的人告别。这可能是我们的最后一次合作。
“早！” 山本来到了化妆间。在日本，做这一行，不论什么时间见面，问候都是，“你早！” 今天，山本特意早来要好好打扮一番。山本穿上了自己标志性的装束： 一个熨烫服帖的衬衫外罩一件棕色皮马夹，山本十分喜欢这件皮马夹，通常只有在重要场合才穿。马夹的右上侧，显眼地别着我送给他的一只金色猫型别针。我已经告诉他我不能去新西兰了，这是我提前送给他的60大寿的贺礼。山本最爱猫，让小金猫陪他去蹦极吧。
山本一直在修他的小胡子，嘴一噘一噘的，样子很滑稽。他今天的妆化得非常仔细，自己还在脸颊的侧面打上了些暗色的粉底，“怎么样？镜子里的小伙子够帅吧，快60了。不知道中国主持人长什么样？”
每个人都漂漂亮亮收拾停当，大家一起走向直播间。做了这么长时间的直播，我从来没有紧张过。山本对我来说，就像一个安全气囊，不论我出现什么样的问题，他都会让观众觉得那是故意设计的，不动声色地把我拉了回来。我坐下，灯光打在我身上。摄像机对准我在试镜头。我突然觉得自己像一个观众，透过屏幕在审视自己。脑子里空白一片。为了今晚的特别节目，现场还增设了一部传真机，观众可以把想对我说的话传真过来。
他是说给在日本的中国人听的
“5、4、3……”
“晚上好！” 我和山本出现在银幕上，“正像预告中的那样，今天是阿迅最后一次出现在《今晚》中，她已经完成了学业；马上要回中国了。阿迅，” 山本转向我，“还记得第一次到这里来的时候自己是什么样子吗？”
“太遥远了，好像比现在要单纯得多。”
“我们就给她提个醒。”
电视里开始播放土井熬夜赶出来的一个15分钟的短片，回顾我3年来在《今夜》中的表现。编辑的手法很特别：迅的惊叫、迅的欢笑、迅的眼泪，还有许多迅的第一次体验。从第一个节目开始，一个个的镜头真实地记录着我这3年来的成长过程。从一个学生主持人的稚嫩到处变不惊的从容。3年的时间如白驹过隙，浓缩在这短短的15分钟里。
片子播完时我已经泪流满面。镜头的大特写紧紧地跟住我，“谢谢《今晚》给了我这段特殊的经历；感谢电视机前的观众，高收视率让我在这里站稳了脚跟。《今晚》不仅仅教会我怎样做节目，也让我知道如何做一个女人。我感谢所有在这10年间提拔过、指点过、帮助过、批评过我的人。正是因为有了你们的指点和批评才成就了今天的朱迅……” 我的眼泪大滴大滴不停地掉下，嘴