后来经过国军士兵的解释，他才知道原来自己是台湾人，不是日本人；原来自己是战胜国的人，而不是战败国的人……
看完那段，我怔了许久，是什么样的年代，让同是炎黄子孙的人们在阔别了50年后，是这样见面与开场白？
上面的这些记录是境外台湾志愿兵的真实际遇，那么台湾本岛的情况又是如何？
1943年（昭和十八年）3月19日，来往于台湾与日本之间的邮轮，8000吨的高千穗丸，被美军鱼雷击沉，乘客1500人，245人生还。
1943年10月19日，总督府公布“台湾决战体制加强方案”，要求台湾人全面动员。
1943年11月15日，美军的飞机进入台湾上空，新竹的飞机场、铁路设施，遭受大规模的轰炸。
1944年1月11日，美国军机轰炸高雄、盐水等地。
1944年6月下旬，组成“台湾国民义勇队”，作为防卫的补助部队。
1944年10月12日，美国航空母舰的飞机于早晨7点开始进入台湾，轰炸各大市镇。美机F6F和TBF所编成的机队，分5梯次空袭高雄、台南、屏东、台东、新竹等航空基地及港湾。
1944年10月14日，日机与美机在台湾东海岸空战。
1944年11月15日，连续3天，美、日二军在台海近空发生海空大战。
1945年2月14日至2月19日，盟军连续6天轰炸台湾各地市镇。
1945年3月3日，全台湾中等学校学生被动员组成防卫警备队，准备对抗美军登陆。（注：因西太平洋部队指挥官麦克阿瑟坚决反对，最后依麦克阿瑟意见，先攻占菲律宾，台湾因此避过一场美军登陆的决战。）
1945年3月9日，日月潭发电厂被美军炸毁。
1945年3月16日，美机大规模轰炸台北市。
1945年4月3日，美机空袭北部地区机场、工厂及火车站，嘉义、花莲也遭空袭。
1945年4月7日，空袭台南、嘉义、彰化。
1945年4月11日，空袭高雄、台南、新竹。
1945年5月17日，花莲、高雄等地各工厂被美军轰炸机毁灭性地破坏。
1945年8月15日，日本战败，二次大战结束，台湾终于脱离了战争的岁月，也脱离了日本的统治。
故国衣冠与海角七号（10）
1945年8月15日，一切看起来并没有什么不一样，日本军部大本营依旧传出在南洋的“辉煌”战果，台北市公所继续发布空袭疏散通告……
虽然那时的人心已极度厌战，每个人心里或许都想着“干脆投降了吧”，但当从广播里听到日本军队的情报部队宣布无条件投降的消息时，还是令在台的日本内地人茫然地不知所措。
而同时收听广播的台湾农民，则高兴地欢呼“日本输了！日本输了！”
这样的社会情绪其实在1945年初，日本人在台发行的《台湾新报》社论中，已经可见端倪：
“现在冷静地凝视台湾，我们不得不承认这数十年从未感受到的气氛。”
这种“气氛”，据当时的内地日人回忆，简单地说，就是大众的反抗心理已经逐渐发酵蕴酿，原本的政治压制，加上战争的极度不安，与战时各项资源的匮乏，这样的生活使本岛人对日本的统治越来越难以忍受。
日本宣布战败后的一个礼拜，台湾民众对日本统治阶层的不满和反感涌现，一些日本警察与其家人服氰酸钾或切腹自杀。
许多台湾小孩对日本小孩说：“内地人再怎么神气也没有用了，日之丸的旗子还不是也变成了白旗。”
一个多月后，日本人开始变卖家中物品，岛上随处可见摆放衣服、书籍、玩具、日用品的摊位，那时也有不少台湾人因理解同情而向即将遣返的日人购买物品。
因战败而丧失威权的台湾神社附近，张贴了大大的标语：“此岛属于中国。”
1945年9月，开办改姓者的旧姓复原手续。
1945年10月，日语广播节目、日文报纸、各项出版事业全部停止。《台湾新报》改名为《台湾新生报》，所有的版面只剩一小块日语栏。
1945年10月17日，第一批国军进驻，街头充满了热烈欢迎的人潮。在我的印象认知里，描述这段历史画面时刻的记述与照片，是各地张灯结彩欢欣鼓舞地迎接国民政府的到来。
直到两年前读到一篇文章，其中的字句，一下子撞上心头。
“对于许多人来说，日本人再怎么霸道，毕竟还是经过明治维新洗礼的现代化国家，并且母体社会受到日本法治所规范；而溃散到台湾的中国军正处于一个历史的低谷，辛亥革命，军阀割据，抗日战争，国共内战，中国人连坐下来绑紧自己草鞋的机会都还没有。被日本人统治了50年的台湾人，第一眼所见到的祖国人事实上是一个颇为不堪的形象。”
我老是在想着1945年时，那样的场景，究竟是怎样的对比与不堪？
近日读到的资料里，恰巧有一段很写实地描述了这个情景：
“10月17日，国军进驻，居民学生从数小时前就挥着青天白日小旗子等待欢迎，在学校里的台湾学生带着兴奋又像是扬眉吐气的口吻，和同校的日本同学大声说着，祖国的军队就要到来了，我们要去迎接。
“不过，当人们看到祖国军队时顿时哑然。
“穿着浅黄色，破破烂烂铺棉军服的步兵，背着雨伞，啪哒作响地走在石子路上，没见过世面似的东张西望，步兵之后来了挑扁担的士兵，扁担上垂着蔬菜和锅杓，从祖国来的军队，竟然如此落魄潦倒，令人目瞪口呆，无法置信。”
我心里感到难过的是，这些落魄潦倒的士兵，在很年轻的年纪就远离了父母亲友姐妹所在的土地。而我很清楚知道的是，大部分的他们可以说是潦倒了一辈子，到老还被排挤漠视，所谓“战胜国”这三个字，对他们的人生究竟具备什么样的意义？ 电子书 分享网站
故国衣冠与海角七号（11）
1945年10月25日，陈仪代表国民政府在台北公会堂的大礼堂内，接受台湾末代总督安藤利吉呈交的降书。当时公会堂门廊里列满了日军暴行的照片，公会堂外挤满了围绕欢呼的群众，庆祝台湾重回祖国的怀抱。
这位10年前曾经参加“日本始政四十周年纪念台湾博览会”的福建省省长，恐怕难以料想10年之后，自己会成为台湾的最高行政长官，从日本人手里接收台湾。
1946年4月2日，国民政府成立“台湾省国语推行委员会”，全面推动“国语”运动。闽南语定为“方言”，并禁止在学校机关中使用。这一切又多么像是当初日本人禁止台人说台语的强势专制。
1946年4月15日，在大部分日人遣返之后，台湾最后一任总督安藤利吉，以战犯名义送往上海，安藤抵达上海后随即服药自杀。
其实，读完这些资料后，还是很难想象岛上一下子涌进和日本人对抗八年的军民，是如何与充满浓厚东洋味的台湾居民相处。
反日的情结，使许多大陆人，动辄以“奴化”的字眼加诸于台人身上。日式两齿木屐在1946年被禁穿，被禁的理由是在公共场所，日式木屐发出的声响太吵，但中国式无屐齿平底木屐则不在禁止之列。
而台湾人对大陆籍人士的一些作风与观念，如民众在公共场合不遵守秩序、没有公德心等，也难以接受。
我的外公到台后，分配到的是一间在台北杭州南路上的日式房子，狭小且采光不佳。我还记得很小时，每个周末随着母亲回外婆家，整个房间给我一种静谧又有些阴冷的感觉，那时我的祖父对亲家所住的房子总是给予无限同情，老是叨念着：这样的日本房子住久了，是要生病的。
其实住久了也就习惯了，外公一家在日式的房子里说着上海话，把五个孩子拉扯大。
很多事情本来应该是可以随着时间的逝去，不落痕迹地融和与磨合。
事实上，若是走在现在的台北街头，我想大部分的人不会意识到这个城市里遗留的东洋味，因为那早已渐渐地成为这个城市里我们所熟悉的一部分了。
即使是风格迥异的建筑物，因为早已是日常生活中的一部分，熟悉到让你不会去计较，去比较，去区分，去做上记号。
只是这块土地上的人们，从何时又开始分了彼此？原本逐渐隐去的不同，从何时又开始被凸显划分？
而海的两边的人呢？随着时间的流逝，可否能够慢慢地融和与磨合？
不去比较，区分，做上记号，会不会又是一个太艰难太漫长的路程？
后记：
这一系列写到这儿算是一个结束了，当然那片土地接下来还有太多写不完的故事。
写东西的时候，常常会有设定的阅读对象，然而这几篇是将自己放在最前面，应该算是给自己所做的整理与归纳。
这两个月桌上床头都是相关的书籍，有些读到的事件并不符合我原先的认知，每当这时只好放下书，再去多找多看。
因为主要是整理那时代的人事物，所以尽量只以叙述的写法，而不把自己的情绪写进去。
现在的后记，我想可以约略释放一些心中的感情了。
这段殖民史，应该是在台湾1980年代中期以前出生的人都较为陌生的，陌生到常被一些别有用心者拿来消费。
有人说日本人是台湾历年来最有良心的统治者。
有人说台湾*十年代的富庶繁荣，全都是因为日本人当初的积极建设。
也有人说1945年的时候，国军接收的是一片满是鸦片鬼的土地，百废待举，民不聊生。
故国衣冠与海角七号（12）
我想现在的我，对于以上的这些说法，能够较有一个属于自己的看法，不会通盘接受或全部否定了。
应该说是更能明了那种身不由己，体会到身份的错乱仿徨，还有感受到之后的被忽略、被否定与被歧视的痛苦。
其实那种感觉过去十几年，我也亲身经历了，真的，并不好过。有时禁不住想问，为什么要有那么深的执拗与对立？
如果说这是缘自于双方一直以来，不了解也不理解彼此那段不曾重迭的历史，那么现在的台湾朋友愿意观赏《宝岛一村》去尝试了解漂洋过海眷村的那一代，作为一个在台北外省家庭长大的我，觉得也应该做出一点点的努力，去试着了解老一辈台湾本省家庭里阿公阿妈的那段年轻岁月。
是对自己的交代，也许做得远远还不够。
其实写这些，心里隐然有些忧伤，我知道，有一个东西这几年慢慢不见了。举一个例子或许可以说明，朋友以前会问我什么时候回“国”见个面？现在很自然地会用，什么时候回“台湾”，我们聚一聚？
曾经怀疑过这种失落的感觉，是否仅是出自于自己的虚构和臆想，毕竟这又不是工作上的难题或者孩子生病那种切身相关的事情。
直到前几年偶然在一个台湾作家的网站看到类似的讨论，高中学生、家庭主妇、公务员以及孩子的家长，提出同样的问题：我们究竟是谁？“国家”是什么？该怎么和孩子解释“国家”？
这才明白这种失去了归属感的彷徨，隐藏于心，却又真实无比。这才知道，不是只有我一人偶尔在一个人独自开车时，会突然有想要掉泪的感觉。
模糊的、广义的、文化的、民族的国家，必须是这样，也只能是这样吧。但是即使是这样模模糊糊的国家，应该还是值得我们去珍惜。
只因：参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。除非，只想做失根的浮萍。
看到台湾的“立委”质询“行政院长”，请他照着说一句饶舌的台语，说不出来时就总结一句，“不会说台语真是不爱台湾”，觉得已经有点麻木了。
如果霸道地只准爱那块生长的土地，而不准爱那个模糊定义却根源所在的国家，如果界线明明可以随着时间慢慢隐去，却偏偏要一次次地把它重新划清挑明，那么，我们都曾经受过的那种被否定的痛苦，会不会下一代也终将重蹈？
“台湾，中国，两个都去爱。你是台湾人，也是中国人。”我的一个北京朋友这么告诉我。
确实一直是这么想，所以看到大陆的朋友说台湾的不好，或看到台湾的朋友说大陆的不是，彼此的轻视龃龉，常常带给我的是双倍的难受，正是因为“两个都爱”。
有一句话藏在心里许久了，很想跟萨说，其实真是非常非常地羡慕你们。
即使嫁了北京GG，那种属于你们的凝聚力，缺乏共同成长轨迹与时代背景的我，只能欣赏着并羡慕着。
收到北宸的文章，我久久没有回信。说起来，这是一篇能够让我们更好地了解那段历史的不可多得的珍贵文献。然而，让我无法回复的，却是北宸文章开头的这几行字。
有一个国家，
可以清楚明确地去骄傲期许，
可以理直气壮地去爱深责切，
实在是一件太幸运的事。
和台湾朋友的交往中，我能感到他们的迷惘——中华的传统文化中，“爱国”是一个无法泯灭的情怀。
可是，可以爱哪个国呢？“*”是不对的，“*”越来越像被风雨剥蚀，大陆又不了解……
我们真的明白台湾的朋友是怎样想的吗？
实实在在地说，这几行红字，是刺痛了我。
从汐止神社到忠顺庙（1）
——日本神社在台湾
有一天，萨苏到京都去玩，结果因为看到一个神社而忍俊不禁，回来以后，就写了这样的一篇文章——
日本神社里负责网络的大神是谁？
萨苏
如果经过时顺便来看看，两端飞起的红色“鸟居”牌楼、苔痕宛然的信徒献灯，这座叫做“电电宫”的日本寺庙，也没什么奇特的，除了名字有点儿让人莫名其妙，就是一座日本常见的神社而已。
日文的？不要紧，让我来翻译一下好了。
“电电宫——电气、电波的守护神。”
这座神社，位于京都岚山北麓，按照它的介绍，的确是“祭祀电气、电波的祖神”，并保佑一切“电力、电器、电波、电子等电气相关产业之事业发展与安全无事故”。
也就是说，这里供奉的神，管的是冰箱、彩电、英特网和核电站！
这段介�