萨娘家旁边的电信局或者邮电局是解放天津解放军攻击的第一号目标。萨怎么这么肯定？又没有看过解放军的作战计划。因为萧华将军后来的指挥部，也设在萨娘家里，这一点内部消息，来路还是蛮正的。
炮声一响，所有人的生活都乱了。大概是早就猜测到战事将起，一两天以前家长就让所有的人都躲到了防空洞里，没有事情不让出去。萨娘记得，炮声一响，我大舅跳起来就往外跑。小孩子谁懂得打仗的危险呢？只觉得好玩。就在门口上和一个人撞个满怀，把那人一家伙掼倒在地。就这样让大人抓住，别想出去了。再看对面那人，原来是个国民党小号兵，吓得灰头土脸，两腿筛糠，背着个大喇叭呼哧呼哧直喘——哦，战场上吹冲锋号您以为是解放军的专利啊？敢情是让炮弹吓懵了，跑到防空洞想藏起来。高军医上去薅住脖领子就把他揪出去了：“做嘛做嘛，界似（这是）你逮（呆）的地方么？”连踢带骂的，萨娘说这个人有点儿混。
“解放”与“沦陷”（9）
现在想想有高军医这尊门神真是萨娘家的幸运，不然那时候乱兵都往防空洞里躲，那还得了？不定会出什么事呢。从那时候开始，全家人就只好呆在洞子里了。只听得外面的炮声急一阵，紧一阵，洞子里气氛越来越沉重。萨娘就记得高军医大嗓门讲啊讲，后来也不讲了。萨娘根本不记得他讲的是什么。有趣的是那些大人神情紧张，听得聚精会神，等后来问他们记得听了什么，也忘得一干二净。那不是有所隐讳，是真的一点儿都不记得。后来采访打过老越的战士，说也有同感，第一次上战场，班长排长千叮咛万嘱咐——嘱咐了些什么？回忆到这儿就个个张口结舌，你看看我，我看看你，愣是没有一个人能回忆起来。看来人在战争中的感官系统也会发生某种异化吧。
这个时候一声特别大的爆炸声，有人说是发电厂炸了。我的三姨就开始哭。这位三姨怎么哭法，我没见过，但她的女公子曾经寄住在我家，算是隔山打牛领教了一回。早晨叫此小姐起床，一看窗户，就开始哭，“晚啦晚啦迟到啦”，然后两眼一闭，上下嘴唇正中粘起，两边咧开，一边嚎啕，一边念经般重复这句话——此时外界任何信息都无法输入，要待她重复五十遍以后方有机会插话，这才记起来不是在自己家——她们家窗户朝西，早晨看不见太阳，我们家的窗户朝东……
在炮弹爆炸声中，郁闷的地下室里来这么一下，大伙儿是个什么心情就可想而知了。萨的姥姥是一个刚烈的老太太，没别的处理方法，就是拉过来揍，越揍，越哭，越哭，越揍……
嘿，这时候出彩的来了。
谁呢？
萨娘。
六
萨娘一生出彩的事情不少，唯自己懵懵懂懂，经常是干了还不知道。比如她调到人民大学工作，系主任介绍的时候说，啊，这位同志很厉害的，高考的时候数学物理都是100分哦。底下的同志惊，萨娘更惊，她也是第一次听说啊！后来就成了她教训我们兄弟的本钱。原来系主任才有资格看人的档案，发现的。谁说保留档案不是好事情？这次也是，对于此事，萨娘已经全不记得了。是萨的大姨讲的。说姥姥正打得上火，萨娘突然走过来盈盈拜倒——真的双膝跪下哦，说：娘——那个时候天津人不叫妈，叫娘——娘，你别生气，我来哄妹妹吧。然后就过来抱三姨，搂着她拍啊拍，指指墙，意思是给她变把戏。然后就开始用手指头在蜡烛前头变花样，墙上就出现了各种各样的影子，比如会张嘴的大狗，会扇翅膀的鸽子，耳朵会动的小鹿，都从萨娘那两只手里变出来了。不知道什么时候开始，三姨不哭了。大姨说那时候大人们也都不说话了，就看萨娘在白墙上演手影儿。
外面是一闪一闪炮弹爆炸的火光，昏黄摇曳的烛光下，一群满腹心事的人们围坐着看一个小姑娘演手影儿。这个戏法萨娘哄萨的时候也用过好多次，我觉得实在没有什么稀奇，和弹玻璃球之类的游戏没法比。可是那个晚上看过小姑娘演手影儿的大人们，也许终生难忘吧。和萨娘她们相比，我奶奶——这样叫萨习惯些，虽然有点儿和红高粱的那位我奶奶撞车——那里的处境就差多了。她寄住的地方是一个旅馆，哪儿有防空洞啊。伙计只能是把棉被沾湿了挡在窗户上，据说能挡炮弹——这显然是有点儿精神安慰的意思，钢盔都挡不住的东西棉被能挡住吗？
“解放”与“沦陷”（10）
我奶奶站到院子里，就看见满天的炮弹，有从里面往外的，也有从外面往里的。老太太的形容真是非常的特殊，她说：就像是一只一只红色的大猫从房上蹿过去啊！她们的位置，就在双方炮弹的下面。
旅馆前面，是一家纺织厂，有十几个工人，就是看着机器，肯定是不能生产。他们都是天津郊区静海县的人，仗打起来了也不能回家了，只能住在厂里。厂里也没有什么吃的，他们就用干饼子蘸凉水充饥。
我奶奶是个心地很好的人，就招呼他们到旅社来，好歹这儿有厨房，能吃口热的吧。那老板也是个好人，说反正我这儿也不能做生意了，后面冻的白菜萝卜你们就随便用吧。天津围城和长春不同，好像没有太多的人为物资发愁。
萨想这和守军的状态有关，虽然62军也是劲旅，毕竟不能和新38师这样的部队相比，而郑洞国是早就下了决心死守到底；陈长捷呢，他是倾向和平的，只不过是要的条件如何罢了，长官举棋不定，当兵的那么拼命干什么？所以部队的士气，作战的准备根本不能比，要说长春是刺猬呢，那天津只能是蛋糕。拿个罩子把刺猬罩上可以让它跑不了，*罩这个蛋糕干什么？怕刘伯承来偷吃？
所以天津围城，可是没有封锁。
结果就是只打了一天半。
回头说我奶奶请这些工人来吃饭，他们自己热些菜吃，正一边说话一边吃的功夫，炮弹就落下来了。
七
一个炮弹正落在前院的纺织厂里，我奶奶正站在门口呢，当时就吓得坐在地下了。一时什么也看不见，一片黑黄烟。只见一个纺车架子直飞上半空去，那不是鸟儿那种飞，我奶奶形容说：好像底下装了旗火似的——旗火又叫钻天猴，是一种花炮——腾的一下就起来了，下来就慢多了，像慢动作似的落到后面的院子里。我奶奶说真的炮弹爆炸是黑烟，把窗户震得呼嗒呼嗒的，一点儿不像电影里那个白的烟。
那些工人们就跑到门口去看，看了就回过头来，哇哇地叫：哎呀嫂子啊，命大啊，要不是过这边来吃饭……真的，他们要是在厂子里吃饼子喝凉水说全挂了不夸张，挂一半算少的。打仗的时候人命不值钱。
我奶奶说她印象最深的还不是炮弹像大猫，而是十字路口那个兵。
谁的兵？当然是国民党的兵了。
街上有几个沙袋垒着，那兵就站在沙袋中间，奶奶说那是个山西人，黑瘦黑瘦的，戴个布帽子，拿着枪。每个街口都有这样简单的工事，国民党的兵有的一个人，有的几个人。炮弹一响，老百姓要往外跑逃难，他挡在路口不让出来，让大伙往地窖。防空洞里躲。有的人又哭又叫，他就用枪托把老百姓往门里砸，挺凶的样子。这或许就是国民党军当时采取的*措施吧。
等到大伙都躲起来了，街上“轰”的一声，房子瑟瑟掉土。过了一会儿，我奶奶从窗口往外一看，街道上一片火红，那个兵还蹲在沙袋后头呢。
那一夜炮声不断，解放军的炮火很有目标，都是打国民党的军事目标。天津的国民党军队大多选择公用建筑设防，比如学校、电影院，或者是交通要道一类，大概前者比较坚固，容易设防，后者是防守的要点吧。所以天津之战，公用建筑损失惨重。天津的普通民房国民党军队驻扎的不多，因为这些房子低矮简陋，没有战术价值，而且从后来的情况看，国民党军队主要还是依靠市郊的既设防线进行防御，没有做好巷战的准备——整个解放战争中，除了四平街，国民党守军始终没有很好的巷战表现。所以，躲在家里比往外面跑安全多了。
“解放”与“沦陷”（11）
我奶奶那个旅社就比较安全，它在纺织厂的后面，离街道比较远。我奶奶说她搂着两个女儿，担心完了我爷爷，就担心北平的孩子们。末了听着外面的爆炸声倒无端地担心起那个兵来了，老百姓可以躲炮弹，当兵的怎么办呢？他把老百姓赶回去，自己可不能走。他家里没有人担心他么？外面炮弹当当的炸，那当兵的也是人，那也是肉做的啊。
我奶奶说那天旅社不远处海河上有一条船被炮弹打中了，发出凄厉的怪叫声，十分吓人。现在想可能是炮弹把锅炉撕裂了，蒸汽喷出来带动汽笛才会如此吧。
炮声持续不断，第二天白天，炮声稍微稀疏了一些，我奶奶和几个工人来到街上，只见满地是几尺深的大坑，然后就看见那个兵倒在街心，鼻子里，眼睛里，耳朵里都流出血来，眼睛睁着，死在那里了。这个时候就又是打炮，他们就又跑回去。到了晚上再出来，就看见那个兵还在那里躺着，衣服都被人解开了，棉袄敞着，眼睛还睁着，地上丢着几封信，信封有红的，有黄的。
后来人家说，当时市面上很乱，有些人专门抢死了的兵。因为兵没有家，也没有亲戚，抢了就抢了。这些兵枪里弹里攒下点儿钱都只能带在身上，时局太乱，也不是随时能寄回家去。打死了，钱就让这些人抢了去。后来萨娘家出了些钱帮着掩埋尸体，那时候当兵的身上往往都带着书子，内容也都差不多，就是大哥大嫂大爷大娘，我是哪儿哪儿村出来的——多半还说明白是让人抓的，或者是打日本当的兵，现在回不去了，善心的人帮我给家里报个信儿，腰里钱您都拿了去，做好事有好报，到那边给您磕头……什么的。可怜这些书信多半是扔到当兵的身边了，也没有人管，那些人惦记的就是当兵的身上那点儿命换的钱。我奶奶对那个兵一直记着，可也不知道他是不是有家，也不知道他最后是不是死在天津的大街上了。
八
炮声和枪声都稀疏下来，是第三天清晨的事了。听不到这些令人担心的声音，高军医就说，肯定是傅总司令不让打了，和平了——他还没意识到天津已经失守了。
那个时候的华北国民党部队，好像对傅作义非常信任——忠诚倒谈不上，是很相信他有办法。
高军医就曾经向我外祖父讲过傅作义，有两件事情印象深刻。第一个说傅作义部队的骑兵多，结果就有美国人运来战马卖给他。当时谈好的价钱，可是美国人到了塘沽就又和其他部队联系，想乘机敲傅总一笔。怪他违约还很傲气，意思是你不买我还不卖呢。傅很生气，就下令给华北的所有国民党军，谁也不许买他的马。同时命令天津港口不让他的船出海。结果美国商人走投无路，熬了两个月，只好在船上用枪把马都打死了。这个现在叫贸易摩擦，不算什么，那年头可不是每个国民党大员都敢和美国人叫板的。第二个是傅作义当时已经可以自己发钞票了，这之前傅老总也吃空饷。他可不是往自己腰包里吃，这是因为国防部给的军饷总是打折扣，傅作义这样做可以使他的部队待遇能好些。傅吃空饷有讲究，就是部队里专门有吃空饷的编制，打仗的部队不能吃空饷，吃空饷的不打仗。因此，打仗的时候不会因为兵员不足而吃亏。另外，他说每次见傅总都是一身布军衣，一点儿不讲派头。
但是这一次，据说陈长捷到最后一刻还在和北平联系呢，傅作义是真的一点儿办法也没有。
“解放”与“沦陷”（12）
陈长捷是否在萨娘家被捉，没有有力的考证，因为当时活捉陈长捷的解放军战士说他们寻找的是日军原来建造的〃忠烈祠〃，是在地下室里。萨娘家里哪来的日本忠烈祠呢？这可能有两个解释，一个是当年萨娘家的房子曾经被日军征用过，他们确实可能在地下室搞个忠烈祠；另一个是陈有可能变更指挥位置，活捉陈长捷另有其地。但是萨怀疑陈长捷被捕的地点就是萨娘家的中楼地下室，因为陈的指挥部一直在那里，而且当时的记录显示，陈被捕的时候隔壁是国民党军的通讯中心，假如陈变更指挥位置，这个是无法一起搬走的。最后，国民党的通讯兵说明他们的通讯网已经中断了，很有可能他们是利用附近天津电信局或者天津邮电局的民用线路。这座大楼在萧华将军最初的炮击中被毁，和国民党军俘虏的供状吻合。
萨娘一家从防空洞出来是第三天的上午了，已经可以看见解放军的士兵。高军医上前去说明了一番，解放军很和气，连高军医也没有捉，让他和萨娘家的人到北楼暂住。萨娘家的人后来对解放军的纪律有口皆碑。他们对萨娘家里人非常客气，也没有任何为难。
但是很快就出了一件事，解放军叫所有的老百姓都出来，然后就是分着站队，来了好几个带手枪的人，看来是军官，命令男人站到一边，女人和孩子站到一边，开始互相认，认成一家的就可以回北楼去了。这个时候萨娘就看见她身边站着的一个女人像筛糠似的哆嗦，脸色煞白。大家族人口多，她也不认识这是哪个姑姑叔叔家的人。萨娘以为她生了病。后来解放军就把这个女的带走了，其他的人也不再辨认，都回去。原来这个女人，就是陈长捷的太太，有俘虏供认她躲进了老百姓里面。按照西北兄的说法，陈长捷1968年杀妻后自杀，当时一起死难的，莫非就是这位太太？
过了几天，就有解放军的人来找萨娘的爷爷——这宅子的主人，说解放军要暂时征用这个地方做司令部。当时已经知道了是刘亚楼来打天津，都以为来的会是他，实际上把这里作为司令部的，是炮兵名将——萧华。据说萧华将军后来在*中晚节不保，但是在天津他的口碑不错，就是他和我曾外祖父谈，让他联合一些工商界人士出资埋葬死亡的国民党士兵。有趣的是院子里先来驻了一队华野的兵，因为人数�